


La	biografía	de	una	mujer	 de	belleza	deslumbrante	que,	 desde	muy	 joven,
fue	 utilizada	 como	 instrumento	 político	 tanto	 por	 su	 padre,	 el	 papa
Alejandro	 VI,	 como	 por	 su	 hermano	 César.	 A	 la	 luz	 de	 recientes
investigaciones,	Chauvel	da	una	nueva	interpretación	de	la	vida	de	una	mujer
que	fue	víctima	en	su	tiempo	de	toda	clase	de	rumores	y	maledicencias.
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El	amor	me	ha	establecido	como	objetivo	de	sus	trazos,	como	la	nieve	al
sol,	como	la	cera	al	fuego,	y	como	la	bruma	al	viento…

PETRARCA	CANCIONERO	133

No	hay	que	preocuparse	por	 el	 porvenir,	 no	 entristecerse	 y	 sólo	 retener
del	pasado	lo	que	deja	de	sabroso.

LUCRECIA	BORGIA
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E

Prólogo

s	una	niña.	Debemos	bautizarla	lo	antes	posible,	antes	de	que	se	vaya.
—Es	muy	probable	que	la	señora	Lucrecia	sea	la	primera	en	extinguirse.
—¿Qué	dirá	Dios	a	la	hija	del	Papa?
Estas	últimas	palabras,	pronunciadas	como	una	sentencia,	resonaron	en	el	silencio

y	 me	 desvelaron	 del	 estado	 de	 inconsciencia	 en	 el	 que	 me	 había	 sumido	 el
alumbramiento	prematuro	de	mi	duodécimo	hijo.	Una	cosita	muy	escuchimizada	a	la
que	he	 traído	al	mundo	haciendo	uso	de	mis	últimas	 fuerzas	para	permitirle	existir.
¿Voy	a	perder	la	vida	por	ello?

Todos	mis	partos	 fueron	difíciles.	En	varias	ocasiones	 la	 fiebre	me	acercó	a	 los
abismos	de	la	muerte.	Pero	una	vez	más	me	agarro,	muy	decidida	a	atrasar	la	hora	del
juicio,	para	arrepentirme	una	vez	más	y	merecer	 la	misericordia	del	Todopoderoso.
Ser	la	hija	de	un	papa	me	ha	catapultado	al	rango	de	princesa	en	este	bajo	mundo,	y
seguramente	me	cerrará	las	puertas	del	Paraíso.

Cuánto	temo	este	fin	que	de	repente	siento	demasiado	cercano.	No	me	asusta	la
muerte,	ahora	bien	¿tendré	el	tiempo	suficiente	para	prepararme?	Mi	alma	debe	hacer
limpieza	y	necesita	numerosas	ablaciones,	al	igual	que	mi	cuerpo,	cuando,	antaño,	lo
acicalaba	 para	 brillar	 en	 el	 esplendor	 del	 Vaticano.	 Unas	 horas	 interminables
dedicadas	a	la	belleza	para	las	fiestas	organizadas	por	mi	padre,	que	me	veneraba	y
quería	honrarme,	pero	sobre	todo	antes	de	conocer	a	cada	uno	de	esos	hombres	con
los	 que	 he	 compartido	 mi	 vida.	 Quería	 ser	 amada	 por	 encima	 de	 todo	 y	 no
desperdiciaba	ninguna	ocasión	para	alcanzar	mis	objetivos.

Sí,	fui	bella.	Tan	bella	que	mi	padre	me	utilizó,	al	igual	que	César,	mi	adorado	y
aborrecido	hermano.	Pero	en	el	umbral	de	 los	 treinta	y	nueve	años,	preparada	para
embarcarme	 para	 el	 último	 viaje,	 me	 pregunto:	 ¿me	 han	 amado,	 y	 yo,	 he	 sabido
amar?

¿A	cuál	de	mis	tres	maridos?
¿A	cuál	de	mis	dos	amantes?	¿Al	fogoso	que	vino	a	seducirme	tras	los	muros	de

un	convento,	o	al	platónico	que	me	hizo	descubrir	el	poder	del	deseo?	¡Ay!	Messer
Pietro	Mio,	carissimo[1].	Pietro	Bembo	que	se	arrepentía	de	que	su	corazón	sólo	fuera
un	cristal	puro,	«Donde	vuestros	bellos	ojos,	mi	dama,	leerían	lo	que	callo,	y	que	vos
no	veis…».

No	 estaba	 ciega.	 Cuántas	 notas	 intercambiadas	 en	 la	 sombra,	 cuántos	 besos	 a
hurtadillas	 que	 avivaban	 el	 fuego	 que	 nos	 consumía.	 ¿Acaso	 no	 fue	 el	 único,	 el
verdadero?

Unos	versos	de	Petrarca,	 nuestro	poeta	preferido,	me	vuelven	a	 la	mente,	 y	 los
susurro	suspirando:
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Amor	corroe	mi	corazón,	Fortuna	lo	despoja	de	todo	consuelo,	y	la	mente
insensata	se	 irrita	y	 llora	por	ello.	Así,	en	grandes	 tormentos	es	conveniente
que	siempre	viva	luchando.

Luchar	 para	 vivir,	 luchar	 para	 amar…,	 ése	 fue	 el	 destino	 de	mis	 últimos	 años.	 Al
casarme	en	 terceras	nupcias	con	el	duque	de	Este,	esperaba	 lavar	 la	humillación	de
una	 primera	 unión	 indebidamente	 anulada	 y	 ahuyentar	 de	mi	memoria	 la	 felicidad
demasiado	perfecta	de	 la	segunda,	brutalmente	sesgada	por	 la	 trágica	muerte	de	mi
adorado	esposo.	Tenía	veintiún	años,	y	me	alejaba	de	Roma,	con	la	cabeza	llena	de
sueños	 e	 ilusiones,	 confiando	 en	 esa	 nueva	 existencia	 que	me	 esperaba;	 confiando
sobre	todo	en	liberarme	por	fin	de	los	hombres	de	mi	familia,	mi	padre	y	mi	hermano,
que	 no	 habían	 cesado	 de	moverme	 como	 un	 peón	 en	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 de	 sus
intereses.	Ahora	bien,	en	la	corte	de	Ferrara	no	conseguí	que	se	olvidara	que	era	una
Borgia,	la	española,	una	extranjera,	y	peor	que	todo	eso,	la	hija	de	Alejandro	VI,	el
pecado	viviente	de	un	papa	deshonrado	por	ser	demasiado	poderoso	y	temido.

La	España	de	mis	antepasados	me	ha	dado	 la	sangre	orgullosa,	y	afrontaba	con
dignidad	las	ofensas	de	la	calumnia.	Las	recibí	de	lleno,	a	centenares,	y	se	añadieron
a	 las	 pruebas	 dolorosas	 ya	 soportadas	 antes,	 abriendo	 sin	 fin	 las	 heridas	 de	 mi
corazón	 enlutado.	 Pero	 seguía	 siendo	 para	 siempre	 una	 Borgia,	 puesto	 que	 Borgia
había	nacido,	y	nunca	había	 renegado	del	padre	sin	 igual	hacia	el	cual	el	Cielo	me
había	guiado.	Un	destino	poco	ordinario	debía	ser	el	mío.	Alrededor	de	mi	cuna,	unas
mujeres	lo	predijeron…	Y	no	se	equivocaron.

La	gloria	de	los	Borgias	ha	dejado	de	existir,	los	seres	queridos	me	esperan	en	la
otra	orilla.	El	final	de	mi	camino	está	cerca.	He	añadido	estas	páginas	al	librito	escrito
en	el	convento,	en	el	cual	he	recopilado	mis	recuerdos.	Una	vez	más,	voy	a	volver	a
leerlo	para	partir	sin	remordimientos	si	puedo	responder	a	esas	preguntas	punzantes
que	no	dejan	de	torturarme:	¿Me	han	amado?	¿He	sabido	amar?

www.lectulandia.com	-	Página	7



¿P

Capítulo	I

or	qué	estoy	tan	obsesionada	con	el	amor?	Mi	nacimiento	fue,	sin	embargo,	su
fruto	 y	 durante	mi	 infancia	 se	me	 colmó	 con	 creces	 de	 él.	 Bien	 es	 verdad	 que	mi
familia	no	 se	parecía	 a	 las	demás.	El	marido	de	mi	madre	no	era	mi	padre,	y	muy
pronto	me	enteré	de	que	el	 autor	de	mis	días	 era	un	cardenal	que	venía	a	vernos	a
menudo,	Rodrigo	Borgia,	vicecanciller	de	la	Iglesia.	Lejos	de	chocarme,	eso	me	dio
más	seguridad	y	orgullo.	Tanto	con	su	vestido	de	seda	púrpura	engalanada	con	una
cruz	de	oro,	como	con	su	 justillo	de	caza	de	 terciopelo	negro	 realzado	con	galones
dorados,	 era	 el	más	 apuesto,	 el	más	 seductor	 de	 los	 hombres	y,	 a	mis	 ojos,	 el	más
poderoso.	Ante	él,	la	gente	se	inclinaba	con	devoción,	hasta	se	ponían	de	rodillas	para
besar	su	anillo	sagrado.	Su	alta	estatura	me	impresionaba,	su	elegancia	me	cautivaba,
su	alegría	me	embriagaba.	Su	voz	resonaba	como	los	clarines	de	una	fiesta	y,	cuando
me	cogía	sobre	sus	rodillas	para	acariciar	mi	cabello	o	murmurarme	palabras	tiernas
al	oído,	era	la	más	feliz	del	mundo.

—¡Luz	de	mis	ojos!	—me	decía—.	¡Tesoro	de	mi	corazón!
Acurrucada	contra	él,	no	temía	a	nada	y	no	me	planteaba	nada.	Era	la	hija	de	un

alto	personaje	de	la	Iglesia,	y	la	sociedad	aceptaba	esa	particularidad.	Con	el	tiempo,
las	mentalidades	han	cambiado.	Hoy	se	critican	 las	 licencias	de	ayer,	 se	 juzga	y	 se
condena	lo	que	antes	sorprendía,	divertía	o	alegraba.	En	nombre	de	un	nuevo	rigor	de
la	moral,	 la	gente	se	arropa	bajo	falsas	virtudes	para	hacer	olvidar	 los	extravíos	del
pasado.	Soy	la	primera	víctima	de	ellos	puesto	que,	al	creerme	culpable,	me	impongo
las	penitencias	más	severas.	Desde	hace	diez	años,	una	camisa	de	sílice	desgarra	mi
carne	 y	 la	 mantiene	 en	 un	 dolor	 permanente	 que	 nunca	 igualará	 a	 la	 de	 Jesús
crucificado	para	redimir	nuestros	pecados.

En	 mi	 alma	 atormentada,	 me	 rebelo	 negando	 el	 veredicto	 de	 los	 que	 piensan
poseer	 la	Verdad.	¿Qué	he	hecho	de	malo	al	venir	al	mundo?	¿Acaso	no	es	Dios	el
que	me	 ha	 enviado	 a	 la	 Tierra?	 ¿Acaso	 no	 es	Dios	 el	 que	me	 ha	 permitido	 vivir?
Entonces,	 ¿quién	 es	 el	 culpable?	Ni	 yo,	 ni	mis	 padres.	 Soy	 el	 fruto	 de	 su	 amor	 y
nunca	se	lo	echaré	en	cara.	Un	amor	imposible	que	el	casamiento	no	podía	coronar.
Tuvieron	 el	 valor	 de	 vivirlo	 sin	 ir	 contra	 la	 conveniencia,	 sin	 dejar	 de	 cumplir	 sus
deberes	con	sus	hijos.

¿Por	qué	 incriminarlos	por	el	hecho	de	que	hayan	 seguido	 sus	 instintos?	Él	 era
apuesto,	sensual,	 rico	por	poder	absoluto	que	otorga	 la	 Iglesia.	Ella	era	majestuosa,
como	 las	 diosas	 que	 su	 padre	 esculpía,	 una	 verdadera	 Juno,	 seductora	 en	 grado
superlativo,	inteligente	y	apasionada.	Rodrigo	Borgia	y	Vannoza	Cattanei.	Dos	seres
fuera	de	 lo	 común	que	una	pasión	 secreta	unió	durante	 casi	quince	años.	No	 fui	 el
único	resultado.	Dos	hermanos	me	habían	precedido:	César,	nacido	en	1475,	y	Juan,
un	año	más	tarde.	Otro	niño	nació	después	de	mí,	al	que	llamaron	Jofre.
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Mi	 padre	 nos	 adoraba	 y	 velaba	 por	 nuestra	 educación.	 No	 vivía	 con	 nosotros.
Tenía	 un	 palacio	muy	 cerca	 de	 la	 Piazza	 di	Merlo,	 y	 tan	 sólo	 atravesándola	 podía
venir	a	darnos	un	beso.	Había	instalado	a	mi	madre	en	una	bonita	casa	que	le	habían
regalado	 en	 el	 lado	 soleado	 de	 la	 plaza	 y	 le	 había	 escogido	 un	marido,	Giorgio	 di
Croce,	un	milanés	con	fortuna	al	que	nombró	secretario	apostólico.

De	 esta	 manera	 se	 salvaban	 las	 apariencias,	 y	 madonna	 Vannozza,	 hija	 del
marmolista	 escultor	 de	 Brescia,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 dama	 de	 la	 sociedad.
Nadie	ignoraba	que	era	la	favorita	del	cardenal	Borgia,	pero	se	le	demostraba	respeto
tanto	 por	 su	 matrimonio	 honorable	 como	 por	 esa	 «relación	 particular»	 que	 le
aseguraba	holgura	y	protección.	Nos	hemos	beneficiado	de	ello	a	lo	largo	de	nuestra
infancia.	Mis	hermanos	y	yo	hemos	crecido	en	 la	despreocupación	que	otorgan	 los
títulos	 y	 la	 opulencia.	 Bajo	 los	 auspicios	 del	 Vaticano,	 nuestro	 futuro	 estaba
asegurado,	como	 lo	había	estado	el	de	numerosos	hijos	de	eclesiásticos	que	habían
establecido	alianzas	brillantes.	Una	maravillosa	armonía	reinaba	a	nuestro	alrededor	y
cada	uno	de	nosotros	se	preparaba	para	grandes	destinos.

El	mío	empezó	en	el	castillo	de	Subiaco.	En	el	pueblo	de	mismo	nombre,	a	menos
de	 cien	 leguas	 de	 Roma,	 dominaba	 un	 monasterio	 y	 unas	 pendientes	 escarpadas
cubiertas	de	robles.	La	finca	era	inmensa.	El	papa	Sixto	IV	se	la	había	regalado	a	mi
padre	 en	agradecimiento	por	 su	 apoyo	en	 su	elección.	Los	 ingresos	de	 la	 abadía	 le
habían	permitido	restaurar	la	fortaleza	para	convertirla	en	una	noble	vivienda	donde
iba	 a	menudo	 para	 cazar.	A	mi	madre	 le	 gustaba	 esa	 vieja	 «Rocca»	 de	 los	Borgia
donde	 su	 amor	 había	 crecido,	 donde	César	 había	 nacido.	Cuando	durante	 su	 tercer
embarazo	el	astrólogo	predijo	que	 tendría	una	niña,	decidió	sin	dudar	 instalarse	allí
para	dar	a	luz	lejos	del	bullicio	de	la	ciudad,	en	el	lujo	y	la	serenidad.	Y	allí	vine	al
mundo,	el	18	de	abril	de	1480.

Como	una	verdadera	princesa,	dormí	en	ropa	fina	ornamentada	con	encaje.	Unas
sirvientas	me	colmaban	con	mil	atenciones.	Una	mecedora	velaba	en	la	cabecera	de
mi	cuna	y	me	cantaba	romances	que	sosegaban	mi	sueño.	Me	lavaban	todos	los	días
y,	 para	 alimentarme,	me	 dejaban	 en	 los	 brazos	 de	mi	madre.	Después	 de	 haberme
dado	la	vida,	me	regalaba	esa	magnífica	prueba	de	amor	que	eran	sus	mamas	llenas
de	leche.	Los	médicos	de	la	época	aconsejaban	esta	práctica	que	vuelve	a	las	madres
más	maternales	y	a	los	niños	más	resistentes.	Sobre	todo	decían	que	favorecía	en	el
bebé	 un	 carácter	 moderado	 y	 creaba	 un	 lazo	 misterioso	 que,	 con	 el	 tiempo,
desarrollaba	 los	 sentimientos	 de	 afecto	 y	 una	 mejor	 compresión.	 Para	 no
envenenarme	 con	 una	 leche	 de	 color	 verde,	 amarilla	 o	 negra,	 salada	 o	 amarga,	mi
tierna	 madre	 se	 había	 impuesto	 un	 régimen	 especial	 de	 lechugas,	 almendras,
avellanas	y	sopas	francesas[1].

El	resultado	la	recompensó	por	sus	esfuerzos.	Me	convertí	en	una	niñita	sonriente
y	graciosa,	fina	y	ágil,	dotada,	como	ella,	de	una	larga	cabellera	sedosa	y	dorada,	de
una	 piel	 clara	 y	 satinada.	 En	 cuanto	 al	 color	 de	mis	 ojos,	 no	 sé	 de	 quién	 lo	 había
heredado.	 Los	 de	mi	madre,	 al	 igual	 que	 los	 de	 César,	 eran	 de	 un	 azul	 profundo,
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mientras	que	los	míos	eran	de	un	gris	azulado	tan	pálido	que	parecían	transparentes.
Mis	 otros	 hermanos	 tenían	 los	 ojos	 negros	 y	 la	 encarnación	 ambarina	 de	 nuestro
padre.	Única	chica	entre	tres	niños,	me	distinguía.	Al	igual	que	ellos,	poseía	la	gracia
y	la	belleza,	pero	el	Cielo	me	había	engalanado	con	esas	bazas	preciosas	que	son	el
encanto	y	la	femineidad.	En	compañía	de	mi	madre,	que	las	poseía	de	sobras,	aprendí
a	 cultivarlas	 rápidamente,	 consciente	del	poder	que	ejercían,	 en	mis	hermanos,	que
me	adulaban,	en	mi	padrastro,	al	que	desarmaba,	y	sobre	todo	en	mi	padre,	que	me
arropaba	 con	 una	 mirada	 emocionada	 y	 llena	 de	 orgullo	 llamándome	 su	 «obra	 de
arte».

Cuando	recuerdo	esos	primeros	años	de	la	infancia,	siento	renacer	en	mi	interior
la	 dulce	 sensación	 de	 bienestar	 que	 sentía	 por	 aquel	 entonces.	 Todo	 era	 sencillo	 y
ligero.	La	vivacidad	y	 la	simpatía	de	mi	padre	alegraban	nuestros	días,	y	mi	madre
tenía	 el	 arte	 de	 contener	 nuestras	 exuberancias.	 Sabía	 mandar	 como	 si	 estuviera
suplicando.	Toda	una	mujer	cuya	voz	subyugaba.	Si	bien	es	verdad	que	a	veces	era
demasiado	indulgente	con	las	tonterías	de	sus	dos	hijos	mayores.

César	 y	 Juan	 tenían	 una	 imaginación	 desbordante	 que	 utilizaban	 para	 amenizar
nuestras	 distracciones	 ordinarias	 de	 los	 chinos,	 el	 escondite	 o	 la	 gallina	 ciega.
Cansados	de	construir	casitas	para	mis	muñecas,	de	enganchar	ratones	a	un	carrito	o
de	subir	a	caballo	sobre	un	bastón,	 inventaban	los	juegos	de	destreza	más	hábiles	y
los	juegos	de	cuerpo	más	osados.	De	estos	prefiero	no	acordarme,	porque	el	rubor	de
la	vergüenza	me	colorea	las	mejillas.

Pero	en	esa	época	estábamos	a	salvo	de	todo	prejuicio.	La	anatomía	de	un	hombre
o	una	mujer	no	era	un	misterio.	En	el	parque	de	nuestra	casa	de	verano	de	Subura,	las
estatuas	de	divinidades,	en	el	hueco	de	los	nichos	de	glicinias	o	lilas,	nos	instruían,	y
en	 las	 calles	 de	 Roma	 a	 veces	 sorprendíamos	 a	 gente	 desnuda	 tras	 las	 ventanas
abiertas.	 Sin	 ninguna	malicia,	 repetíamos	 los	 gestos	 que	 acostumbrábamos	 a	 ver	 a
nuestro	 alrededor.	 Algunas	 caricias	 nos	 emocionaban.	 Guardábamos	 el	 secreto	 de
éstas	y	respetábamos	las	prohibiciones	que	una	edad	más	avanzada	nos	permitiría.

En	esa	 época,	ningún	miedo,	ninguna	preocupación	afloraba	 a	nuestras	mentes.
Nuestra	 existencia	 corría	 como	 un	 río	 apaciguado,	 brillando	 con	 cientos	 de
esperanzas.	En	las	orillas	sombreadas,	recibíamos	el	amor	de	nuestros	padres.	El	uno
y	el	otro,	cada	uno	a	su	manera,	nos	lo	ofrecía	en	profusión.	Una	ternura	sutilmente
dosificada	que	entretenía	nuestras	risas	haciendo	florecer	nuestros	corazones.

El	año	en	que	cumplí	seis	años	fue	el	de	la	primera	turbación.	Mi	padrastro	murió
pocos	días	antes	de	mi	cumpleaños.	Mi	padre	rápidamente	le	encontró	otro	marido	a
mi	madre.	 Tres	meses	 después,	 a	 principios	 del	 verano,	 se	 celebró	 su	 boda	 con	 el
signor	 Carlo	 Canale,	 un	 letrado	 de	 Mantua,	 familiarizado	 con	 el	 Vaticano,	 y	 que
enseguida	fue	gratificado	con	el	título	de	«solicitador	de	bulas».	Mi	madre	abandonó
la	casa	de	la	Piazza	Pizzo	di	Merlo	para	trasladarse	a	otra	más	espaciosa	situada	en	la
Piazza	Branchis,	que	había	comprado	unos	años	antes.

La	seguimos	allí	y	habíamos	empezado	a	familiarizarnos	tanto	con	el	nuevo	hogar
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como	 con	 el	 que	 se	 comportaba	 como	nuevo	 padre	 sin	 contrariarnos	 nunca.	Como
buen	humanista	que	era,	cuando	mi	padre	decidió	llevarnos	con	él	para	dirigir	nuestra
educación	supo	lo	que	tenía	que	hacer.	Entonces	entendí	que	entre	mis	padres	ya	no
había	 pasión.	 Carlo	 Canale	 no	 era	 un	 esposo	 de	 fachada.	 Ejercía	 plenamente	 sus
derechos,	y	mi	madre	no	tardaría	en	darle	un	hijo.

¿Todavía	nos	amaba?	Lo	dudaba	cuando	me	vi	obligada	a	dejar	su	casa,	pero	supo
reconfortarme	en	adelante	multiplicando	sus	visitas,	e	invitándonos	cada	verano	a	su
villa	 de	 Subura	 donde	 enseguida	 volvíamos	 a	 recuperar	 las	 complicidades	 que
tuvimos	en	el	pasado.	Sus	atenciones	fueron	constantes	en	el	curso	de	los	años.	Más
tarde,	 entendería	 cuánto	 había	 sufrido	 de	 nuestra	 separación	 forzada.	 Le	 había
costado,	pero	había	aceptado,	para	nuestro	mayor	bien,	 someterse	a	 la	voluntad	del
hombre	al	que	había	adorado,	puesto	que	a	cada	uno	de	nosotros	le	había	prometido
un	porvenir	glorioso:	la	púrpura	para	César,	un	principado	para	Juan,	un	ducado	para
Jofre	y	un	brillante	matrimonio	para	mí.

Mi	 educación	 y	 la	 de	mis	 hermanos	 fueron	 confiadas	 a	 una	 parienta	 de	mi	 padre,
viuda	 de	 un	 noble	 romano,	 Ludovico	 Orsini,	 señor	 de	 Bassanello.	 Este	 último	 se
había	apagado	dejándole	un	palacio	en	el	Monte	Giordano,	así	como	un	hijo,	Orso,
más	mayor	que	César	y	desfavorecido	por	la	naturaleza	puesto	que	sólo	veía	con	un
ojo.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 existencia,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 voluntad	 de	 Dios
marcaba	 a	 ciertas	 personas	 desde	 su	 nacimiento.	 ¿Por	 qué	 misteriosa	 razón	 había
decidido	Dios	poner	a	prueba	a	este	pobre	chico	nacido	en	la	legitimidad,	cuando	a
nosotros,	los	bastardos,	había	concedido	la	belleza?

Si	Orso	se	sentía	infeliz	por	su	desgracia,	nosotros	lo	éramos	por	haber	perdido	a
nuestra	madre	y	nuestro	hogar.	Sin	poner	mala	cara,	nos	aceptó	bajo	su	techo	donde
su	madre	 nos	 ofreció	 su	 afecto.	 La	 tía	Adriana	 era	 una	Borgia	 por	 su	 abuela.	Nos
explicó	los	orígenes	de	nuestra	familia	y	nos	enseñó	a	ser	dignos	de	nuestra	sangre,	y
a	 estar	 orgullosos	 del	 nombre	 que	 llevábamos.	 Un	 nombre	 ilustre	 que	 nuestros
antepasados	 Llançol	 y	 Borja	 habían	 honrado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 en	 las	 tierras
lejanas	de	España.	Hombres	de	guerra	o	de	gobierno,	cuyo	recuerdo	permanecía	vivo
en	 las	 cortes	 de	 Castilla	 y	 Aragón.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 de	 Iglesia,	 eran
innumerables:	un	número	 impresionante	de	prelados,	obispos,	 cardenales,	 e	 incluso
un	papa,	Calixto	III,	que	había	subido	al	trono	pontificio	en	1455,	arrastrando	en	su
estela	una	cohorte	de	 sobrinos	y	parientes	así	como	un	ejército	de	catalanes	que	 lo
siguieron	a	Roma	y	de	los	cuales	hizo	la	fortuna.

—Era	mi	tío	abuelo	—le	gusta	precisarnos—.	Un	predicador	reputado,	adivino	a
ratos,	el	que	había	anunciado	que	sería	investido	con	la	mayor	dignidad	de	la	Tierra.
Vuestro	padre,	que	era	su	sobrino	favorito,	también	será	elegido…	¡Estoy	convencida
de	ello;	sabed,	niños,	que	raras	veces	me	equivoco!
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La	 voz	 de	 la	 tía	 Adriana	 cambiaba	 de	 repente,	 y	 tomaba	 un	 acento	 ronco	 que
martilleaba	nuestros	oídos:

—Los	Borja	son	de	Játiva,	cerca	de	Valencia.
Pronunciaba	 fuerte	 las	 erres	 de	 manera	 más	 rugosa	 y	 sus	 jotas	 le	 salían	 de	 la

garganta	 con	una	 aspereza	que	nos	 sorprendía.	Bajo	 el	 peso	de	 su	mirada,	 que	nos
dominaba,	nuestros	cuerpos	se	erguían	sobresaltados	y	altivos	mientras	por	nuestras
venas	corría	un	orgullo	que	nos	legitimaba	más	allá	de	todo.	Haber	nacido	Borgia	nos
convertía,	a	ciencia	cierta,	en	seres	diferentes,	 fuera	de	 lo	común,	y	soñaba	con	esa
España	que	nos	aureolaba	de	grandeza,	donde	nuestra	familia	había	conquistado	tanto
poder	y	gloria,	donde	el	honor	tenía	el	precio	de	la	sangre.

¿Pero	por	qué	la	sangre?	¿Cuál	era	ese	honor	que	permitía	matar	sin	ser	culpable
de	 crimen?	Me	 volvían	 a	 la	mente	 escenas	 espantosas,	 como	 esa	 batalla	 entre	 dos
familias	rivales	que	se	habían	atrevido	a	despellejarse	en	plena	procesión	de	Jueves
Santo.	 Apenas	 tenía	 tres	 años	 cuando	 ese	 espectáculo	 tuvo	 lugar	 ante	 mi	 mirada.
Desde	ese	día,	la	violencia	fue	mi	obsesión.	Las	calles	oscuras	de	Roma	eran	su	reino
y	el	menor	ruido,	el	menor	grito	en	la	noche	me	aterrorizaba.

Mil	 preguntas	 asaltaban	 mi	 mente	 y	 mi	 confusión	 se	 volvía	 extrema	 cuando
nuestra	tía	añadía	con	autoridad:

—¡Donde	está	el	provecho,	allí	está	el	honor!	Lo	ha	escrito	un	tal	Commynes,	y
ése	es	mi	lema.

Pude	 comprobarlo	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años.	 Adriana	 Orsini	 era	 una	 mujer
racional,	 experta	 en	 intrigas,	 maquinaciones	 y	 cábalas.	 La	 experiencia	 le	 había
enseñado	que	los	privilegios	tienen	una	duración	limitada	que	hay	que	aprovechar.	Se
reía	de	los	prejuicios,	de	la	moral,	de	las	tradiciones,	pero	no	ignoraba	el	poder	de	la
opinión	 pública	 y,	 cuando	 las	 apariencias	 no	 podían	 salvarse,	 tenía	 una	 habilidad
única	para	presentar	las	cosas	bajo	un	punto	de	vista	natural	e	indiscutible.	A	menudo
me	he	preguntado	con	el	paso	del	tiempo	si	su	ejemplo	no	había	influenciado	a	César
cuando	ponía	en	práctica	una	máxima	repetida	a	menudo,	y	de	la	que	fui	cruelmente
la	víctima:

—No	 hay	 que	 renunciar	 a	 nada	 que	 nos	 haga	 grandes	 y	 fuertes	 y	 nos	 permita
realizar	nuestros	deseos.

A	 su	 lado,	 es	 verdad,	 nuestra	 vida	 tomó	 otro	 rumbo.	 Su	 matrimonio	 le	 había
abierto	las	puertas	de	numerosos	palacios	de	Roma	y	sus	alrededores.	Su	inteligencia
y	 su	 alegría	 le	 habían	 conquistado	 un	 lugar	 respetado	 en	 las	 capas	más	 altas	 de	 la
sociedad.	Al	 igual	 que	mi	 padre,	 le	 gustaban	 las	 fiestas	 y	 sabía	 rodearse	 de	 gente
refinada,	 políticos	 o	 letrados,	 poetas	 o	 músicos,	 que	 conversaban	 con	 arte	 o
entretenían	 con	 ingenio.	 Las	 palabras	 brotaban	 como	 bonitas	 burbujas	 de	 reflejos
irisados,	y	daban	en	el	blanco	en	una	carcajada,	o	sobre	algunos	pasos	de	baile	al	son
de	los	laúdes	y	las	panderetas.	Gran	dama	hecha	a	sí	misma,	mi	tía	conocía	el	mundo
y	las	cien	maneras	de	ponerlo	a	sus	pies.

Mi	padre,	del	que	era	la	confidente	y	la	consejera,	una	especie	de	eminencia	gris
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que	le	informaba	de	todo	lo	que	podía	importarle,	me	había	colocado	bajo	su	batuta
exhortándome	 a	 obedecerle	 para	 aprender	 los	 buenos	 modales	 que	 me	 permitirían
casarme	noblemente.

—Tesoro	de	mi	corazón	—me	decía	abrazándome—,	quiero	para	ti	lo	mejor	del
mundo.

Mi	mayor	deseo	era	gustarle,	me	inclinaba	ante	sus	voluntades	sin	pensar	que	en
su	 mente	 sus	 intereses	 primarían	 siempre	 por	 encima	 de	 los	 míos.	 Era	 demasiado
joven	y	demasiado	ingenua	para	imaginar	cualquier	felonía.	Me	había	propuesto	no
decepcionarle	 y	 no	 desperdiciaba	 ningún	 esfuerzo	 para	merecer	 sus	 cumplidos.	Mi
amor	 y	mi	 confianza	 en	 él	 eran	 ilimitados,	 y	me	 alimentaba	 con	 las	 promesas	 que
envolvían	de	magia	mi	existencia	dorada.

Como	 todas	 las	 niñas	 de	 gran	 familia,	 recibí	 una	 cuidada	 educación.	 En	 el
convento	 de	 San	 Sisto,	 en	 la	 Via	 Appia,	 la	 enseñanza	 de	 la	 religión	 cristiana	 me
transmitía	el	gusto	por	la	plegaria	y	los	fundamentos	de	una	moral	que	me	ampararían
en	 los	 momentos	 difíciles.	 Eso	 no	 bastaba.	 Una	 dama	 de	 corte,	 me	 decían,	 debe
conocer	 las	 letras,	 la	música	y	 la	pintura.	También	debía	 saber	bailar	 y	 festejar	 sin
reparar	en	la	modestia.	Y	no	dejaban	de	añadir:

—Nunca	mujer	instruida	se	ha	mostrado	impúdica.
Me	rodearon	de	distintos	profesores.	Aprendí	a	 leer,	a	escribir	y	a	conversar	en

varias	 lenguas:	 el	 español	 y	 el	 italiano,	 así	 como	 el	 catalán	 que	 hablábamos	 desde
niños,	pero	también	el	francés,	el	griego	y	sobre	todo	el	latín	que	estaba	en	uso	tanto
en	el	palacio	Orsini	como	en	el	palacio	Borgia	donde	la	púrpura	rodeaba	a	mi	padre.
Progresé	tan	rápidamente	que	pronto	fui	capaz	de	sorprenderlo	con	una	carta	a	la	que
respondió	inmediatamente:

«Tu	carta	me	ha	llenado	de	alegría,	porque,	a	una	edad	tan	tierna,	escribes	el	latín
con	pureza	y	elegancia».

Me	 gustaba	 estudiar	 y	me	 adentraba	 en	 la	 lectura	 de	 los	 autores	 antiguos,	 que
devoraba.	 Aún	 no	 tenía	 nueve	 años	 cuando	 me	 familiaricé	 con	 Cicerón,	 César,
Salustio	y	Tucídides,	y	guiada	por	el	mejor	de	 los	maestros,	 el	 filósofo	Pomponius
Laetus,	descubrí	a	Aristóteles,	Ovidio	y	Platón	y	desarrollaba	el	gusto	por	el	análisis.

—Estad	segura	de	que	 tenéis	algo	que	decir	—repetía	marcando	las	palabras—;
después	 expresadlo	 de	manera	 sencilla,	 evitando	 los	 giros	 rebuscados.	 Quiero	 que
aprendáis	a	pensar	y	no	a	hilar	muy	fino.

El	ejercicio	era	austero	y,	para	distraerme,	me	entretenía	con	 la	poesía.	Petrarca
ya	era	mi	preferido.	La	música,	el	baile	y	el	canto,	el	dibujo	y	las	labores	de	aguja	se
añadieron	a	mi	formación,	así	como	la	natación,	en	el	gran	estanque	de	Subura,	y	la
equitación.	 Saber	 dominar	 un	 caballo	 de	 raza	 y	 caracolear	 con	 gracia	 era
indispensable	para	toda	gran	dama	que	tenía	su	rango	en	los	séquitos	oficiales.	Digna
hija	de	mi	padre,	caballero	emérito	como	todos	los	Borgia,	y	orgullosa	representante
de	 nuestro	 país	 de	 origen,	me	 embriagaba	 con	 galopes	 alocados	 por	 el	 campo,	 en
compañía	de	mis	hermanos	que	acordaban	el	favor	de	dejarme	ser	la	primera.
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Toda	enseñanza	sólo	encuentra	su	perfección	en	su	aplicación	práctica,	y	tuve,	en
los	salones	del	palacio	Orsini	o	los	del	palacio	de	mi	padre,	desde	los	siete	años,	la
ocasión	 de	 ejercer	 mis	 talentos	 recitando	 poemas	 y	 bailando.	 Los	 de	 Valencia	 en
particular,	del	brazo	de	César	que	se	destacaba	en	los	pasos	complicados.	Las	fiestas
abundaban.	Cada	año	nos	traía	su	ramo	variado	de	celebraciones	a	las	que	se	añadían
las	 visitas	 sorpresa	 y	 los	 acontecimientos	 inesperados	 que	 suscitaban	 diversiones
improvisadas.

Fue	 a	 finales	 del	 año	 1487,	 el	 17	 de	 diciembre,	 cuando	 hice	 mi	 entrada	 en
sociedad.	El	papa	 Inocencio	VIII,	que	entonces	 reinaba	en	el	Vaticano,	casaba	a	 su
hijo	 François	 Cibo	 con	 Madeleine,	 segunda	 hija	 de	 Lorenzo	 de	 Medici	 y	 Clarice
Orsini.	Roma	se	había	engalanado	para	acoger	a	 la	 joven	novia	que	 llegaba	con	un
gran	 séquito	 por	 las	 calles	 decoradas	 con	 laureles.	 Y	 la	 cabalgata	 del	 dueño	 de
Florencia	 se	 detuvo	 ante	 el	 palacio	 magníficamente	 decorado	 de	 mi	 padre.	 En	 su
calidad	de	vicecanciller,	le	correspondía	el	honor	de	recibir	a	la	augusta	familia	y	su
séquito	antes	de	presidir	la	presentación	de	los	prometidos.

Vestidos	con	nuestras	mejores	galas,	mis	hermanos	y	yo	estábamos	al	pie	de	 la
tarima	donde	estaba	 el	 diván	de	 ceremonia	 forrado	de	brocado	de	oro.	La	 inmensa
multitud	concentrada	en	el	gran	vestíbulo	me	impresionaba,	pero	sólo	tenía	ojos	para
la	delicada	 joven	arrebujada	en	 seda	 forrada	que,	con	paso	 tímido,	caminó	hacia	el
representante	 de	 la	 Iglesia	 y	 se	 inclinó	 con	 gracia	 sobre	 la	 mano	 adornada	 con	 el
anillo	 sagrado.	 Apenas	 tenía	 el	 doble	 de	 mi	 edad	 y	 admiraba	 esa	 expresión	 de
felicidad	que	transfiguraba	su	fino	rostro.	El	matrimonio	me	pareció	entonces	el	más
bello	de	los	cuentos,	el	testimonio	de	la	felicidad.	La	envidiaba	porque	iba	a	conocer
pronto	 el	 amor.	Pero	 cuando	 el	 novio	 se	 acercó	y	 recibió	 el	 permiso	de	besarla,	 lo
encontré	tan	viejo	y	feo	que	mis	ilusiones	se	desvanecieron	enseguida.	Temblaba	por
ello	preguntándome	si	 sabrían	escogerme	un	marido	amable	y	digno	de	ser	amado.
Un	hombre	que	 se	 pareciese	 a	César,	mi	 hermano	 favorito,	 y	 que	me	mimaría	 con
tanto	ardor	como	mi	adorado	padre.

Los	años	que	siguieron	recibí	un	buen	número	de	sorpresas,	las	alegrías	siguiendo
a	 las	penas	como	el	día	a	 la	noche.	Nuestro	hermano	mayor,	Pedro	Luis,	duque	de
Gandía	e	hijo	de	una	relación	catalana	de	mi	padre,	regresó	de	España	donde	venía	de
ilustrarse	en	el	sitio	de	Ronda[2]	en	los	ejércitos	del	rey	de	Aragón,	y	este	último,	en
señal	 de	 gratitud,	 le	 había	 ofrecido	 a	 su	 sobrina	 como	 esposa.	 Festines	 y	 bailes	 se
seguían	 para	 celebrar	 la	 buena	 noticia.	 De	 repente,	 la	 desgracia	 nos	 sumió	 en	 la
tristeza.	Pedro	Luis	 tuvo	una	 fiebre	maligna	que	 lo	 fulminó	y	 se	 lo	 llevó	 en	pocas
horas.	 Apenas	 tenía	 treinta	 años,	 una	 prestancia	 magnífica,	 inteligencia	 e	 ingenio.
Cantaba	de	maravilla	los	romances	de	Al-Ándalus	y	se	me	había	metido	en	la	cabeza
partir	con	él	a	esa	España	que	me	fascinaba.

Después	 del	 luto,	 vinieron	 otras	 conmociones.	 César	 fue	 a	 la	 Universidad	 de
Perugia	para	prepararse	mejor	para	el	sacerdocio	al	cual	se	le	había	destinado,	y	Juan
fue	 nombrado	 duque	 de	 Gandía.	 Retomó	 el	 título	 de	 Pedro	 Luis,	 así	 que	 a	 él	 le
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correspondía	la	real	prometida	doña	María	Enríquez,	con	la	que	se	casaría	cuando	la
edad	 se	 lo	 permitiese.	 Sólo	 tenía	 doce	 años	 y	mi	 padre	 le	 regaló	 un	 palacio	 y	 un
cortejo	de	casa	digno	de	su	rango.	Unos	preceptores	completaron	su	instrucción	y	lo
convirtieron	en	el	hombre	de	corte	que	el	rey	de	Aragón	esperaba.

Me	despojaban	de	mis	hermanos	y	me	sentí	muy	sola	en	el	gran	palacio	Orsini,
pero	 no	 tuve	 tiempo	 de	 hundirme	 en	 la	 tristeza.	 Se	 volvía	 a	 hablar	 de	 fiestas.
Esperábamos	 a	 Julia	 Farnesio,	 prometida	 desde	 hacía	 tiempo	 al	 primo	 Orso.	 Un
asunto	de	familia	dispuesto	por	la	tía	Adriana	que	había	«reservado»	para	su	hijo	a	la
hija	pequeña	de	una	de	sus	primas.	Decían	que	era	bonita	y	atractiva.	Su	llegada	nos
dejó	sin	voz.	Tenía	una	belleza	tan	rara	que	para	la	ciudad	entera	se	convirtió	ese	día
en	 «La	 Bella».	 Orso,	 encantado,	 la	 devoraba	 con	 la	 mirada.	 No	 fue	 el	 único	 que
murmuró	con	expresión	de	admiración:

—Sólo	se	la	puede	querer.
¿Cuál	 era	 su	 secreto	 para	 encantar	 así	 a	 todos	 los	 hombres?	Al	 vivir	 con	 ella,

aprendería	el	arte	de	seducir	y	el	atractivo	de	la	sensualidad.	Por	ahora,	celebrábamos
su	 noviazgo,	 y	 se	 preparaba	 la	 boda.	 Fue	 bendecida	 al	 año	 siguiente	 en	 el	 palacio
Borgia	 donde	 la	 gente	 se	 atropellaba	 para	 admirar	 a	 la	 novia	 con	 su	 vestido
inmaculado,	bordado	de	perlas	y	pedrerías.	Una	diadema	de	hojas	de	oro	retenía	su
larga	cabellera	resplandeciente.	En	la	«habitación	de	las	estrellas»,	donde	se	llevó	a
cabo	la	ceremonia,	parecía	una	Madonna	y	la	admiraba,	contenta	de	haberme	ganado
una	amiga	que	me	ofrecía	lo	que	siempre	me	había	faltado:	el	afecto	de	una	hermana.

Yo	 también	 crecía	y	mi	 cuerpo	 se	 transformaba.	Me	decían	que	 era	guapa,	 que
debían	casarme.	Sin	embargo	sólo	 tenía	diez	años	y	prefería	oír	hablar	de	filosofía,
meterme	en	las	comedias	de	Plauto	o	descubrir	los	cuentos	del	Decamerón.

—Una	mujer	demasiado	sabia	asusta	a	los	hombres	—decía	Julia.
Pasaba	horas	en	su	aseo	y	escuchaba	sus	consejos	de	que	una	cabeza	bien	llena

debía	 engalanarse	 bien	 para	 recibir	 al	 mejor	 de	 los	 amantes.	 Mi	 padre	 me	 había
anunciado	que	tenía	un	prometido	en	España,	don	Cherubino	de	Centelles,	de	quince
años,	señor	del	Valle	d’Ayora,	cerca	de	Valencia.

Me	aseguraron	que	era	apuesto,	rico	y	delicado.	Con	un	nombre	así	sólo	podía	ser
«amable».	 Mi	 corazón	 impaciente	 lo	 engalanó	 con	 todas	 las	 virtudes	 que	 pude
imaginar.	Se	convirtió	en	el	príncipe	de	mis	sueños,	y	sólo	pensaba	en	gustarle	para
ganarme	su	amor.	Ahora	bien,	a	veces	me	preguntaba:	¿sabrá	amar?
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Capítulo	II

n	 contrato	 de	 matrimonio,	 redactado	 en	 español,	 se	 firmó	 en	 la	 notaría	 de
nuestra	 familia,	 y	 la	 tía	Adriana	me	 anunció	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 era	 una
persona	importante	en	la	sociedad,	puesto	que	habían	fijado	mi	dote.

—Así	 como	 lo	 ha	 escrito	 nuestro	 devoto	 Beneimbene	 —precisó	 en	 un	 tono
solemne—:	«Señora	doña	Lucrecia	de	Borja,	doncella,	que	vive	en	Roma,	hija	carnal
del	susodicho	reverendísimo	cardenal»,	ya	estás	bien	provista.	Treinta	mil	reales	de
plata	a	los	que	se	añadirá	el	ajuar,	aderezos	y	joyas	que	también	serán	de	gran	valor.
Tu	padre	lo	ha	prometido.

Poco	me	importaban	esas	riquezas,	yo	sólo	pensaba	en	el	viaje	a	esa	España	que
había	 llenado	mi	 infancia	 de	 romances	 y	 leyendas.	 Imaginaba	 los	 jardines	 con	mil
olores,	el	perfume	de	los	naranjos	en	la	noche	bañada	por	la	luna,	las	tierras	resecadas
por	 el	 sol,	 las	 fortalezas	 de	 piedras	 y	 el	 murmullo	 del	 agua	 en	 los	 patios
embaldosados	con	mármoles	o	lozas	de	finos	arabescos.	Los	cantos	roncos,	el	sonido
de	las	guitarras,	los	bailes	al	ritmo	sincopado	de	las	panderetas…	Y	después,	al	final
del	camino	estaba	mi	querubín	de	sonrisa	dulce,	que	galopaba	a	mi	encuentro	con	el
corazón	 rebosante	 de	 amor.	 ¿Tendría	 suficiente	 ardor	 para	 estrecharme	 entre	 sus
brazos	 y	 besarme	 con	 tanta	 pasión	 como	 César	 o	 Juan	 cuando	 éramos	 niños	 en
Subura?	En	los	brazos	de	mis	hermanos,	perdía	la	cabeza.	¿Qué	ocurriría	cuando	el
cuerpo	 de	 mi	 esposo	 descubriese	 el	 mío?	 Soñaba	 con	 esa	 loca	 pasión	 que	 había
abrasado	 a	mis	padres,	 y	 no	 con	 esos	pequeños	gestos	 tibios	 llevados	 a	 cabo	 en	 el
respeto	de	las	conveniencias	que	evocaban	los	recién	casados	de	mi	entorno.	Al	lado
de	su	viejo	François	Cibo,	Madeleine	de	Medici	no	había	conocido	el	placer.	 Julia,
más	 taimada,	 lo	 encontraba	 educando	 a	 Orso	 que	 le	 seguía	 el	 juego.	 Yo	 esperaba
superarlos	a	todos.

—De	todas	maneras	—replicaba	«La	Bella»—,	amor	y	matrimonio	casi	nunca	se
llevan	bien.

Por	 ahora,	 debía	 esperar,	 y	 suspiraba	 de	 impaciencia.	 Estábamos	 a	 finales	 de
febrero	 de	 1491.	 Todavía	 no	 tenía	 once	 años	 y	 aún	 no	 estaba	 formada.	 Así,	 se
convino	que	mi	partida	 sería	para	 el	 año	 siguiente,	 y	que	 sería	necesario	un	nuevo
plazo	de	seis	meses	para	que	«se	celebrara	y	consumase»	la	boda.

Dos	 meses	 después,	 mi	 padre	 me	 anunció	 de	 repente	 que	 tenía	 un	 nuevo
prometido:	 don	Gaspar	 de	 Procida,	 hijo	 del	 conde	 de	Aversa.	Debía	 olvidar	 a	 don
Cherubino	y	eso	me	trastornó.	En	él	había	cristalizado	mis	sueños,	y	de	repente	todo
se	 disipaba	 como	 humo	 al	 viento.	 ¿A	 qué	 venía	 ese	 cambio	 repentino?	No	 tuve	 el
valor	de	preguntarlo.	Mi	padre	tenía	sus	motivos	y	debía	obedecer	convenciéndome
de	que	se	preocupaba	por	mi	felicidad	y	nunca	pensaría	traicionarme.	La	tía	Adriana
se	percató	de	mi	desconcierto	y	rápidamente	me	explicó	las	ventajas	de	la	situación:
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—Si	 fuese	 tú,	 me	 alegraría.	 Don	 Gaspar	 es	 más	 guapo,	 más	 rico	 y	 de	 mucho
mejor	linaje.	Su	padre,	don	Juan	de	Procida,	es	un	gran	personaje	relacionado	con	la
casa	 de	 Aragón.	 Posee	 considerables	 tierras	 en	 el	 reino	 de	 Nápoles.	 Así,	 no	 te
quedarás	siempre	en	España.	Tendrás	la	ocasión	de	acercarte	a	vernos	cuando	sigas	a
tu	esposo	a	sus	posesiones	italianas.

Sólo	 una	 cosa	 consiguió	 centrar	 mi	 atención	 y	 me	 tranquilizó.	 Gaspar,	 que
también	tenía	quince	años,	estudiaba	en	Valencia,	donde	tendría	lugar	la	ceremonia,	y
los	 preparativos	 del	 viaje	 no	 se	 habían	 anulado.	 Mi	 sueño	 seguía	 intacto.	 Iba	 a
conocer	el	país	de	mis	antepasados.	Al	final	del	camino	se	perfilaba	otro	rostro,	otro
corazón	tan	inquieto	como	el	mío,	y	conservaba	la	misma	esperanza	de	hacerme	amar
explorando	con	ese	guapo	marido	los	misteriosos	caminos	del	amor.

Sin	demorarse,	Adriana	dio	órdenes	y	 todo	el	mundo	 inició	 los	preparativos	 en
todos	los	pisos	del	palacio	Orsini	en	el	que	cada	día	desfilaban	mercaderes,	artistas,
sastres	 de	 señora,	 costureras	 y	 joyeros.	 Cada	 uno	 desplegaba	 a	 nuestros	 pies	 tal
cantidad	de	maravillas	que	perdía	la	cabeza	y	no	sabía	qué	escoger.	Con	autoridad,	mi
tía	 decidía.	Tenía	muy	buen	gusto	 y	 conocía	 la	 etiqueta	 que	 se	 usaba	 en	 las	 cortes
españolas.

Terciopelos	y	brocados,	 velos	y	puntillas,	 cofias	y	 cintas,	 vestidos	y	 abrigos	de
corte,	vestidos	de	baile,	trajes	de	caza	y	de	viaje.	No	había	que	descuidar	nada.	Con
su	potente	voz,	no	paraba	de	repetir:

—¡La	 condesa	 de	 Procida	 representará	 gloriosamente	 la	 magnificencia	 de	 los
Borgia!

Mi	 padre	 le	 había	 concedido	 carta	 blanca,	 pero	 no	 dejaba	 de	 venirnos	 a
sorprender	 para	 dar	 su	 opinión	 y	 añadir	 largos	 collares	 de	 perlas	 o	 pedrerías	 en	 el
joyero	de	madera	donde	ya	se	amontonaban	aderezos	y	joyas.	Era	el	mago	y	vivía	el
más	bonito	de	los	cuentos	cuando	al	hundir	las	manos	en	todas	esas	joyas	sentía	su
caricia	sobre	mi	piel.

Un	verdadero	torbellino	me	transportaba,	los	días	pasaban	volando	y	ya	no	tenía
tiempo	 de	 pensar	 y	 aún	menos	 de	 aburrirme.	Entre	 el	 convento	 de	San	Sisto	 y	 las
lecciones	 de	 filosofía	 de	 Pomponius	 Laetus,	 Adriana	me	 enseñaba	 a	 comportarme
como	una	dama.	Debía	conocer	con	todo	detalle	las	reglas	de	la	corte	y	el	arte	de	la
conversación,	 las	 reverencias	 y	 los	 bailes	 de	 moda	 en	 los	 palacios	 de	 Castilla	 y
Aragón.	 Después	 era	 el	 turno	 de	 Julia,	 que	 me	 enseñaba	 los	 cien	 secretos	 de	 sus
coloretes,	 polvos	 y	 perfumes,	 cremas,	 leches	 y	 ungüentos;	 envidiaba	 sus	 formas
llenas	y	 su	 larga	cabellera	 rojiza	que	 la	cubría	hasta	 los	 tobillos.	La	mía	 se	detenía
justo	 por	 encima	de	mis	 caderas	 cenceñas,	 pero	 su	 rubio	 pálido	 atraía	 las	miradas.
Una	 sirvienta	me	 hacía	 un	masaje	 en	 el	 pelo	 con	 una	 preparación	 especial	 que	 los
hacía	brillar	tanto	como	el	oro	y	los	dejaba	tan	suaves	como	la	seda.

—La	 belleza	 no	 es	 un	 privilegio	 —afirmaba	 «La	 Bella»	 con	 una	 sonrisa
conquistadora—.	Es	una	ciencia,	la	de	sacar	provecho	de	las	posibilidades	que	te	ha
dado	 la	 naturaleza.	 Dios	 nos	 lo	 ha	 dado	 todo,	 incluso	 el	 medio	 de	 rectificar	 sus
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errores	 y	 es	 darle	 gracias	 perfeccionar	 las	 obras	 que	 ha	 dejado	 inacabadas.	 En	 su
inteligente	bondad,	nos	concede	también	esta	satisfacción	de	vanidad.

Observaba	los	gestos,	los	mohines,	las	poses	lascivas	de	Julia.	Con	quince	años,
encarnaba	el	encanto	y	 la	seducción,	Venus	y	Dido,	diosa	de	 la	voluptuosidad	cuya
sensualidad	 encendía	 una	 curiosa	 llama	 en	 la	 mirada	 de	 mi	 padre.	 Lejos	 de	 estar
celosa	 de	 ello,	 le	 estaba	 agradecida.	 Había	 conquistado	 «il	 più	 carnale»	 de	 Roma,
como	 lo	 habían	 apodado	 en	 recuerdo	 de	 su	 juventud	 agitada.	 Por	 ahora,	 había
cumplido	 ya	 los	 sesenta	 años,	 y	 la	 turbadora	 belleza	 de	 Julia,	 que	 cualificaba	 con
exuberancia	de	«divina»	o	«sobrenatural»,	lo	sumía	en	adoraciones	casi	místicas	que
fortalecían	 su	 jovialidad.	 No	 veía	 en	 ello	 nada	malo,	 puesto	 que	 todo	 quedaba	 en
familia	y	contribuía	a	sellar	nuestra	unidad.	Las	visitas	de	mi	padre	aumentaban	en
frecuencia	 y	 nada	 me	 alegraba	 tanto	 como	 verlo	 más	 a	 menudo.	 Se	 acercaba	 el
momento	de	ese	viaje	que	nos	separaría.

La	 fecha	 estaba	 fijada	 para	 finales	 de	 1492.	 Durante	 todo	 el	 año,	 España	 se
convirtió	 en	 el	 centro	 de	 nuestras	 conversaciones.	 César	 se	 planteaba	 reunirse	 allí
conmigo	 cuando	 hubiese	 terminado	 sus	 estudios	 de	 Derecho	 canónico	 en	 la
Universidad	de	Pisa.	Acababa	de	recibir	de	Su	Santidad	el	rico	obispado	de	Pamplona
y	mi	 padre	 lo	 atraía	 con	 el	 señuelo	 del	 que	 poseía	 en	Valencia.	Más	 tarde	 sería	 el
turno	 de	 Juan,	 al	 que	 esperaban	 en	 su	 condado	 de	 Gandía	 y	 en	 la	 corte	 del	 rey
Fernando	 de	Aragón.	 Borgia	 éramos,	 y	 al	 país	 de	 los	 Borja	 volveríamos.	 Allí	 nos
guiaba	el	destino,	allí	estaba	nuestra	fortuna.	Y	para	convencernos	mejor	de	ello,	un
gran	 acontecimiento	 se	produjo	 a	principios	de	 enero	que	proyectó	nuestra	 querida
patria	 a	 la	 cima	 del	Olimpo,	 aureolándola	 de	 gloria	 y	 honor.	 La	 toma	 de	Granada
resonó	 como	 un	 trueno.	 Una	 gran	 victoria	 que	 nos	 hacía	 olvidar	 la	 pérdida	 de
Constantinopla.

—Los	 ejércitos	 de	 Castilla	 han	 vengado	 nuestra	 derrota	 —dijo	 mi	 padre
mostrando	 júbilo—.	La	Cristiandad	ha	vencido	al	 Islam.	Y	España	ha	recobrado	su
integridad,	independencia	y	libertad	en	la	sumisión	a	Cristo.	¡Aleluya!

Por	orden	suya,	se	iluminó	Roma.	Las	campanas	de	todas	las	iglesias	se	pusieron
a	 sonar	 mientras	 por	 las	 calles	 la	 gente	 rebosaba	 de	 alegría.	 En	 procesión,	 nos
dirigimos	a	Saint-Jacob	en	 la	plaza	Navona.	La	 lluvia,	que	apagaba	 las	antorchas	y
nos	calaba	hasta	los	huesos,	no	pudo	interrumpir	nuestros	cantos	de	gracia	al	Señor	y
nuestras	alabanzas	a	los	valerosos	españoles	que	nos	colmaban	de	orgullo.

Como	en	 tiempos	de	 los	 romanos,	era	necesario	un	sacrificio	a	 los	dioses	de	 la
guerra,	juegos	de	circo	al	estilo	de	los	íberos.	Fue	una	corrida	de	toros	en	el	corazón
de	 la	Ciudad	 eterna	que	no	había	visto	 ese	 tipo	de	 espectáculos	desde	hacía	 ciento
cincuenta	años.	Para	mí	fue	la	primera,	y	no	me	hubiese	perdido	el	espectáculo	por
nada	del	mundo.	Mi	padre	lo	ofrecía,	así	que	teníamos	reservada	una	tribuna.	Entre
Adriana	y	Julia,	me	coloqué	en	la	primera	fila	para	asistir	al	combate	sangriento	de
cinco	 toros	 que	 se	 defendieron	 con	 tal	 valentía	 que	 fueron	 calificados	 de	bravos	 y
saludados	por	el	sonido	estridente	de	una	trompeta	de	plata.
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España	se	puso	de	moda.	El	papa	Inocencio	VIII	se	reconcilió	con	el	rey	Ferrante
de	Nápoles,	que	hizo	llevar	cien	promesas	de	paz	por	su	nieto,	el	príncipe	de	Capua.
Algunas	 semanas	 después,	 se	 anunció	 la	 boda	 de	 otro	 nieto,	 Luis	 de	 Aragón,	 con
Battistina	 Usodimare,	 nieta	 de	 Su	 Santidad.	 La	 ceremonia	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 los
salones	 del	 Vaticano	 donde,	 por	 primera	 vez,	 fueron	 invitadas	 las	 damas	 de	 la
nobleza.	 El	 festín	 fue	 espléndido,	 amenizado	 con	 intermedios	 inspirados	 en	 la
Antigüedad.	 Un	 niño	 pequeño	 desnudo,	 ataviado	 con	 alas	 y	 recubierto	 de	 pintura
dorada,	encarnaba	al	Amor	y	se	paseaba	entre	los	invitados	regándolos	con	puñados
de	agua	sacados	de	un	 jarrón	de	plata.	Algunas	gotas	cayeron	sobre	mi	frente	y	 las
tomé	como	un	buen	presagio.

Se	acercaba	el	día	en	que	don	Gaspar	me	convertiría	en	la	condesa	de	Procida,	y
murmuraba	cerrando	los	ojos:

—Asperges	me	amore!

Pero	se	produjo	otro	acontecimiento	que,	una	vez	más,	trastornó	el	curso	de	mi	vida.
A	 principios	 de	 julio,	 el	 papa	 Inocencio	 VIII	 sufrió	 una	 gran	 recaída.	 Se	 le	 sabía
enfermo	 de	 la	 vejiga	 y	 varios	 órganos	 más,	 y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 estas
afecciones,	lo	habíamos	visto	un	mes	antes	en	la	basílica	de	San	Pedro,	blandiendo	la
Santa	Lanza	que	el	sultán	Bajazet	acababa	de	devolverle,	donde	había	bendecido	a	la
inmensa	multitud	que	se	había	inclinado	ante	la	reliquia.	Nadie	imaginaba	ese	día	que
estaba	tan	cerca	de	la	muerte.	En	el	calor	tórrido	del	verano,	su	estado	empeoró	y	los
médicos	se	lamentaron	de	su	impotencia	para	curarlo.	Lo	habían	intentado	todo	para
salvarle,	 incluso	habían	desangrado	a	 tres	niños	de	diez	años	para	hacerle	beber	 su
sangre.	Pero	no	se	produjo	ningún	milagro.	Los	niños	murieron	y	el	Papa	no	tardó	en
seguirles.	El	25	de	julio,	después	de	una	dolorosa	agonía,	exhaló	a	su	vez	el	último
suspiro	ante	el	cónclave	de	los	cardenales	reunidos	alrededor	de	su	cama.

Enseguida	 las	 calles	 de	 Roma	 se	 vaciaron.	 Los	 habitantes,	 preocupados,	 se
escondían	en	sus	casas.	Temían	que	se	produjesen	tumultos.	La	elección	de	un	nuevo
papa	desencadenaría	sin	duda	alguna	los	enfrentamientos	de	las	facciones	rivales.

—No	temáis	nada	—nos	dijo	mi	padre,	que	había	venido	a	vernos	de	pasada—,
he	dado	instrucciones	para	que	se	respete	el	orden.	Todas	las	puertas	de	la	ciudad	y
todos	 los	 puentes	 están	 vigilados,	 en	 todos	 los	 barrios	 hay	 oficiales	 fieles	 a	 mí
haciendo	 redadas.	 Los	 barones	 hostiles	 al	 papado	 serán	 controlados.	 Esta	 vez	 no
habrá	matanzas;	aunque	Roma	ya	no	tenga	papa,	sigue	teniendo	vicecanciller.

—¡Y	mañana	será	el	nuevo	Papa!	—afirmó	mi	tía	Adriana	enardeciéndolo	con	su
mirada	resplandeciente.

—Pater	noster…	fiat	voluntas	tua!	—respondió	en	tono	de	recogimiento.
Adriana	 lo	miraba	de	arriba	abajo.	El	 rostro	de	Julia	estaba	 lleno	de	 lágrimas	y

por	ello	resultaba	más	turbador.	Invadida	por	la	emoción,	me	precipité	en	los	brazos
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del	que	adoraba.	Nos	abrazó	a	una	tras	otra	y	dijo	con	una	voz	grave:
—Sed	prudentes.	Sois	lo	que	más	quiero	en	este	mundo.
Poniendo	la	mano	sobre	la	cabeza	de	Jofre,	aún	tímido	para	sus	diez	años,	añadió:
—Cuento	contigo	para	protegerlas…	Nunca	se	sabe.
Se	 despidió	 secándose	 la	 frente.	 Se	 me	 encogió	 el	 corazón	 cuando	 su	 pesada

silueta	 atravesó	 el	 porche	 con	 un	 paso	 lento	 y	 desapareció	 tras	 las	 cortinas	 de	 su
litera.	¿Estaba	enfermo	como	el	pobre	 Inocencio	VIII?	¿Acaso	él	 también	 iba	a…?
No,	era	imposible.	Aparecía	un	toro	en	nuestras	armas.	El	toro	de	los	Borgia,	símbolo
de	fuerza	y	de	poder…

No	tuve	ocasión	de	preocuparme	demasiado.	En	el	entorno	de	Adriana	las	lenguas
se	desataban.	Los	amigos	más	fieles	venían	por	noticias,	así	como	mi	madre	que	de
repente	 regresó	 del	 campo.	 El	 palacio	 de	 Monte	 Giordano	 estaba	 en	 una
efervescencia	extrema.	Se	discutía,	se	intrigaba,	se	maquinaba.

—Rodrigo	Borgia	tiene	serias	posibilidades	de	ser	papa.
—El	cardenal	Giuliano	della	Rovere	es	un	rival	peligroso.	Lo	apoyan	Francia	y	el

rey	Ferrante.
—El	cardenal	Ascanio	Sforza	también	tiene	aspiraciones	sobre	el	trono.
—Pero	conocemos	el	apetito	de	su	hermano	Ludovico	el	Moro,	y	nadie	quiere	al

señor	de	Milán.
—De	la	misma	manera	que	se	teme	la	hegemonía	francesa.
—Borgia	 no	 depende	 de	 ninguna	 gran	 familia,	 de	 ningún	 príncipe.	 Tiene

experiencia,	sabrá	gobernar.
—Sí.	 Defenderá	 nuestras	 libertades	 contra	 la	 tiranía	 de	 los	 barones.	 Le

necesitamos	a	él.
—A	los	romanos	no	les	gustan	los	papas	extranjeros.
—Y	yo,	os	digo	—replicaba	Adriana—,	que	 éste	 es	 el	 año	de	España.	Rodrigo

Borgia	saldrá	elegido.	Los	astrólogos	han	visto	surgir	de	Oriente	tres	soles	idénticos,
presagio	de	un	pontífice	capaz	de	dominar	los	poderes	terrestres	y	espirituales.	Sólo
él	puede	fortalecer	la	autoridad	temporal	de	la	Iglesia	y	reforzar	a	la	vez	la	autoridad
religiosa.

Mientras	tanto,	el	cónclave	deliberaba	tras	las	persianas	cerradas	del	Vaticano,	y
la	espera	nos	ponía	cada	día	más	nerviosos.	Adriana	tenía	sus	informadores	dentro	de
las	paredes,	pero	no	llegaba	ninguna	noticia.	El	11	de	agosto,	poco	antes	del	alba,	uno
de	ellos	vino	a	decirnos	que	debíamos	arreglarnos.	Se	quitaban	los	primeros	ladrillos
de	la	ventana	de	la	Capilla	Sixtina.	Nuestro	palacio	no	estaba	muy	lejos.	En	apenas
unos	minutos	llegamos	a	los	escalones	de	la	basílica,	justo	cuando	apareció	la	cruz	y
resonó	la	frase	ritual:

—Habemus	Papam!
Transcurrieron	unos	momentos	de	silencio	solemne	y	por	fin	se	anunció.
—El	cardenal	Rodrigo	Borgia	toma	el	nombre	de	Alejandro	VI.
Las	aclamaciones	de	la	multitud	impidieron	oír	las	últimas	palabras.	Las	puertas
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del	cónclave	 se	abrieron	de	 repente,	 la	marea	humana	nos	empujó	hasta	 la	primera
fila	de	 la	nave	y	allí	vi	a	mi	padre	vestido	de	blanco,	en	 los	brazos	de	un	cardenal
atlético	que	 lo	 levantaba	por	encima	del	suelo	para	presentarlo	a	 los	 fieles	antes	de
sentarlo	en	la	Silla	de	oro.	Su	rostro	resplandecía	de	felicidad	y	le	oí	declarar:

—Ahora	soy	papa,	soberano	pontífice	y	vicario	de	Cristo.
Todas	 las	 campanas	 repiquetearon,	 la	 gran	 campana	 tocaba	 a	 vuelo,	 de	 todas

partes	subían	ovaciones	y	gritos	de	alegría,	y	me	quedé	petrificada,	mirándolo	en	su
imponente	 majestad.	 Mi	 corazón	 estallaba	 de	 amor	 y	 orgullo.	 Fue	 un	 momento
inolvidable,	que	permanecería	grabado	para	siempre	en	mi	memoria.	Transportada	de
orgullo	y	veneración,	contemplaba	el	 ídolo	sagrado	a	quien	 le	debía	 la	vida,	y	ante
quien	todos	se	prosternaban.	¿Cómo	conservar	la	calma,	cómo	no	desfallecer	bajo	el
choque	de	un	cataclismo	así?	Era	la	hija	del	Papa,	el	Soberano	Pontífice,	sucesor	de
san	 Pedro,	 Su	 Santidad,	 el	 representante	 de	 Dios	 que	 mandaba	 a	 los	 reyes	 de	 la
Tierra…	¿Qué	haría	con	tanto	poder?

Sin	 embargo,	 toda	 medalla	 tiene	 su	 cruz	 y	 me	 estremecía	 al	 preguntarme	 qué
ocurriría	 con	 nosotros,	 sus	 hijos.	 Estábamos	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 y,	 como	 para
reconfortarme,	Adriana	exclamó	cogiéndome	de	la	mano.

—¡Somos	muy	afortunados!
Largos	cortejos	que	blandían	antorchas	surcaban	las	calles	de	Roma	iluminadas	a

giorno.	 En	 la	 ciudad	 entusiasmada,	 la	 gente	 cantaba	 y	 bailaba	 alrededor	 de	 las
fuentes.	 Celebraban	 la	 proclamación	 del	 nuevo	 Papa,	 celebraban	 a	 mi	 padre
esperando	de	 él	 todos	 los	milagros	y,	 como	 lo	 requería	 la	 costumbre,	 saquearon	 su
casa.	Pero	fue	en	vano.	El	vicecanciller,	que	conocía	sus	posibilidades	de	ser	elegido,
la	 había	 vaciado	 de	 todos	 sus	 tesoros.	 Pero	más	 adelante	 no	 volví	 nunca	 a	 ver	 los
magníficos	tapices,	objetos	de	arte	y	piezas	de	orfebrería	que	engalanaban	los	salones
pomposos	 del	 palacio	Borgia.	Antes	 de	 subir	 al	 trono	 supremo,	mi	 padre	 se	 había
despojado	de	las	riquezas	del	pasado	repartiéndolas	a	su	alrededor.	Dad	y	recibiréis,
dicen	las	Escrituras.	Dios	se	lo	devolvería	por	centuplicado	y	la	rueda	de	la	Fortuna
no	dejaría	de	girar	en	el	sentido	que	a	él	le	gustaría.

Por	ahora,	un	nuevo	día	se	levantaba	bajo	el	cielo	velado	de	rosa.	Los	primeros
rayos	doraban	 los	 tejados	de	 teja,	y	me	frotaba	 los	ojos	preguntándome	si	no	había
soñado	 las	 imágenes	 de	 la	 noche.	 Los	 comentarios	 de	Adriana	me	 hicieron	 volver
rápidamente	a	la	tierra	al	exponerme	con	detalle	los	cambios	que	este	acontecimiento
nos	aportaría.	Las	innumerables	ventajas	para	toda	nuestra	a	familia,	la	de	Italia	y	los
de	 España	 que	 no	 tardarían	 en	 multiplicarse,	 como	 en	 la	 época	 del	 tío	 abuelo
Calixto	III.

—Ser	 la	 hija	 del	Papa	 te	 concede	 el	 rango	de	princesa	—añadió—.	Ahora	 eres
una	gran	dama.	Más	que	nunca	deberás	comportarte	con	dignidad	y	modestia.	Todas
las	miradas	van	a	dirigirse	sobre	ti.	Te	espiarán	y	harán	mil	comentarios	sobre	ti.	El
menor	paso	en	falso	sería	nocivo	para	la	gloria	de	los	Borgia.

Sumamente	 impresionada,	 esperé	 el	 coronamiento	de	mi	padre	 en	un	 estado	de
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gran	nerviosismo,	al	ritmo	del	repiqueteo	de	las	cabalgatas	que	afluían	en	la	ciudad
magníficamente	engalanada.	De	todos	los	rincones	de	la	Tierra	acudía	gente,	y	Roma
se	llenaba	de	una	multitud	exuberante,	impaciente	por	ver	al	nuevo	pontífice.	Por	fin,
el	26	de	agosto,	después	de	una	misa	que	celebró	en	la	basílica	de	San	Pedro,	durante
la	cual	todo	el	cabildo	le	besó	los	pies,	mi	padre	salió	a	la	plaza	donde	fue	coronado
con	 la	 tiara	 papal,	 símbolo	 de	 los	 tres	 poderes:	 imperial,	 real	 y	 sacerdotal.	 Como
Cristo	se	lo	había	dicho	al	primero	de	sus	apóstoles,	a	partir	de	ahora	ostentaba	el	de
hacer	y	deshacer	todas	las	cosas	en	la	tierra	y	en	el	cielo.	Desapareciendo	tras	nubes
de	 incienso,	 recibió	 el	 homenaje	 de	 todos	 los	 cardenales.	 Después	 avanzaron	 los
embajadores	 de	 las	 potencias	 italianas	 y	 los	 de	 los	 reinos	 vecinos.	 Escoltados	 por
séquitos	imponentes,	soltaron	uno	tras	otro	los	cumplidos	pomposos	del	amo	que	les
había	enviado.	Siena,	Lucca,	Venecia,	Mantua,	Florencia	y	Milán	daban	 testimonio
de	su	obediencia.	Su	Santidad	los	escuchaba	en	una	actitud	de	benevolencia	y	altivez
que	los	impresionaba.

—Su	dignidad	aniquila	—dijo	un	prelado	a	mi	lado.
Mi	 padre	 se	 levantó	 y	 se	 unió	 al	 largo	 cortejo	 que	 se	 había	 dispuesto	 para

conducirlo	 al	 Letrán,	 donde	 se	 le	 entregarían	 las	 llaves	 de	 la	 sede	 episcopal.
Entonces,	nos	ofreció	el	espectáculo	más	espléndido,	más	grandioso	que	se	haya	visto
nunca.	Una	apoteosis	que	lo	consagraría	para	siempre	en	el	corazón	de	las	multitudes.

Trece	compañías	de	mercenarios	encabezaban	la	marcha,	y	a	continuación	venían
los	 prelados,	 cardenales,	 obispos	 tocados	 con	 sus	 mitras	 y	 montados	 en	 caballos
encaparazonados	con	 tejidos	de	 tonos	 irisados,	 la	 casa	del	Papa,	 sus	 familiares,	 los
vasallos	de	la	Iglesia,	el	conde	de	la	Mirandole	que	llevaba	el	estandarte	papal	donde
las	armas	de	los	Borgia	se	codeaban	con	las	de	san	Pedro,	los	sacerdotes	que	llevaban
el	 Santo	 Sacramento,	 el	 capitán	 general	 de	 la	 Iglesia,	 armado	 y	 encasquetado,	 que
escoltaba	 el	 copón	 seguido	 por	 doce	 caballos	 blancos	 enjaezados	 de	 oro.	 Bajo	 un
palio	dorado,	forrado	de	amarillo	y	rojo,	subido	en	un	caballo	blanco	como	la	nieve,
avanzaba	 mi	 padre	 ceñido	 con	 la	 tiara	 del	 Papa.	Más	 majestuoso,	 más	 digno	 que
nunca,	 bendecía	 a	 la	 multitud	 que	 se	 apiñaba	 a	 su	 paso	 y	 que	 lo	 aclamaba.	 Una
violenta	emoción	se	apoderó	de	mí,	y	no	fui	la	única	en	sentir	su	efecto.

—¡Qué	mansedumbre	en	su	gesto!	—exclamó	Adriana—.	¡Cuánta	nobleza	en	sus
facciones,	cuánta	generosidad	en	su	mirada!

—Su	 prestancia	 tranquiliza	 y	 su	 presencia	 alegra	 —dijo	 Julia,	 cuya	 mirada
recorría	la	marea	humana.

—Presagio	de	felicidad	—concluyó	mi	madre	secándose	una	lágrima—.	El	propio
Marco	Antonio	no	fue	recibido	tan	magníficamente	por	Cleopatra.

Detrás	 de	 él	 venían	 setecientos	 prelados	 y	 después	 los	 caballeros	 romanos,	 los
caballeros	turcos,	la	guardia	palatina	con	sus	alabardas	resplandecientes	y,	cerrando	la
marcha,	 las	 corporaciones	 con	 trajes	 ceremoniales.	 Diez	 mil	 caballos	 en	 esa
gigantesca	 cabalgata	 con	un	 fausto	 y	 una	pompa	 extraordinarios	 que	 seguíamos	 en
litera	como	lo	hacían	las	nobles	damas	de	la	alta	sociedad.
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En	un	camino	con	más	de	tres	millas	de	longitud,	las	casas	estaban	adornadas	con
colgaduras	 de	 terciopelo	 y	 de	 seda,	 y	 aquí	 y	 allí	 se	 alzaban	 arcos	 de	 triunfo,	 unas
chicas	lanzaban	flores	y	la	gente	agitaba	banderillas	a	 la	gloria	del	nuevo	pontífice:
«Roma	era	grande	bajo	César,	ahora	es	más	grande:	reina	Alejandro	VI;	César	era	un
hombre,	él	es	un	dios».

Una	sonrisa	se	perfiló	en	mis	 labios,	pero	en	mi	 interior	ardía	el	pérfido	arrollo
del	orgullo	y	la	vanidad	que	interpreté	como	un	sentimiento	muy	justificado.	En	mi
entusiasmo,	 perdía	 la	modestia	 de	 rigor.	 Y	 el	 Todopoderoso	 encontró	 el	 medio	 de
castigarme	 por	 esa	 falta	 de	 humildad.	 En	 la	 euforia	 que	 se	 apoderaba	 de	 mí,	 los
témpanos	 latían	 y	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 El	 calor	 me	 sofocaba,	 el	 polvo	 me
ahogaba	 y	 el	 ruido	 me	 aturdía.	 Cerca	 del	 castillo	 Saint-Ange,	 el	 retumbar	 de	 las
bombardas	me	hizo	 perder	 el	 conocimiento	 y	me	perdí	 el	 intermedio	 de	 los	 judíos
presentando	la	Torah	en	un	pupitre	rodeado	de	cirios.

A	través	del	bullicio	sin	embargo	oí	la	voz	potente	de	mi	padre.	Más	tolerante	que
los	Reyes	Católicos,	que	los	echaban	de	la	España	reconquistada,	 les	permitió	vivir
en	paz	en	 las	 tierras	de	 la	Iglesia.	Al	entrar	en	San	Juan	de	Letrán,	de	repente	 tuvo
una	 indisposición	 y	me	 aterroricé	 ante	 las	 palabras	 alarmistas	 de	 la	 asistencia.	 Un
poco	de	agua	le	hizo	recobrar	el	sentido,	y	la	jornada	terminó	con	el	regreso	triunfal
al	 Vaticano	 que	 unos	 guardias	 a	 caballo	 iluminaban	 con	 sus	 antorchas	 llameantes.
El	218.º	sucesor	de	san	Pedro	por	fin	podía	descansar.

—Nuestra	vida	va	a	cambiar	—me	dijo	Adriana	al	 llegar	al	monte	Giordano—.
Por	orden	de	tu	Padre	Santo	vamos	a	mudarnos.

¿Para	ir	adónde?	Me	preguntaba	si	había	decidido	alejarme	de	él	igual	que	había
ordenado	a	mis	hermanos	permanecer	lejos	de	Roma	durante	todas	las	ceremonias	y
no	regresar	hasta	que	él	no	les	diera	permiso.	Petrificada	de	miedo,	no	pude	dormir.
Los	pensamientos	más	sombríos	me	torturaban	y	quería	irme	rápidamente	a	España.
Si	el	Vaticano	me	quitaba	a	mi	padre	y	me	privaba	de	su	amor,	todavía	me	quedaba
otra	oportunidad	de	ser	amada,	ganándome	el	corazón	de	mi	prometido,	don	Gaspar
de	Procida.	Pero	enseguida	vino	a	atormentarme	una	pregunta:	de	ahora	en	adelante
era	la	hija	del	Papa.	¿Acaso	no	iba	a	rechazarme?
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Capitúlo	III

ue	él	quien	vino	a	buscarme.	Algunas	semanas	más	tarde,	don	Gaspar	llegaba	a
Roma,	 escoltado	 por	 su	 padre	 y	 un	 pequeño	 ejército	 de	 aragoneses	 dispuestos	 a
pelearse	si	hacía	falta.	Blandiendo	el	contrato	de	matrimonio,	exigía	su	ejecución.	La
ciudad	 resonó	 con	 sus	 gritos.	 Me	 quería,	 me	 reclamaba	 y	 prorrumpía	 en	 grandes
provocaciones,	 declarando	 a	 quien	 quería	 oírle	 que	 no	 cedería.	 Su	 honor	 estaba
mancillado	 y	 su	 orgullo	 insultado.	 Solicitaba	 audiencias	 que	 le	 eran	 denegadas.	 Su
Santidad	no	cumplía	sus	promesas,	clamaba	a	los	cuatro	vientos,	se	quejaría	de	ello	al
rey	 Fernando[1]	 que	 apoyaba	 su	 causa	 y	 recurriría	 a	 todos	 los	 príncipes	 de	 la
cristiandad.	 Multiplicaba	 sus	 amenazas,	 y	 debo	 confesar	 que	 eso	 me	 aduló.
Desgraciadamente	yo	no	podía	hacer	nada,	y	el	pobre	chico	vociferaba	en	vano.	Una
vez	más,	mi	padre	había	cambiado	de	parecer	y	había	escogido	otro	marido	para	mí.

Su	elección	al	trono	pontificio	me	había	aureolado	de	prestigio,	decía.	La	hija	del
Papa	no	se	podía	conformar	con	una	alianza	mediocre.

—Necesitamos	una	familia	poderosa,	aquí	en	Italia,	capaz	de	apoyar	a	los	Estados
de	 la	 Iglesia	 cuando	 nuestros	 intereses	 estén	 amenazados.	Habían	 surgido	 diversas
propuestas	 de	 matrimonio.	 Yo	 era	 una	 persona	 codiciada,	 eran	 muchos	 los	 que
deseaban	 emparentarse	 con	 el	 Soberano	 Pontífice,	 tanto	 jefe	 de	 un	 Estado	 como
pastor	 supremo.	 Incluso	 el	 propio	 rey	 de	Nápoles	 aspiraba	 a	 ello.	 Cada	 uno	 había
recibido	 una	 respuesta	 vaga	 que	 dejaba	 la	 puerta	 abierta	 a	 cualquier	 discusión.	 Y,
mientras	 tanto,	 sin	 pedir	 mi	 opinión,	 se	 había	 firmado	 un	 acuerdo	 que	 me
comprometía	 de	 por	 vida.	 Para	 protegerse	 de	 los	 apetitos	 de	 don	 Fernando,	 que
pensaba	anexarse	algunas	provincias	pontificios	yuxtapuestas	a	 su	 reino	e	 intrigaba
en	la	sombra	para	conseguir	sus	propósitos,	mi	padre	se	había	aliado	con	el	señor	de
Milán,	Ludovico	el	Moro,	prometiéndome	a	uno	de	 sus	 sobrinos,	Giovanni	Sforza,
conde	de	Cotignola	y	señor	de	Pesaro.

En	aquella	época	se	hospedaba	en	Roma,	de	incógnito,	y	sólo	salía	por	la	noche
para	evitar	el	riesgo	que	supondría	un	encuentro	inopinado	con	el	impetuoso	Gaspar,
que	 lo	 estaba	 acechando	 para	 matarlo.	 Toda	 la	 ciudad	 bullía	 en	 rumores	 y
comentarios.	Se	hacían	apuestas	y	se	rumoreaban	cantidades	desorbitadas.	El	español
exigía	 una	 alta	 reparación.	 Para	 que	 se	 fuera,	 decía,	 Su	 Santidad	 debería	 pagar	 el
precio.	Este	 asunto	dio	 lugar	 a	 todo	 tipo	de	 rumores,	 ya	que	 era	 la	 comidilla	 de	 la
actualidad.	Por	 primera	 vez,	 sin	 saberlo	 provocaba	un	 escándalo.	A	 lo	 largo	de	 los
años,	 debería	 acostumbrarme	 a	 ver	 nuestro	 nombre	 mancillado	 sin	 cesar	 por
alegaciones	calumniosas,	evocando	el	crimen,	la	lujuria	y	la	simonía.

Por	 ahora,	 demasiado	 joven	 para	 intervenir,	 demasiado	 joven	 sobre	 todo	 para
entender	 las	exigencias	de	 la	política	y	el	peso	de	 las	 influencias,	me	 lamentaba	de
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esa	nueva	decisión	de	mi	padre	que	anulaba	mi	viaje	a	las	tierras	de	los	Borja.	Tras
haber	soñado	tanto	con	España,	sus	jardines	bañados	de	luna,	sus	cantos	lánguidos	en
los	 huertos	 de	 naranjos	 y	 sus	 bailes	 endiablados	 en	 los	 patios	 de	 mármol,	 había
recibido	la	orden	de	renunciar	a	ello.

Había	imaginado	palabras	de	amor	murmurando	el	dulce	nombre	de	Cherubino.
Pensando	en	el	temperamental	Gaspar,	había	sentido	el	fuego	ardiente	de	un	abrazo.
Cuando	 vi	 a	Giovanni,	 sólo	 sentí	 despecho.	Con	 la	 nariz	 curvada,	 el	 labio	 inferior
metido	para	dentro	y	 la	 frente	exageradamente	bombeada,	no	me	gustaba	nada.	Me
habían	permitido	observarle	discretamente	desde	lo	alto	de	una	galería	que	coronaba
el	patio	de	entrada	por	donde	debía	pasar	para	ir	a	la	sala	donde	le	esperaba	el	Santo
Padre.	Ese	primer	examen	me	llenó	de	furia.

—No	quiero	a	ese	hombre	—exclamé	al	regresar	a	mis	apartamentos—.	Es	viejo
y	no	es	nada	atractivo.	Mi	corazón	no	se	ha	estremecido.	Sé	que	no	podría	amarle.

La	tía	Adriana	me	tranquilizó	rápidamente:
—Le	has	visto	desde	muy	lejos	y	a	hurtadillas.

¿Cómo	puedes	opinar?
Una	vez	más,	me	explicó	las	ventajas.	El	conde	de	Pesaro	quizá	me	doblaba	en

edad,	pero	era	viudo	y	no	tenía	hijos.	Yo	debía	darle	la	descendencia	que	deseaba.	Ser
la	 condesa	 de	 Pesaro	 no	 sería	 desagradable.	 Es	 verdad	 que	 sólo	 era	 un	 Estado
fronterizo,	situado	a	los	confines	de	Romaña	y	Marcas,	pero	el	lugar	era	encantador
con	su	anfiteatro	de	verdes	cerros	que	seguían	 la	 ribera	y	 su	castillo	en	 lo	alto	que
dominaba	el	mar	Adriático.

—Al	 casarte	 con	 Giovanni	 —concluyó	 en	 un	 tono	 perentorio—,	 entras	 en	 la
ilustre	familia	de	los	Sforza,	que	está	dispuesta	a	favorecer	los	propósitos	de	tu	padre.
Le	debemos	mucho	al	cardenal	Ascanio,	que	ha	preferido	unirse	a	nuestra	causa	y	se
ha	conformado	con	un	cargo	de	vicecanciller.	No	lo	olvides	y	obedece	como	debes.
Así	expresamos	nuestro	reconocimiento.

Con	un	gesto	pronto,	me	cogió	la	barbilla	y	me	levantó	el	rostro.	Clavó	sus	ojos
en	los	míos	y	añadió:

—La	 rueda	 gira	—como	 dice	 tan	 justamente	 tu	madre—.	También	 conoces	mi
lema:	Dónde	está	el	provecho,	allí	está	el	honor.	Así	que	no	seas	tonta.	Eres	guapa,
inteligente	y	cultivada.	Con	un	poco	de	habilidad,	puedes	conquistar	el	poder	de	 la
influencia	y	contribuir	a	la	grandeza	de	los	Borgia.	Nuestra	familia	tiene	sus	leyes	y
ha	de	estar	unida	tanto	en	la	gloria	como	en	la	adversidad.

Respondí	con	una	expresión	obstinada	a	esas	grandes	palabras	que	me	conmovían
sin	impresionarme.	Julia	pasó	su	brazo	rollizo	por	encima	de	mi	hombro	y	me	llevó
hacia	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 para	 susurrarme	 a	 su	 aire,	 lejos	 de	 las	 sirvientas
indiscretas:

—El	matrimonio	solo	es	una	formalidad.	No	te	impedirá	amar	en	total	libertad	si
aparece	 un	 apuesto	 amante	 que	 te	 emociona.	Y	 además,	 ese	Giovanni,	 después	 de
todo,	tampoco	está	tan	mal.	Eres	la	hija	del	Papa.	Es	un	honor	para	él	casarse	contigo.
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Así	que	lo	tendrás	a	tus	pies.
Estuve	de	morros	durante	unos	días	y	acabé	cediendo	a	la	excitación	que	reinaba

a	mi	alrededor.	Multiplicando	sus	señales	de	afecto,	mi	padre	me	había	 regalado	el
palacio	de	Santa	María	in	Porticu,	justo	al	lado	del	Vaticano,	y	cuya	capilla	privada
comunicaba	 mediante	 un	 pasadizo	 secreto	 con	 la	 Capilla	 Sixtina.	 Venía	 a	 verme
constantemente	y	podía	 entrar	 en	 sus	 apartamentos	 siempre	que	me	apeteciese.	Me
amaba	 con	 locura,	 in	 superlativo	 gradu,	 decían	 los	 cardenales	 enternecidos,	 y	 me
dejaba	mimar	sin	pensar,	feliz	del	buen	entendimiento	que	reinaba	entre	nosotros.

Como	 todas	 las	 princesas,	 tenía	mi	 Casa,	 un	 ejército	 de	 chambelanes,	 criados,
sirvientas,	 camareras	 y	 damas	 de	 compañía.	 La	 tía	 Adriana	 dirigía	 a	 todo	 este
mundillo	y	Julia	nos	había	seguido	al	aceptar	 ser	mi	dama	de	honor.	Aún	no	había
cumplido	 los	 trece	 y,	 como	 todas	 las	 damas	 de	 calidad,	 tenía	 una	 corte	 y	 sólo	me
desplazaba	rodeada	de	bufones	y	escoltada	por	mis	animales	favoritos.

La	 elección	 de	mi	 padre	me	 había	 catapultado	 a	 la	 primera	 línea	 de	 la	 escena
mundial,	y	pasaba	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	actuando.	Mi	apariencia	adquirió	tal
importancia	que	dedicaba	horas	a	mi	aseo.	Es	una	costumbre	que	conservé	a	lo	largo
de	 los	 años.	 Una	mora	 venida	 de	 Berbería	 me	 bañaba	 cada	mañana,	 me	 hacía	 un
masaje	 por	 todo	 el	 cuerpo	 con	 aceites	 perfumados,	 me	 peinaba	mi	 larga	 cabellera
clara,	con	ese	biondo	que	hacía	furor,	la	trenzaba	con	flores	y	perlas,	o	simplemente
la	 cubría	 con	una	 redecilla	 de	 oro	 que	 centelleaba	 alrededor	 de	mi	 frente	 como	un
tocado	de	 luz.	Otra	 sirvienta,	 la	primavera	camarera,	me	esperaba	en	 la	habitación.
Encargada	 de	 mi	 guardarropa,	 Penthesilea	 me	 ayudaba	 a	 vestirme	 en	 función	 del
programa	de	actividades.	A	veces	me	llegaba	a	cambiar	de	ropa	cuatro	o	cinco	veces
en	un	día.

Cada	tarde,	entre	Adriana	y	Julia,	recibía	los	respetos	de	numerosos	visitantes.	Se
había	extendido	el	rumor	de	que	tenía	el	corazón	del	Papa	en	mis	manos.	Intentaban
agradarme	y	al	mismo	tiempo	atraer	mi	benevolencia	para	con	la	legitimidad	de	una
solicitud	 que	 depositaban	 en	 la	 urna	 instalada	 para	 estos	 efectos	 a	 los	 pies	 de	 mi
butaca.	Escuchaba	con	atención	y	contestaba	de	manera	sencilla,	sin	desalentar:

—Haremos	de	él	un	cardenal…	Velaremos	por	sus	intereses…	Recomendaremos
a	su	parienta…

Espiaban	 todos	 mis	 gestos	 y	 juzgaban	 mis	 réplicas.	 Sabía	 sonreír	 cuando	 era
necesario,	y	jamás	perdía	la	espontaneidad	de	la	infancia	que	me	permitía	desarmar	a
las	mentes	retorcidas	o	mal	intencionadas.	Esos	juegos	de	civilidades	me	recordaban
a	 las	 comedias	 de	 Plauto	 tan	 queridas	 por	mi	maestro	 de	 filosofía,	 y	me	 divertían
tanto	que	me	hacían	olvidar	 al	 apagado	Giovanni	 al	 que	me	habían	prometido.	No
había	regresado	y	nadie	hablaba	de	él.	Incluso	creí	que	mi	padre	me	había	encontrado
otro	prometido	cuando	oí	que	un	conde	de	Prada	era	el	nuevo	pretendiente.	Pero	fue
una	 jugada,	 para	 llevar	 las	 cosas	 a	 buen	 término.	 La	 esperanza	 de	 España,	 apenas
resucitada,	se	desmoronaba	para	siempre.	El	2	de	febrero	de	1493,	se	firmó	un	acta	de
matrimonio	 en	 el	 Vaticano	 en	 presencia	 del	 cardenal	 Sforza	 y	 del	 embajador	 de
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Milán.	El	procurador	de	Giovanni	me	puso	un	anillo	en	el	anular.	Mi	suerte	estaba
definitivamente	echada.	Condesa	de	Pesaro	sería.

La	 noticia	 se	 extendió	 por	 Roma.	 Las	 visitas	 se	 multiplicaron.	 Señores,
plenipotenciarios,	 damas	 de	 la	 nobleza	 acudieron	 para	 felicitarme.	 Una	 multitud
elegante	 llenaba	 mis	 salones,	 mientras	 en	 mis	 apartamentos	 desfilaban	 los
proveedores	de	 las	cortes	principescas.	Mi	padre	había	dado	 la	orden	de	enriquecer
mi	ajuar,	y	me	llevaban	una	cantidad	de	maravillas	importadas	de	varios	rincones	del
mundo.	Martas	 cibellinas	 de	 Rusia,	 gatos	 de	 España,	 telas	 de	 Reims,	 bordados	 de
Inglaterra,	 sedas	 de	 China,	 terciopelos	 y	 brocados	 de	 Florencia	 o	 Venecia…
Montones	 de	 perlas,	 diamantes,	 rubíes,	 esmeraldas,	 amatistas	 se	 añadieron	 a	 las
sortijas	y	brazaletes,	broches	y	collares	que	ya	llenaban	mi	joyero.

—Ninguna	reina	del	mundo	posee	tantas	maravillas	—decía	Julia	deslumbrada.
Otros	 regalos	 llegaban	 cada	 día	 y	 me	 dejaba	 embriagar	 por	 la	 magia	 que	 nos

envolvía.	El	matrimonio	era	sin	duda	alguna	el	más	bonito	de	los	cuentos,	y	llegué	a
soñar	con	Giovanni	como	si	fuera	un	príncipe	azul	aunque	no	había	podido	apreciar
ni	 la	 prestancia	 ni	 la	 belleza	 puesto	 que	 lo	 había	 visto	 desde	 tan	 lejos…	 ¿Qué
ocurriría	después	de	la	fiesta?	Me	negaba	a	pensar	en	ello.	Teniendo	para	mí	que	me
hacían	daño,	prefería	imaginar	que	nunca	habría	noche	de	bodas,	y	que	no	se	había
casado	antes	de	hacerlo	conmigo	con	esa	Madeleine	de	Gonzague	muerta	con	su	bebé
al	dar	a	luz.

El	9	de	 junio,	entró	en	Roma	por	 la	Porta	del	Popolo.	César	y	Juan	fueron	a	su
encuentro	 así	 como	el	Sagrado	Colegio	y	numerosos	plenipotenciarios.	El	 inmenso
cortejo	 que	 lo	 llevaba	 al	 Vaticano,	 donde	 le	 esperaba	 mi	 padre,	 debía	 pasar	 por
delante	 de	mi	 palacio	 para	 que	 el	 ilustre	 señor	 de	 Pesaro	 pudiese	 presentarme	 sus
respetos.	Por	fin	iba	a	verlo	a	la	luz	del	sol	y	sólo	temía	una	cosa,	no	gustarle.	Ahora
bien,	 desde	 la	 mañana	 me	 había	 confiado	 a	 las	 hábiles	 manos	 de	 las	 sirvientas
dirigidas	 por	 la	 voz	 tranquila	 de	 Adriana,	 y	 no	 había	 dejado	 nada	 al	 azar	 para
mostrarme	 bajo	 mis	 mejores	 encantos.	 Los	 murmullos	 de	 admiración	 de	 mis
allegados	 deberían	 haberme	 reconfortado,	 pero	 me	 entretenía	 ante	 el	 espejo	 para
asegurarme	por	última	vez	de	la	imagen	que	le	iba	a	mostrar.	Mi	vestido	de	terciopelo
carmesí	bordado	con	galones	de	plata	hacía	resaltar	la	palidez	de	mi	tez	y	la	blancura
de	 mi	 pecho.	 Lo	 encontraba	 muy	 menudo,	 este	 pecho	 naciente.	 Un	 collar	 de
crisopacio	 subrayaba	 la	 esbelta	 línea	 de	 mi	 cuello	 y	 me	 detuve	 sobre	 la	 de	 los
hombros,	 que	 me	 parecían	 muy	 enclenques	 en	 la	 rigidez	 de	 mi	 traje.	 Mi	 larga
cabellera	 ensartada	 de	 perlas	 y	 piedras	 preciosas	 ocultaba	 su	 débil	 consistencia.	Es
cierto	 que	 al	 conjunto	 no	 le	 faltaba	 ni	 magnificencia	 ni	 elegancia,	 pero	 ¿era	 lo
suficientemente	mujer	para	seducir	a	ese	hombre	de	veintiséis	años	con	el	que	me	iba
a	casar?	¿Tendría	la	delicadeza	suficiente	para	enseñarme	a	amarle?

Un	estruendo	de	trompetas,	pífanos	y	tambores	me	puso	en	alerta.	La	cabalgata	se
anunciaba.	Me	dirigí	a	la	logia	de	honor	en	el	primer	piso	del	palacio.	La	plaza	estaba
llena	de	gentío	y	acudía	gente	por	todas	las	callejuelas.	Una	ovación	me	acogió	y	de
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repente	se	hizo	el	silencio.	Aparecía	la	cabeza	del	cortejo.	Escuderos	y	pajes	abrían
camino	en	medio	de	la	multitud	que	se	apartaba	a	su	paso.	Entre	Juan,	rutilante	con
todas	sus	joyas,	y	César,	más	severo	en	su	traje	episcopal,	vi	a	mi	prometido	vestido
con	 un	 jubón	 de	 ceremonia	 realzado	 con	 un	 magnífico	 collar	 engastado	 con
diamantes.	Mis	hermanos	retuvieron	a	su	montura	y	Giovanni	puso	su	caballo	al	paso
para	 avanzar	 hasta	 mí.	Me	 fijé	 en	 su	 cintura	 delgada,	 su	 cabello	 rizado,	 su	 barba
ondulada	 que	 subrayaba	 una	 nariz	 menos	 curva	 de	 lo	 que	 pensaba,	 sencillamente
aguileña.	 En	 cuanto	 a	 la	 frente	 demasiado	 abombada,	 el	 gorro	 la	 escondía.	 Tenía
buena	 prestancia	 y	mi	 corazón	 se	 puso	 a	 vibrar	 cuando,	 clavándose	 sus	 ojos	 color
castaño	en	los	míos,	se	alzó	sobre	los	estribos	para	saludarme	con	gran	educación,	lo
que	causó	muy	buen	efecto.	Como	lo	preveía	 la	etiqueta,	 le	di	 las	gracias	mediante
una	 sonrisa	 acompañada	 de	 una	 reverencia.	 Los	 adoquines	 crepitaron	 en	 una
explosión	de	charangas.	Mi	futuro	marido	entró	solemnemente	en	el	Vaticano,	y	salí
de	 la	 logia	 con	 el	 corazón	 alegre	 tras	 este	 primer	 encuentro.	 En	 la	 mirada	 de
Giovanni,	tan	inquieta	como	la	mía,	había	brillado	una	pequeña	llama.	Le	gustaba,	ya
no	dudaba	de	ello,	y	esperé	con	euforia	el	día	de	 la	boda.	Los	astrólogos	 la	habían
fijado	cuidándose	de	evitar	el	miércoles,	nefasto	entre	todos,	según	el	célebre	dicho
que	habían	evocado:

La	esposa	del	miércoles	es	peor	que	la	helada,	lleva	a	su	marido	a	la	ruina,
y	no	goza	tras	la	cortina[2].

Fue	 un	 sábado.	 El	 12	 de	 junio,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 las	 sirvientas	 vinieron	 a
engalanarme	bajo	la	mirada	atenta	de	Adriana	que	se	cuidaba	hasta	del	menor	detalle.
Los	 ornamentos	 de	 pedrería	 sobre	 el	 vestido	 de	 brocado	 índigo,	 el	 collar	 de
esmeraldas,	la	diadema	sobre	los	cabellos	sueltos	y	el	abrigo	tejido	de	oro	fijado	a	los
hombros.	Anunciaron	al	duque	de	Gandía,	y	Juan	apareció.	Venía	a	buscarme	para	la
ceremonia.	Vestido	con	larga	túnica	de	oro	bordada	con	perlas,	y	recargada	de	piedras
preciosas,	 parecía	 un	 dios	 y	me	 exclamé	 admirada.	 Con	 un	mohín	 encantador,	me
cogió	por	la	cintura	y	puso	sobre	mi	pecho	sus	labios	sensuales	que	murmuraban:

—Qué	buena	pareja	formamos.	¿Por	qué	no	soy	yo	el	marido?	¡La	buena	noche
que	te	haría	pasar!

—Cuando	 se	 trata	 de	 elegancia,	 nadie	 te	 supera,	 señor	 duque.	 Pero	 te	 gusta
demasiado	el	placer.	¿Qué	haces	con	la	moral?

—¿No	se	habrán	olvidado	de	enseñármela?
—Ya	no	hay	tiempo	para	bromear	—intervino	Adriana—.	A	Su	Santidad	se	le	va

a	acabar	la	paciencia.	¡Venga!
Situándose	a	mi	 izquierda,	Juan	me	ofreció	el	brazo	en	el	que	puse	mi	mano,	y

nuestro	cortejo	 salió	de	Santa	María	 in	Porticu.	Doce	pajes	nos	precedían,	vestidos
con	 largas	 túnicas	 en	 gamuza	 moteada.	 Sobre	 la	 alfombra	 de	 yaros	 gigantes	 que
atravesaba	la	plaza	como	un	largo	camino	hasta	la	puerta	del	Vaticano,	me	esforzaba
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en	caminar	majestuosamente	sin	tropezar	bajo	el	peso	de	la	cola	de	cuatro	metros	que
llevaba	una	joven	esclava	negra.	Detrás	de	mí	avanzaban	Julia,	Adriana,	Battistina	de
Aragón	 y	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 damas	 de	 alto	 linaje	 vestidas	 con	 sus	 mejores
galas.	Miles	de	personas,	que	habían	acudido	desde	el	alba,	nos	miraban	en	silencio,
cautivadas	ante	tanta	magia.

Había	 mucha	 gente	 en	 los	 pasillos	 del	 Vaticano,	 así	 como	 en	 los	 salones
decorados	de	 frescos	 inacabados	de	un	 tal	Pinturicchio;	 tapices	de	 seda	cubrían	 las
paredes	bajo	las	pinturas,	y	los	suelos	de	mármol	desaparecían	bajo	las	alfombras	de
Oriente.	Ante	la	puerta	de	la	sala	de	ceremonias,	Juan	se	apartó	para	dejarme	entrar.
La	asistencia	calló	y	sólo	vi	a	mi	padre	con	roquete	y	muceta	de	satén,	rodeado	por
diez	cardenales	con	capa	escarlata.	Una	bocanada	de	alegría	me	animó	y	avancé	hacia
él	con	paso	ligero,	ignorando	los	centenares	de	ojos	que	me	atravesaban:	el	Colegio
Sagrado,	los	embajadores	y	los	plenipotenciarios,	los	Orsini,	los	Medici,	los	Colonna,
el	señor	de	Milán,	su	familia	al	completo,	y	todos	los	Borgia.	César	estaba	al	lado	del
trono,	 el	 rostro	 sombrío	y	 la	mirada	 fría.	 Juan	 se	había	unido	 a	 él,	 así	 como	 Jofre,
muy	engalanado.	No	muy	 lejos	de	ellos,	detrás,	estaba	mi	futuro	marido	vestido	de
«turco	 al	 estilo	 francés»,	 como	 lo	 dictaba	 la	 nueva	 moda	 lanzada	 por	 el	 príncipe
Djem.	Sobre	 su	 túnica	de	oro	 encañonado,	 reconocí	 el	 bonito	 collar	 engastado	 con
diamantes.	Más	tarde	me	enteraría	de	que	no	era	suyo,	sino	de	su	antiguo	cuñado,	el
marqués	de	Mantua.

Respetando	las	reglas	de	la	etiqueta	pontificia,	besé	la	mula	de	mi	padre,	así	como
a	 las	 damas	 de	mi	 séquito.	 Sólo	 entonces,	 Giovanni	 vino	 a	 arrodillarse	 a	 mi	 lado
sobre	 los	 cojines	de	 terciopelo	dispuestos	para	nosotros	 al	 pie	 del	 trono.	Miraba	 al
suelo,	 intimidado.	 Tendí	 mi	 mano	 hacia	 la	 suya	 para	 reconfortarlo,	 y	 la	 retiré
enseguida	por	temor	a	haber	hecho	un	gesto	osado	que	se	interpretara	mal.	La	sonrisa
de	mi	padre	lo	aprobó.

—Ofrece	tu	mano	—murmuró—.	Tienes	nuestro	permiso.
Se	me	enrojecieron	las	mejillas	cuando	sentí	contra	la	mía	la	piel	de	ese	hombre

que	iba	a	convertirme	en	mujer.	En	el	camino	tortuoso	del	amor	había	dado	el	primer
paso	 y	 volaba	 cándidamente	 hacia	mis	 sueños	 de	 felicidad.	 La	 voz	 del	 notario	me
hizo	bajar	a	la	tierra.	Había	avanzado	para	hacer	las	preguntas	rituales:

—Ilustre	señor,	pienso	que	conserváis	en	memoria	el	reciente	contrato	establecido
entre	la	ilustre	dama	Lucrecia	Borgia,	aquí	presente,	y	el	señor	Nicolo	que	actuaba	en
vuestro	nombre.	Recordáis	los	términos	de	ese	contrato,	la	cifra	de	la	dote	y	los	otros
elementos.	 No	 me	 parece	 necesario	 volverlos	 a	 leer	 aquí.	 ¿Consentís	 respetar	 ese
contrato	según	su	tenor	y	espíritu?

—Lo	 tengo	bien	presente	 en	 la	memoria	—respondió	Giovanni—.	Lo	 acepto	 y
me	comprometo	a	seguirlo.

Girándose	 hacia	 los	 cardenales,	 el	 notario	 les	 rogó	 que	 fueran	 testigos	 de	 la
ceremonia	que	iba	a	realizarse,	y	después	se	dirigió	otra	vez	a	Giovanni:

—Ilustre	señor,	¿consentís	en	tomar	y	tomáis	como	legítima	esposa	y	mujer	a	la
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ilustre	 dama	 Lucrecia	 Borgia,	 aquí	 presente?	 ¿Y	 prometéis	 tratarla	 como	 vuestra
dama	y	esposa	legítima?

—Sí	quiero,	con	muy	buena	voluntad	—dijo	con	una	voz	fuerte.
A	la	misma	pregunta,	yo	simplemente	respondí:
—Sí	quiero.
Entonces	mi	padre	entregó	las	alianzas	al	obispo	de	Concordia[3],	que	se	arrodilló

a	 nuestro	 lado	 para	 colocarlas	 en	 nuestros	 dedos	mientras	 el	 capitán	 general	 de	 la
Iglesia	mantenía	su	espada	sobre	nuestras	cabezas.	Un	discurso	sobre	la	santidad	del
matrimonio	seguido	de	un	himno	a	varias	voces	puso	fin	a	la	ceremonia	y	salí	de	la
sala	 del	 brazo	 de	mi	 esposo.	 Esta	 vez	 estaba	 hecho,	 ya	 era	 la	 condesa	 de	 Pesaro.
Sobre	el	papel	ciertamente,	¿pero	cuál	sería	la	realidad?	¿Cómo	iba	a	imaginar	sobre
todo	que	de	este	primer	matrimonio	iban	a	hacer	nacer	las	peores	calumnias	y	que	me
llenarían	de	amargura	cubriéndome	de	vergüenza?

Por	 ahora,	 era	momento	de	divertirse.	La	 fiesta	 duraría	 hasta	 el	 alba.	Una	gran
noche	 de	 júbilos	 como	 mi	 padre	 sabía	 organizarlos:	 escenas	 de	 comedia
seleccionadas	 por	 Pomponius	 Laetus	 en	Los	menecmos	 de	 nuestro	 querido	 Plauto,
declamaciones	 de	 poemas	 del	 famoso	 Serafino	 Aquilano,	 intercaladas	 con
intermedios	musicales	compuestos	por	el	maestro	de	capilla	 Josquin	des	Prez,	muy
aplaudido	por	su	última	 frottola,	Grillo	é	bon	cantore	que	 todo	el	mundo	 tarareaba
degustando	 golosinas.	Y	 después	 vino	 el	 festín	 en	 la	 sala	 de	 los	 Pontificios	 donde
cardenales	y	embajadores	tenían	a	su	lado	las	más	nobles	damas	de	la	sociedad.

Tras	los	postres,	se	distribuyeron	los	regalos:	piezas	de	orfebrería	magníficamente
trabajadas	para	ornamentar	los	aparadores	y	el	tocador,	vajillas	de	plata	o	de	bermejo
a	las	que	se	unían	piezas	de	tejidos	preciosos	y	algunas	joyas.	Daba	las	gracias	a	cada
invitado,	extasiándome	ante	la	belleza	de	su	regalo.	Por	fin	aparecieron	músicos	con
sus	 violas,	 pífanos	 y	 tamboriles	 y	 bailamos	 hasta	 la	madrugada,	 sólo	 entre	 damas,
gallardas,	 courantes	 y	 minués.	 Era	 mi	 primer	 baile	 y	 me	 divertí	 como	 nunca,
Giovanni	reía	de	mi	exuberancia	y	me	embriagaba	con	su	alegría	que	me	colmaba	de
felicidad.

El	alba	blanqueó	el	cielo,	apagaron	las	velas,	había	que	cumplir	el	último	acto.	En
la	habitación	nupcial	de	Santa	Maria	in	Porticu,	mi	padre,	el	cardenal	Ascanio	y	la	tía
Adriana,	 rodeados	 por	 algunos	 prelados,	 siguieron	 la	 tradición	 de	 las	 bodas
principescas,	de	ver	cómo	nos	metíamos	en	la	cama.	Doblaron	las	sábanas	y	pudieron
comprobar	 que	 estábamos	 desnudos,	 al	menos	 hasta	 la	 cintura,	 puesto	 que	 el	 resto
estaba	 púdicamente	 cubierto.	Bajo	 sus	miradas	 atentas,	Giovanni	 se	 giró	 hacia	mí,
estrechó	mi	cuerpo	contra	el	suyo	y	posó	sus	labios	sobre	los	míos.	Satisfechos	con	lo
que	 veían,	 nos	 desearon	 buenas	 noches	 y	 se	 retiraron	 tras	 haber	 «corrido	 las
cortinas».	 La	 puerta	 se	 cerró.	 Entonces,	 Giovanni	 saltó	 sobre	 la	 alfombra.	 Me
encontraba	sola	en	la	cama.

—Finita	la	comedia	—exclamó	cubriéndose	con	la	camisa—.	No	temas,	pequeña
Lucrecia,	 no	 te	 haré	 daño.	 Su	 Santidad	 me	 ha	 hecho	 prometer	 no	 «consumar»	 el
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matrimonio.	 Esperaré	 a	 que	 se	 afirme	 más	 tu	 madurez,	 y	 guardaremos	 el	 secreto
sobre	este	matrimonio	blanco[4].
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D

Capítulo	IV

urante	los	dos	meses	que	siguieron,	Giovanni	tuvo	la	cortesía	de	comportarse
como	 un	 marido	 enamorado.	 Sus	 apartamentos	 comunicaban	 con	 los	 míos,	 y	 se
respetaron	las	apariencias.	Nadie	podía	imaginar	que	dormía	sin	él	tras	las	cortinas	de
mi	cama.	Es	verdad	que,	en	aquel	momento,	sentí	despecho.	Incluso	me	decepcionó
verle	 obedecer	 sin	 rebelarse	 a	 las	 órdenes	 de	mi	 padre;	 pero	 las	 órdenes	 del	 Papa
tienen	 fuerza	 de	 ley,	 y	 nadie	 puede	 incumplirlas.	 Ahora	 bien,	 podría	 haber
manifestado	amargura,	descontento	a	falta	de	una	furia	indecorosa.	Estaba	furiosa	por
el	poco	 interés	que	 tenía	hacia	mi	persona,	y	estaba	aburrida	de	este	cuerpo	apenas
núbil,	incapaz	de	despertar	el	deseo.	Porque	si	hubiese	tenido	más	curvas,	como	Julia,
no	me	habría	dejado	sola	llorando	sobre	mi	almohada.

¡Menudo	chasco	la	noche	de	bodas!	¿Por	qué	me	habían	casado	tan	temprano	si
estaba	 prohibido	 «consumar»?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	mi	 padre,	 normalmente	 tan
franco,	no	me	había	explicado	lo	que	iba	a	pasar?	¿Por	qué	me	había	dado	un	esposo
si	me	retiraba	al	mismo	tiempo	el	derecho	de	ser	verdaderamente	su	esposa?	¿De	qué
naturaleza	era	su	amor,	afirmado	en	la	ostentación,	que	me	imponía	tal	humillación?

—Mis	decisiones	son	el	fruto	del	saber	—decía	a	menudo	con	su	voz	dulce.
Así,	 durante	 mi	 infancia,	 había	 domado	más	 de	 una	 vez	 mis	 reticencias	 y	 me

había	enseñado	a	doblegarme	como	estaba	escrito	en	los	Evangelios.	Resignación	del
Cristo	 ante	 el	 Padre	 Eterno,	 humildad	 de	 la	 Madona	 ante	 el	 arcángel	 Gabriel.
Atrapada	por	todos	estos	pensamientos	que	me	torturaban,	acabé	por	dar	con	uno	que
me	reconfortó	y	me	permitió	dormirme	con	el	corazón	sosegado:	mi	cuerpo	no	había
padecido	 ningún	 desgarro	 y	 los	misteriosos	 secretos	 del	 amor	 todavía	 estarían	 por
descubrir,	cuando	Giovanni	por	fin	viniese	a	honrarme.

Por	 ahora,	 iba	y	venía	 con	 expresión	de	 atareado.	Mi	padre	 le	 había	 encargado
reconstituir	el	ejército	pontificio.	Condottiere	al	servicio	del	Serenísimo,	sabía	donde
enrolar	para	asegurar	la	defensa	del	Vaticano.	Corría	el	rumor	de	que	iba	a	haber	una
guerra	 entre	 Francia	 y	 Nápoles,	 y	 eso	 imponía	 la	 diplomacia	 para	 asegurar	 la
seguridad.	Situados	entre	dos	fuegos,	los	Estados	de	la	Iglesia	podrían	ser	invadidos,
y	las	fortalezas	debían	prepararse	para	resistir.	Ésa	era	la	nueva	misión	de	mi	marido
y	 cuando	 regresaba	 de	 sus	 complicados	 viajes,	 me	 encargaba	 de	 divertirle	 con	 un
torbellino	de	festines	y	fiestas	donde	se	ignoraba	la	política.

Mostraba	 una	 educación	 exquisita	 hacia	mi	 persona.	 Se	 tornaba	 la	molestia	 de
estar	a	mi	lado	cuando	saludaba	a	nuestros	invitados	y	me	seguía	cuando	me	retiraba
a	 mi	 habitación.	 Permanecía	 allí	 un	 rato	 y	 conversaba	 galantemente	 conmigo
mientras	las	sirvientas	me	ayudaban	a	desvestirme.	Julia	me	había	explicado	algunos
secretos	 para	 despertar	 el	 deseo	 de	 un	 hombre	 y	 me	 divertía	 provocándolo
paseándome	 del	 tocador	 a	 la	 gran	 cama	 forrada	 de	 brocado,	 con	 la	 cabellera
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desplegada	 como	 una	 hopalanda	 sobre	 el	 velo	 diáfano	 de	 mi	 camisón.	 ¿Iba	 a
percatarse	de	que	mi	cuerpo	tenía	más	consistencia,	de	que	mis	pechos	vibraban	de
impaciencia,	 de	 que	 mis	 caderas	 se	 habían	 redondeado	 y	 de	 que	 mis	 labios	 se
desesperaban	al	no	ser	devorados?	¡Cuántas	golosinas	me	había	tragado	para	que	me
considerase	más	mujer	y	me	estrechara	contra	su	piel	desnuda	de	la	cual	conservaba
el	 vértigo!	 Lo	 observaba	 de	 reojo,	 acechando	 en	 su	mirada	 un	 poco	 del	 ardor	 que
encendía	 los	 bellos	 ojos	 negros	 de	 Juan.	 A	 principios	 de	 agosto,	 creía	 que	 había
conseguido	mi	objetivo	cuando,	a	la	hora	de	ir	a	dormir,	despidió	a	las	sirvientas	y	se
acercó	a	mí,	con	 la	expresión	 turbada.	Esperé,	estremecida,	pero	al	oír	 las	primeras
palabras,	mi	corazón	se	heló:

—Debo	despedirme,	querida	Lucrecia.	Me	 reclaman	en	Pesaro.	Mi	 ausencia	ha
durado	demasiado.

A	punto	de	desfallecer,	exclamé:
—Giovanni,	¿no	me	llevas	contigo?
—Su	Santidad	me	permite	volver	a	mis	Estados,	pero	sin	ti.
La	indignación	me	reanimó	y	se	me	encendieron	las	mejillas.
—Es	 imposible.	 Soy	 tu	 esposa	 y	 debo	 seguirte.	 Se	 lo	 iré	 a	 decir	 en	 cuanto	 se

levante.
—A	 lo	mejor	 tendrás	mejores	 argumentos	 que	 yo	 para	 convencer	 a	 tu	 padre	 y

venir	a	reunirte	conmigo	más	adelante.	Me	marcho	mañana	al	alba,	las	órdenes	están
dadas.

Muy	deprisa	se	inclinó	para	rozarme	la	frente	con	los	labios	y	cruzó	la	habitación
apresuradamente.	Me	abandonaba	como	un	cobarde.	¿De	qué	tenía	miedo?	Con	una
voz	helada,	le	pregunté:

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	huir,	la	peste…	o	el	aburrimiento	hacia	mi	persona?
Se	quedó	petrificado	y	contestó	sin	girarse:
—Es	 cierto	 que	 la	 epidemia	 amenaza.	 No	 me	 lo	 tengas	 en	 cuenta,	 Lucrecia,

volveré	en	cuanto	pueda.
El	ruido	de	sus	pasos	se	alejó	por	los	pasillos,	y	me	quedé	petrificada	al	borde	de

la	cama.	¿Epidemia?	Como	mucho	había	unos	pocos	casos	aislados.	La	enfermedad
reaparecía	cada	verano	con	el	calor	insoportable	y	arrasaba	en	los	barrios	insalubres
de	 Roma.	 Durante	 mi	 infancia	 había	 conocido	 situaciones	 más	 preocupantes.	 Mi
madre	entonces	nos	llevaba	a	Subura,	a	la	frescura	de	sus	cerros	plantados	de	pinos
que	purificaban	la	atmósfera.

—Es	un	mal	pretexto	—murmuré	moviendo	la	cabeza.
La	 verdad	 era	 otra	 bien	 distinta,	 lo	 presentía.	 El	 plazo	 de	 la	 prohibición	 había

vencido.	 ¿Acaso	 esta	 partida	 precipitada	 no	 era	 la	 negación	 de	 «consumar»?	 La
siguiente	pregunta	que	me	vino	a	la	mente	era	más	violenta.	¿Por	qué	se	evadía?	¿Era
mi	incapacidad	para	seducirle	o	su	temor	de	no	poder	cumplir?	¿Le	habría	paralizado
la	 muerte	 de	 su	 primera	 esposa	 al	 dar	 a	 luz	 hasta	 tal	 punto	 de	 haberle	 dejado
impotente?	 En	 mi	 familia	 teníamos	 la	 sangre	 caliente,	 y	 veía	 con	 tristeza	 que	 mi
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marido	no	tuviese	nada	de	un	«uomo	carnale»,	a	la	manera	de	mi	padre	y	de	Juan.
Muy	temprano,	me	adentré	por	el	pasillo	secreto	de	la	Capilla	Sixtina	y	me	hice

anunciar	 en	 los	 apartamentos	 del	 Santo	 Padre.	 Se	 levantaba	 antes	 que	 el	 sol	 y	 se
ponía	 a	 trabajar	 con	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz	 en	 su	 ventana.	No	 le	 sorprendió	mi
visita	y	me	acogió	con	las	muestras	habituales	de	su	cariño.

—Mi	querida	hija	necesita	consuelo.	Adivino	en	tu	cara	deshecha	lo	que	vienes	a
decirme.

Con	sus	fuertes	brazos,	me	estrechó	contra	su	pecho	y	su	voz	acariciadora	me	dio
más	seguridad	para	hablar:

—Su	 Beatitud	 me	 prohíbe	 seguir	 a	 mi	 marido,	 y	 me	 convierte	 en	 la	 más
desgraciada	 de	 las	 mujeres.	 Mi	 mayor	 deseo	 es	 reunirme	 con	 él	 lo	 antes	 posible.
Imploro	su	permiso.

Me	soltó	y	retrocedió	fulminándome	con	su	mirada	«todopoderosa»:
—¿Quieres	abandonarme	ahora	que	nuestro	querido	hijo,	el	duque	de	Gandía,	nos

deja?	¡Jamás!	¡Jamás!
El	tono	se	suavizó	cuando	añadió:
—Esta	 separación	 me	 destroza,	 eres	 la	 única	 que	 puede	 consolar	 mi	 dolor.	 Y

además	te	necesito,	Lucrecia,	para	recibir	con	dignidad,	como	tan	bien	sabes	hacerlo.
Dentro	de	poco	llegará	una	embajada	del	rey	de	Nápoles	que	me	ofrece	una	alianza.
Y	los	enviados	del	rey	de	Aragón	han	llegado	a	bordo	de	la	carabela	real.	Se	llevarán
a	Juan	hacia	nuestra	querida	España	donde	se	prepara	la	boda	con	una	prometida	que
se	impacienta.

—¿Vais	a	separarlos	pronto,	como	hacéis	hoy	conmigo?
Se	sobresaltó,	y	después	me	volvió	a	estrechar	entre	sus	brazos.	Hundió	la	mano

en	mi	pelo,	como	hacía	antaño,	y	su	voz	recuperó	las	tiernas	ondulaciones	del	pasado:
—Esta	bella	frente	alberga	oscuros	pensamientos	que	debemos	ahuyentar	cuanto

antes.	Giovanni	volverá.	Te	ama	y	te	echará	de	menos.	Veo	que	tú	también	lo	echas
de	menos,	pero	estoy	aquí	para	protegerte	y	asegurarme	de	tu	felicidad.	Sigues	siendo
el	tesoro	de	mi	corazón,	ya	lo	sabes.

Una	 vez	más,	me	 había	 domado.	 Las	 últimas	 palabras	me	 tranquilizaron	 y	me
retiré	 tras	haberme	arrodillado	dócilmente	para	 recibir	 su	bendición.	Regresé	 a	mis
apartamentos	diciéndome	que	no	 tendría	 tiempo	de	aburrirme.	Se	habían	anunciado
tantas	fiestas	que	los	días	pasarían	volando	y	ni	siquiera	tendría	tiempo	de	contarlos.

Juan	partió	el	4	de	agosto,	 llevando	en	sus	baúles	una	gran	cantidad	de	 joyas	y
tejidos	 preciosos	 para	 doña	 María	 Enríquez,	 su	 futura	 esposa.	 Lo	 envidiaba	 por
realizar	el	viaje	con	el	que	yo	tanto	había	soñado.	Valencia,	Gandía,	Játiva,	y	luego
las	cortes	de	Castilla	y	Aragón,	todo	lo	que	podría	haber	descubierto	en	compañía	de
Cherubino	o	Gaspar.	Mi	destino	seguía	otro	camino.	No	había	dejado	Roma,	era	 la
condesa	de	Pesaro	y	esperaba	pacientemente	a	Giovanni	albergando	la	esperanza	de
conocer	pronto	las	costas	soleadas	de	su	pequeño	reino	a	orillas	del	Adriático.

Doce	días	después,	Jofre	también	obtuvo	su	celebración.	En	la	sala	del	trono	del
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Vaticano,	 se	 casó	 por	 procuración	 con	 la	 nieta	 natural	 del	 rey	 de	 Nápoles,	 doña
Sancha	de	Aragón.	Ésta,	 con	diecisiete	 años	mientras	mi	 joven	hermano	 sólo	 tenía
doce,	debería	esperar	un	poco	antes	de	«consumar».	Decían	que	era	muy	bella	y	Jofre
resplandecía	de	vanidad.	Mediante	este	matrimonio	sobre	el	papel,	se	convertía	en	el
príncipe	de	Squillace	y	conde	de	Cariati.	Como	Juan,	entraba	en	la	familia	de	Aragón.
Era	una	alianza	que	honraba	a	los	Borgia	y	le	otorgaba	a	mi	padre	una	gran	baza	en	el
juego	de	su	política	que	yo	aún	no	podía	entender.	Me	importaba	verle	feliz,	y	lo	era.
Mi	padre,	 tal	 como	se	 lo	había	prometido	a	nuestra	madre,	había	 establecido	a	 sus
hijos,	y	les	había	asegurado	un	porvenir	glorioso.	El	último	al	que	debía	atender	era	a
césar.	 El	 20	 de	 septiembre,	 fue	 nombrado	 cardenal	 y	 recibió,	 además	 de	 sus
obispados,	 el	 de	Valencia.	 Tenía	 dieciocho	 años	 y	 poseía	 a	 partir	 de	 ese	momento
unos	ingresos	que	le	permitirían	vivir	como	el	hijo	de	un	gran	príncipe	en	su	casa	del
Trastevere.

No	 fui	 la	 única	 que	 se	 alegró	 de	 ese	 acontecimiento.	 Entre	 los	 diez	 candidatos
recientemente	elegidos,	también	estaba	el	hermano	de	Julia,	Alejandro	Farnesio,	y	un
tal	 Hipólito	 de	 Este,	 el	 cadete	 del	 duque	 de	 Ferrara,	 por	 el	 cual	 Adriana	 había
prometido	ejercer	su	influencia.	Ambas	se	atribuían	el	mérito	de	estas	nominaciones
que	consideraban	un	triunfo	personal,	y	lo	declaraban	con	orgullo:

—He	aquí	nuestro	poder,	el	poder	de	la	sombra,	del	cual	toda	mujer	puede	usar	y
abusar	si	posee	inteligencia	y	habilidad.

La	sombra	de	la	oficina	o	la	sombra	de	la	alcoba,	eso	me	daba	qué	pensar.	Guardé
la	lección	en	la	memoria	y	no	iba	a	tardar	a	ponerla	en	práctica.

Por	 ahora,	 sólo	 tenía	 una	 ilusión,	 reencontrarme	 con	 Giovanni	 y	 conocer	 la
languidez	que	veía	en	la	mirada	de	Julia.	Ella	también	estaba	lejos	de	su	marido,	pero
no	se	quejaba	mucho	de	 la	 soledad.	Aunque	Orso	visitaba	demasiado	a	menudo	su
feudo	de	Bassanello	donde	mi	padre	 le	confiaba	 tareas	militares,	 tenía	consigo	una
prueba	de	su	amor,	una	pequeña	Laura	de	la	que	yo	tenía	envidia.	¡Cuántas	veces	la
estreché	entre	mis	brazos	atribuyéndole	el	poder	de	un	talismán!	Ser	amada	y	 tener
un	hijo	era	la	felicidad	suprema	a	la	que	aspiraba.	¡Cuántos	dramas	y	tragedias	antes
de	que	se	me	permitiese	acceder	a	ello!

Eran	finales	de	septiembre	y	mi	padre	irrumpió	en	mis	apartamentos.
—Debemos	hablar	—me	dijo	con	expresión	preocupada.
Despedí	a	mis	damas.	En	cuanto	estuvimos	solos,	me	preguntó.
—¿Giovanni	ha	cumplido	su	deber	conyugal	antes	de	marcharse?
—¿Acaso	Vuestra	Beatitud	no	se	lo	había	prohibido?	Os	ha	obedecido,	con	gran

despecho	por	su	parte.
—Quería	asegurarme	de	ello,	porque	ha	tenido	la	audacia	de	reclamarme	los	5000

ducados	para	reembolsarle	sus	gastos	de	la	boda.	Si	quiere	ese	dinero,	debe	regresar	y
comportarse	contigo	como	es	debido.

Se	sacó	del	bolsillo	la	carta	recibida	de	Pesaro	y	añadió:
—Por	 una	 ofensa	 así,	 tendríamos	 derecho	 a	 anular	 el	 matrimonio.	 Pero	 él	 te
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importa	y,	por	amor	a	ti,	le	dejamos	una	oportunidad.	Le	hemos	contestado	que	debe
regresar	entre	el	10	y	el	15	de	octubre,	que	por	esas	fechas	el	aire	ya	no	será	malsano,
la	peste	habrá	desaparecido,	y	podrá	cumplir	con	sus	obligaciones	conyugales.	Sólo
entonces	 le	 pagaremos	 sus	 gastos	 con	 el	 importe	 de	 la	 dote	 y,	 si	 regresa
inmediatamente,	le	ofreceremos	otros	suplementos[1].

Se	retiró	farfullando	con	expresión	de	furia:
—¡Sacar	dinero	por	un	fruto	intacto	al	que	a	tantos	otros	les	gustaría	saborear!
Aterrada,	no	sabía	qué	decir	y	me	retorcía	las	manos	de	vergüenza.	El	matrimonio

sólo	era	un	asunto	de	dinero,	y	me	había	equivocado	al	creer	en	el	amor.
—El	placer	—me	había	dicho	Juan—,	eso	es	lo	que	importa	por	encima	de	todo.
—Si	 un	 apuesto	 amante	 te	 emociona,	 cógelo	 con	 toda	 libertad	 —me	 había

aconsejado	Julia—.	Amor	y	matrimonio	pocas	veces	coinciden.
—El	poder	de	la	sombra	—repetía	Adriana.
¿Qué	debía	hacer,	qué	debía	pensar?	¿Acaso	sólo	era	una	mercadería	de	la	cual	se

discutía	el	mejor	precio?	El	asco	me	oprimía	el	pecho	y	el	mareo	se	apoderaba	de	mí.
Ahora	bien,	me	negaba	a	ennegrecer	a	Giovanni	por	temor	a	renegar	de	mí	misma	y
borrar	en	mi	corazón	cualquier	esperanza	de	conquistar	su	amor.	Esperé	su	regreso	y
sus	explicaciones.

A	finales	de	noviembre,	regresó	discretamente	a	Roma	y	se	deslizó	con	expresión
incómoda	en	mis	apartamentos.	Le	salté	al	cuello	 llorando	de	alegría.	Alentado	por
mis	efusiones,	me	echó	sobre	la	cama	y	me	convertí	en	mujer	en	algunos	segundos,	el
tiempo	 de	 pegar	 un	 grito	 y	 oír	 sus	 suspiros.	No	 había	 sentido	 placer	 alguno	 y	me
dormí	pensando	que	todo	iría	mejor	la	próxima	vez.

Tras	 varios	 intentos,	 tuve	 que	 rendirme	 ante	 la	 evidencia.	 Giovanni	 no	 estaba
dotado	para	la	voluptuosidad.	Cumplía	con	su	deber	con	método	y	regularidad,	como
el	buen	militar	que	era.	Una	brevedad	desconcertante	que	excluía	el	refinamiento	de
las	 caricias,	 esa	 embriaguez	 de	 los	 sentidos	 hasta	 el	 extremo	 que	 otro	 hombre	me
revelaría	 cuatro	 años	 después.	 Mi	 marido	 no	 era	 un	 buen	 amante,	 pero	 tenía	 una
amabilidad	 que	 me	 conmovía.	 También	 tenía	 los	 nervios	 sensibles,	 le	 faltaba
seguridad	 y	 se	 preocupaba	 por	 nimiedades.	Mi	 padre	 lo	 aplastaba,	César	 lo	 dejaba
helado;	 venía	 a	 refugiarse	 en	 mi	 habitación	 y	 yo	 lo	 consolaba.	 Es	 cierto	 que	 los
Borgia	no	eran	personas	fáciles	de	tratar,	y	el	Sforza	sufría	al	no	ser	considerado.	Sin
embargo,	me	distraía	y	su	presencia	era	necesaria	para	poder	aparecer	en	sociedad.
Sin	esposo,	una	dama	no	podía	ser	invitada.	Y	las	recepciones	abundaban	en	este	fin
de	año.	Se	marchó	después	de	Navidad	prometiéndome	regresar:

—Aquí	 ocurren	 cosas	 muy	 extrañas,	 querida	 Lucrecia,	 y	 es	 necesario	 que
hablemos,	pero	fuera	de	estas	paredes.	Tienen	oídos.

A	 principios	 de	 febrero,	 regresó	 y	 se	 puso	 a	 recorrer	 los	 pasillos	 del	 Vaticano
donde	 circulaban	 noticias	 inquietantes.	 El	 rey	 Ferrante	 acababa	 de	morir	 y	 su	 hijo
Alfonso,	príncipe	de	Capua,	 le	había	sucedido.	Pero	el	 rey	de	Francia,	Carlos	VIII,
protestaba	 y	 levantaba	 las	 armas.	 En	 su	 calidad	 de	 heredero	 de	 la	 casa	 de	 Anjou,
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declaraba	 que	 el	 trono	 de	 Nápoles	 le	 correspondía	 con	 toda	 legitimidad,	 y	 se
preparaba	para	atravesar	Italia	y	apoderarse	de	él.	En	una	carta	al	Soberano	Pontífice,
incluso	 había	 anunciado	 su	 intención	 de	 detenerse	 «familiarmente»	 en	 el	Vaticano.
Una	 guerra	 nos	 amenazaba.	Mi	 padre	 la	 temía	 y	 su	 furia	 se	 desencadenaba	 contra
Ludovico	el	Moro,	porque	era	él,	decía,	el	responsable	de	este	dramático	asunto	que
provocaría	la	ruina	del	país.	En	su	odio	visceral	a	los	de	Aragón,	el	señor	de	Milán
había	 alentado	 al	 soberano	 francés	 a	 barrerlos.	 Mi	 pobre	 Giovanni	 se	 sentía	 muy
pequeño	y	se	pegaba	a	las	paredes,	espantado	ante	las	imprecaciones	lanzadas	contra
su	familia:	sus	dos	tíos	y	protectores,	Ludovico	Sforza	y	el	cardenal	Ascanio,	estaban
puestos	en	la	picota.

—Me	 encuentro	 en	 una	 situación	 muy	 comprometida	 —gemía—.	 Puesto	 que
estoy	al	servicio	de	Su	Santidad,	dentro	de	poco	deberé	servir	al	napolitano	contra	el
milanés	¡Qué	angustia!	¿Nápoles	o	Milán,	de	qué	lado	voy	a	inclinar	mi	fidelidad?	Le
he	suplicado	al	Santo	Padre	que	no	me	obligue	a	convertirme	en	el	enemigo	de	mi
propia	 sangre.	 ¿Y	 sabes	 qué	 es	 lo	 que	 me	 ha	 contestado,	 Lucrecia?	 «Te	 ocupas
demasiado	de	mis	asuntos.	Sigue	a	sueldo	de	los	dos».

Para	proteger	sus	Estados	amenazados	de	invasión,	mi	padre	había	cambiado	de
bando.	 Jugaba	Nápoles	 contra	Milán.	Le	 encargó	 a	 su	 primo,	 Jean	Borgia	Llançol,
arzobispo	 de	Monreale,	 que	 fuese	 a	 coronar	 al	 nuevo	 rey	 Alfonso	 y	 a	 celebrar	 al
mismo	 tiempo	 la	 boda	 de	 Jofre,	 que	 precipitaba,	 para	 sellar	más	 estrechamente	 su
alianza	con	los	de	Aragón.	Y	para	dar	más	brillo	a	la	ceremonia,	me	había	rogado	que
asistiese	 con	 mi	 marido,	 para	 apoyar	 a	 mi	 joven	 hermano	 y	 oficializar	 con	 mi
presencia	la	importancia	de	este	giro	político.	Giovanni	se	negó	y	lo	defendí.	Para	mi
sorpresa,	 mi	 padre	 escuchó	 con	 impavidez.	 Escudriñaba	 a	 su	 yerno	 y	 yo	 veía
claramente	que	retenía	la	furia	bajo	su	expresión	apostólica.	Simulando	conceder	su
indulgencia,	le	confió	otra	misión	a	la	que	cualificó	de	más	alta	importancia:	regresar
a	Pesaro,	reunir	su	propio	ejército	y	estar	preparado	para	intervenir	en	Romaña	para
detener	a	los	franceses	si	por	ventura	éstos	persistiesen	en	su	intención	de	conquistar
Nápoles.

—¿Su	Santidad	me	permite	llevar	a	Lucrecia?	—pidió	mi	querido	esposo	aliviado
—.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	presentar	su	nueva	señora	a	mis	súbditos	que
se	impacientan	por	honrarla.

El	 corazón	 latiendo	 con	 fuerza,	 esperé	 la	 respuesta,	 y	 la	 alegría	 me	 invadió
cuando,	al	cabo	de	un	largo	silencio,	oí:

—Tienes	 razón,	 hijo	mío,	 aprobamos	 esta	 idea.	 La	 epidemia	 de	 peste	 vuelve	 a
estar	entre	nuestras	paredes.	Y	este	año	es	más	aguda.	No	sólo	te	confiamos	a	nuestra
amada	 hija,	 sino	 también	 a	 su	 tía	 y	 su	 dama	 de	 honor,	 a	 las	 que	 deberás	 proteger.
Sabes	bien	que	sentimos	una	gran	estima	por	las	 tres	y	queremos	que	tengan	buena
salud.

El	 31	 de	 mayo	 de	 1494,	 dejaba	 Roma	 con	 un	 gran	 cortejo,	 en	 compañía	 de
Adriana,	Julia,	un	gran	número	de	damas	y	jóvenes	de	nuestros	respectivos	séquitos,

www.lectulandia.com	-	Página	37



así	como	una	escolta	de	gente	armada,	sirvientes	y	cocineros.	Al	 lado	de	Giovanni,
tomé	 la	 ruta	 de	 Pesaro	 y	 me	 embriagaba	 con	 ese	 dulce	 perfume	 de	 libertad	 que
flotaba	en	el	viento	ligero.	Ya	no	más	Vaticano,	ya	no	más	protocolo.	Mi	padre	ya	no
estaría	allí	para	regentarnos.	Al	despedirse,	nos	había	dado	una	última	orden:

—No	olvidéis	regresar	antes	del	31	de	agosto.
¡Qué	 alivio	 de	 repente	 ver	 desaparecer	 a	 lo	 lejos	 la	 Ciudad	 eterna,	 y	 darle	 la

espalda!	No	partía	hacia	 la	España	de	mis	 sueños,	pero	me	quedaba	el	viaje,	y	me
embriagaba	 con	 ese	 largo	 periplo	 a	 través	 Umbría,	 Marcas,	 el	 país	 arbolado	 de
Fossombrone,	 los	 caminos	 llenos	 de	 baches	 de	 los	 Apeninos…	 Era	 una	 bonita
aventura	 salteada	 de	 mil	 peripecias	 que	 nuestro	 buen	 humor	 transformaba	 en
diversiones,	como	esa	violenta	tormenta	que	saludó	nuestra	entrada	en	Pesaro.	Como
multitud	y	vivas,	sólo	tuvimos	mangas	de	agua	y	algunos	rostros	por	los	que	corría	el
agua	 tras	ramos	empapados.	El	palacio,	despojado	de	 las	banderas	y	 los	gallardetes
que	 colgaban	 como	 harapos	 chorreantes,	 se	 transformó	 en	 un	 vivac	 donde	 nuestra
única	preocupación	fue	colocarnos	alrededor	de	los	fuegos	encendidos	con	prisas	en
las	altas	chimeneas	para	secarnos	y	entrar	en	calor.

A	la	mañana	siguiente,	el	campo	resplandecía	bajo	el	sol	y,	desde	las	ventanas	de
mi	 habitación,	 pude	 admirar	 el	 precioso	 paisaje	 que	 se	 desplegaba	 a	 los	 pies	 de	 la
fortaleza,	 bordeado	 a	 lo	 lejos	 por	 el	 deslumbrante	mar	 Adriático.	 Las	 calles	 de	 la
ciudad,	 decoradas	 con	 casas	 góticas,	 se	 llenaron	 de	 una	 multitud	 con	 trajes
engalanados	 que	 se	 cuidó	 de	 hacerme	olvidar	 rápidamente	 la	 triste	 acogida	 del	 día
anterior.	Me	festejaron	como	a	una	reina.	Se	siguieron	bailes,	festines	y	ceremonias	y
saqué	mis	mejores	galas	para	encandilar	a	 todo	el	mundo	y	gustar	a	Giovanni.	Los
nervios	de	Roma	habían	desaparecido	y	 su	 rostro	estaba	deslumbrante.	Aquí	 era	 el
señor,	 sus	 súbditos	 le	 veneraban.	Con	 ello	 ganaba	más	 seguridad	 y	 no	 ocultaba	 su
orgullo	 de	 tenerme	 a	 su	 lado,	 escuchando	 deleitada	 los	 elogios	 que	 me	 habían
dedicado.

Me	 enseñó	 sus	 dominios:	 la	 fortaleza	 comprada	 a	 los	 Malatesta	 por	 20	 000
florines	 de	 oro,	 el	 palacio	 construido	 por	 su	 abuelo,	 Alejandro	 Sforza,	 donde	 su
padre,	Costanzo,	se	había	casado	con	Camille	de	Aragón.	El	matrimonio	había	sido
estéril.	 Giovanni,	 el	 hijo	 natural,	 lo	 había	 heredado	 todo,	 echando	 enseguida	 a	 su
madrastra	y	su	brillante	corte.	Los	grandes	salones	que	fui	recorriendo	parecían	llorar,
tan	desnudos	estaban	y	tan	lúgubres	eran.	Algunas	colgaduras	y	tapices	amontonados
en	mis	bultos	los	animaron,	así	como	las	piezas	de	orfebrería	regalo	de	nuestra	boda,
colocadas	 sobre	 los	 aparadores.	 Convocamos	 a	músicos	 y	 sólo	 se	 pensó	 en	 bailar,
cantar	 y	 disfrazarse.	 Las	 damas	 rivalizaban	 en	 elegancia	 para	 saludar	 a	 su	 nueva
condesa,	y	me	comporté	como	soberana	para	 recibir	a	 los	notables	 impacientes	por
divertirse.

Como	buen	marido,	Giovanni	me	 envolvió	 de	mil	 atenciones	 y	 cada	 noche	me
honraba	con	sus	bruscos	ardores	sin	por	ello	convertirse	en	mejor	amante.	A	pesar	de
todo	era	feliz,	y	me	conformaba	con	esa	tranquilidad	apaciguadora	que	nos	unía.	¿Era
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eso	la	felicidad?	Quería	creerlo	puesto	que	no	me	aburría	y	siempre	tenía	mil	cosas
por	hacer	para	colocarme	en	mi	lugar	en	ese	pequeño	país	que	se	había	convertido	en
mi	reino.

Lo	habría	seguido	siendo	sin	duda	alguna,	si	no	hubiese	estallado	la	guerra…	y	si
no	hubiesen	existido	las	exhortaciones	de	ese	padre	demasiado	posesivo	que	también
era	el	Soberano	Pontífice	y	el	señor	de	una	Iglesia	a	la	que	le	debíamos	juramento	de
fidelidad	y	sumisión.
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A

Capítulo	V

finales	 de	 junio,	 me	 puse	 gravemente	 enferma	 y	 se	 interrumpieron	 las
diversiones.	En	Roma	corrió	 la	voz	de	que	estaba	agonizando	y	mi	padre,	azorado,
multiplicó	 las	 cartas	 para	 exigir	 noticias	 más	 extensas.	 Ninguna	 respuesta	 de	 mis
allegados	podía	reconfortarlo.	Estaba	loco	de	preocupación	y,	cuando	pude	cogí	una
pluma,	le	escribí	y	me	contestó	enseguida:

«Donna	 Lucrezia,	 mi	 querida	 hija,	 acabas	 de	 hacernos	 pasar	 cuatro	 o	 cinco
dolorosas	jornadas	llenas	de	grandes	angustias;	se	afirmaba	que	estabas	muerta	o	tan
enferma	 que	 no	 quedaba	 ninguna	 esperanza.	 Puedes	 imaginar	 el	 dolor	 de	 nuestra
alma,	tú	que	conoces	el	inmenso	amor	que	sentimos	por	ti,	y	hasta	que	no	vimos	la
carta	 escrita	 de	 tu	mano,	 que	 era	 la	 prueba	 de	 que	 estabas	 bien,	 nuestra	mente	 no
encontró	reposo.	Le	damos	las	gracias	a	Dios	y	a	la	gloriosa	Nuestra	Señora,	que	te
han	salvado	de	cualquier	peligro	y	saben	a	ciencia	cierta	que	no	estaremos	contentos
hasta	que	no	te	hayamos	visto	personalmente[1]».

Reconocía	bien	la	ternura	excesiva	de	mi	padre,	que	sólo	sabía	amar	con	pasión.
Lo	 que	 concernía	 a	 sus	 hijos	 siempre	 le	 quemaba	 en	 la	 carne.	 ¿Acaso	 ya	 me
reclamaba	bajo	su	ala?	No	tenía	ningunas	ganas	de	regresar	a	Roma.	Permanecer	al
lado	de	mi	esposo	era	mi	deber	y	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	el	viaje.	A	mi
alrededor,	 sin	 embargo,	 las	 mujeres	 de	 mi	 séquito	 bostezaban	 de	 aburrimiento	 y
desaprobaban	mi	decisión.	Adriana	refunfuñaba	por	no	encontrar	ninguna	intriga	que
tejer.	Julia	suspiraba,	Pesaro	le	parecía	soso	y	provincial	al	lado	de	los	fastos	de	Santa
Maria	in	Porticu.	Ambas	se	lamentaban	mientras	contaban	los	días	que	las	separaban
del	 regreso.	Ahora	 bien,	 faltaba	mucho	 para	 que	 se	 acabase	 el	 plazo	 fijado	 por	mi
padre.	Sus	prisas	agriaban	su	humor	y	sus	ojos	ya	no	veían	los	encantos	del	paisaje	ni
las	bellezas	de	la	«villa	Imperial»	adonde	Giovanni	me	había	llevado	para	acelerar	mi
recuperación.	Su	abuelo	Alejandro	la	había	construido	en	1464	en	el	Monte	Accio,	y
el	 emperador	 Federico	 III	 había	 puesto	 la	 primera	 piedra.	 De	 todas	 nuestras
residencias	de	verano,	era	la	que	prefería	por	sus	jardines	dignos	de	Armide	con	sus
laberintos	de	brezo	y	sus	 fuentes	de	mármol	decoradas	con	musas.	Me	paseaba	por
ahí	sin	cansarme,	rodeada	de	mis	enanos	y	mis	perros,	admirando	la	masa	ondeante
de	los	olivos	plateados	que	acariciaba	a	lo	lejos	la	inmensidad	azul,	inundada	de	sol.

De	repente	se	oyó	que	el	rey	de	Francia	se	dirigía	hacia	Italia	con	un	buen	número
de	 tropas	y	bien	 armadas.	La	guerra	 estaría	pronto	 en	nuestras	puertas,	 y	Giovanni
temblaba	por	tener	que	decidirse.	¿Por	qué	lado	tomaría	partido?

—Que	abandone	el	servicio	de	su	tío	Ludovico	—aconsejaba	mi	padre—.	Sabe	lo
que	representa	para	nosotros,	y	debe	hacer	nuestra	voluntad.	De	modo	que	tome	sin
tardar	el	mando	de	una	brigada	napolitana.	Le	pagaremos	mejor	que	su	familia.
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Terrible	dilema	para	mi	pobre	esposo	que	se	negaba	a	traicionar	el	partido	Sforza
y	no	podía	desligarse	de	sus	obligaciones	para	con	su	suegro,	que	era	su	feudatario.
Tras	 largas	 noches	 de	 insomnio,	 seguía	 dudando,	 mientras	 mi	 padre,	 preocupado,
presionaba	a	Adriana	para	que	nos	llevara	a	Roma,	de	vuelta	a	un	lugar	seguro	a	su
lado.

«Los	franceses	llegan	por	tierra	y	por	mar	—le	escribía—,	y	no	me	parece	buena
idea	 que	 estéis	 en	 Pesaro,	 dada	 la	 multitud	 de	 soldados	 que	 va	 a	 reunirse	 en	 esa
región.	 Con	 prudencia	 y	 discreción,	 sondead	 a	 Giovanni	 sobre	 sus	 propósitos	 y
arreglároslas	para	que	Lucrecia	regrese	con	vos».

En	los	brazos	de	mi	marido,	el	corazón	se	me	rompía.	Con	él,	lloraba	porque	no
podía	 decidir.	 Entre	 la	 razón	 de	Estado	 y	 el	 corazón,	 entre	 el	 deber	 y	 los	 lazos	 de
sangre,	¿dónde	estaba	el	honor?

—No	quiero	perderte,	Lucrecia,	pero	nuestra	unión	me	empuja	hacia	un	infierno.
—Te	quiero,	Giovanni,	pero	también	quiero	a	mi	padre.	¿Y	cómo	puedo	contentar

a	los	dos	cuando	cada	uno	me	reclama	a	leguas	de	distancia?
A	 esta	 tragedia	 se	 sumó	 otro	 drama.	 Julia	 me	 informó	 de	 repente	 de	 que	 su

hermano	mayor	estaba	muy	enfermo.	Su	hermano	pequeño,	el	cardenal	Farnesio,	 la
apremiaba	para	que	emprendiera	el	viaje	de	vuelta.

—Me	voy	—me	dijo—.	Debo	estar	al	lado	de	Ange	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.

—Su	 Santidad	 no	 verá	 con	 buenos	 ojos	 esta	 decisión	 —me	 dijo	 Adriana
totalmente	decidida	a	acompañarla—.	Pero	la	familia	tiene	sus	razones	que	la	política
o	el	capricho	deben	comprender.

Recogieron	 sus	 pertenencias	 y	 desaparecieron	 una	 mañana	 al	 alba,	 con	 sus
mujeres	y	una	escolta	que	consideré	muy	escueta	para	protegerlas	hasta	el	castillo	de
Capodimonte,	 en	 Lombardía.	 Tenía	 un	 mal	 presentimiento,	 pero	 estaba	 lejos	 de
imaginar	lo	que	les	ocurriría.

La	furia	de	mi	padre	cayó	sobre	nuestras	cabezas	como	los	estruendos	del	rayo.
Habíamos	 dejado	 partir	 a	 Adriana	 y	 Julia	 sin	 consultarle.	 Habían	 llegado	 a	 buen
puerto,	es	cierto,	pero	su	rencor	se	desató	sobre	Giovanni	y	sobre	mí:

«Deberíais	haber	pensado,	como	era	vuestro	deber,	que	una	separación	tan	brusca,
efectuada	a	nuestras	espaldas,	nos	causaría	el	mayor	de	los	descontentos…	Deberíais
haber	solicitado	el	beneplácito	del	Papa.	En	otra	ocasión,	seremos	más	previsores	y
tendremos	cuidado	de	considerar	entre	qué	manos	dejamos	nuestros	asuntos[2]».

Tras	el	raudal	de	reproches,	seguía	la	carta	en	un	tono	más	sereno	explicándome
su	entrevista	de	Vicovaro	con	el	rey	Alfonso	II	durante	la	cual	había	firmado	un	pacto
de	alianza.

«Nos	 trató	 con	 tanta	 amistad	y	obediencia	 como	 si	 hubiese	 sido	nuestro	propio
hijo…	Convéncete	 de	 que	 Su	Majestad	 sacrificaría	 para	 nuestro	 servicio	 su	 propia
persona	y	todo	lo	que	posee	en	este	mundo.	Sólo	me	falta	recomendarte	que	cuides	de
tu	salud	y	reces	con	asiduidad	a	la	Madona[3]».
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Su	insistencia	en	recalcar	la	sumisión	del	soberano	napolitano	me	puso	en	estado
de	alerta.	¿Acaso	sospechaba	que	Giovanni	quería	 traicionarlo?	Cogí	 la	pluma	para
tranquilizarlo	confirmándole	que	mi	esposo	estaba	en	Urbino,	evaluando	las	fuerzas
aragonesas	 establecidas	 bajo	 el	 mando	 del	 señor	 Guidobaldo	 de	 Montefeltre.
Entonces	sólo	recibí	reprimendas	por	mi	ingenuidad	y	mi	falta	de	amor,	puesto	que
no	manifestaba	ningún	deseo	de	regresar	a	Roma.	Tantas	palabras	duras,	inmerecidas,
me	sumieron	en	una	profunda	melancolía.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	le	contesté
asegurándole	mi	estima:

«Mi	 único	 deseo	 es	 permanecer	 a	 los	 pies	 de	 Vuestra	 Beatitud;	 le	 suplico
humildemente	y	con	todas	mis	fuerzas	hacerme	digna	de	vuestro	afecto,	puesto	que
no	estaré	contenta	hasta	haberlo	conseguido».

Y	 mientras	 tanto,	 la	 rueda	 de	 la	 Historia	 giraba,	 y	 las	 calamidades	 que	 tantos
predicadores,	 imitando	 a	 Savonarola,	 anunciaban	 desde	 hacía	 meses,	 empezaron	 a
abatirse	 sobre	 nosotros.	A	 principios	 de	 septiembre,	 el	 rey	 de	 Francia	 y	 su	 temido
ejército	atravesaron	el	puerto	de	Montgenèvre	y	acudieron	en	 tropel	hacia	Nápoles.
Arrastraban	 tras	 de	 sí	 grandes	 cañones	 de	 bronce	 y	 otros	 más	 pequeños	 que
sembraron	 la	 inquietud	 en	 todo	 el	 país,	 donde	 no	 teníamos	 nada	 semejante	 para
plantarles	cara.	Giovanni,	sin	vacilar	más,	por	lo	menos	aparentemente,	se	sometió	a
las	órdenes	de	mi	padre	y	corrió	hacia	Romaña	donde	lo	llamaba	su	deber	de	yerno	y
vasallo.	Verlo	en	traje	de	batalla	me	impresionó	tanto	que	lloré	cuando	me	separaba
de	 sus	 brazos.	 Por	 primera	 vez,	 me	 encontraba	 sola,	 sin	 familia	 alguna	 para
apoyarme.	Pero	era	la	condesa	de	Pesaro	y	me	esforzaba	en	comportarme	con	toda	la
dignidad	de	mi	rango.

Una	 vez	 secadas	 las	 lágrimas,	 viví	 totalmente	 despreocupada,	 incapaz	 de
imaginar	el	peligro.	Me	habían	dicho	que	la	guerra	era	un	asunto	de	dinero.	Se	lucha
a	 caballo,	 cubierto	 de	 armas,	 siempre	 protegido	 de	 la	 muerte,	 y	 se	 hace	 un	 gran
número	 de	 prisioneros	 para	 conseguir	 buenos	 rescates.	Mi	 esposo	 volvería	 pronto.
Sólo	era	necesario	esperarle	en	la	alegría.

¿Pero	qué	podía	hacer	para	engañar	el	vacío	de	 la	 soledad	en	este	gran	castillo
desierto?	El	 aseo	 y	 el	 cuidado	 de	mi	 cabellera	me	 ocupaban	 las	mañanas.	 Tras	 un
tentempié,	seguida	por	mis	damas	y	bufones,	me	paseaba	por	la	ciudad	y	me	detenía
en	las	alfarerías.	En	la	parte	trasera	de	la	tienda	de	una	de	ellas,	había	un	taller	en	el
que	el	maestro	me	 iniciaba	en	el	arte	de	 la	mayólica,	una	 técnica	original	de	pintar
lozas	que	unos	españoles,	venidos	de	la	isla	de	Mallorca,	habían	importado	a	Italia.
¡Qué	emoción	cuando	me	enteré	de	este	detalle!	A	orillas	del	Adriático,	recuperé	algo
de	 mis	 raíces	 pintando	 sobre	 platos	 o	 vasijas	 temas	 mitológicos	 al	 estilo	 italiano,
siguiendo	un	proceso	venido	del	país	de	mis	antepasados.	Mientras	imaginaba	nuevas
escenas	para	mi	próximo	trabajo,	 regresaba	al	castillo	para	recibir	al	círculo	de	mis
familiares.	 La	 velada	 transcurría	 entre	 bailes,	 cantos	 o	 recitales	 de	 poemas,
acompañándonos	de	un	laúd	o	una	flauta.	Músicos	de	gran	talento	nos	acompañaban,
y	 aún	 recuerdo	 un	 intermedio	 sobre	 los	 amores	 de	 Ariadna	 y	 Teseo	 compuesto
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especialmente	 para	 nosotros	 por	 un	maestro	 de	Venecia,	Ottaviano	Petrucci.	 Todos
teníamos	un	papel	y	habíamos	presentado	el	espectáculo	en	los	jardines	de	la	«villa
Imperial».	En	un	laberinto	de	rocas	cubiertas	de	musgo,	aguantaba	el	hilo	de	Ariadna
y	esperaba	a	mi	vencedor.

¿Pero	quién	iba	a	vencer	al	monstruo?	Pues	así	es	como	toda	Italia	apodó	al	rey
de	Francia	y	su	ejército	de	bárbaros	que	sólo	dejaban	tras	de	sí	saqueos,	asesinatos,
incendios,	calamidades	innumerables	y	salvajes	matanzas.	De	ciudades	a	pueblos	se
explicaba	 con	 espanto	 la	 horrible	 batalla	 de	 Rapallo	 donde	 los	 regimientos
napolitanos	 fueron	 aniquilados	 en	 un	 charco	 de	 sangre	 y	 los	 prisioneros	 fueron
masacrados	 omitiendo	 totalmente	 nuestras	 reglas.	 Una	 crueldad	 jamás	 vista	 que
sembraba	el	terror.

El	 ejército	del	duque	de	Calabria	 retrocedía	y	Giovanni	no	 regresaba.	Entonces
me	enteré	de	que	en	Milán	se	festejaba	al	invasor.	Ludovico	el	Moro,	Ercole	de	Este
y	otros	 tiranos	 lo	congratulaban.	Alentado	por	estos	ánimos,	Carlos	VIII	bajó	hasta
Florencia	 donde	 derrotó	 a	 Pedro	 de	 Medici.	 Savonarola	 corrió	 delante	 de	 él
saludándole	como	un	«mensajero	de	Dios»	que	iba	a	reformar	la	Iglesia.	La	carrera
hacia	Nápoles	seguía	y	Roma	temblaba.

Estábamos	 a	 finales	 de	 noviembre	 cuando	 una	 noticia	me	 hirió	 el	 corazón:	 no
muy	 lejos	 de	 Viterbo,	 Adriana,	 Julia	 y	 su	 séquito	 habían	 sido	 capturadas	 por	 una
compañía	de	soldados	franceses.	Respondiendo	al	fin	a	las	múltiples	llamadas	de	mi
padre,	 habían	 dejado	 Capodimonte.	 ¿Por	 qué	 habían	 tardado	 tanto	 en	 ponerse	 en
marcha?	 Una	 inconsciencia	 así	 me	 sorprendía	 por	 parte	 de	 Adriana,	 aunque,	 a
cambio,	nada	me	extrañaba	en	Julia.	Era	una	coquetería	más	que	podía	costarle	muy
caro	 a	 la	 «favorita».	Y	 no	 era	 el	momento	 de	 añadir	 este	 pequeño	 escándalo	 a	 los
problemas	del	Santo	Padre.	Ya	 tenía	suficientes	problemas	arduos	que	resolver.	Por
tres	mil	ducados,	obtuvo	la	liberación	de	las	prisioneras	que	estimaba	tanto	y	corrió	a
su	encuentro	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Fue	una	leve	tregua	antes	del	cataclismo.

En	Pesaro	 reconocí	 los	 signos	que	anunciaban	 lo	que	 iba	a	venir.	La	 tempestad
levantó	 las	 olas	 del	 Adriático,	 un	 verdadero	 diluvio	 se	 abatió	 sobre	 la	 ciudad,	 los
tejados	del	palacio	fueron	atravesados	y	mi	cama	inundada.	Mal	presagio,	me	decía.
Temblaba	por	si	no	volvía	a	ver	a	Giovanni.	Durante	el	viento	helado	del	 invierno,
me	dio	 la	 sorpresa	de	 regresar,	pero	 sentía	escalofríos	al	no	 reconocerle.	Ya	no	era
tierno	 y	 aún	 menos	 educado.	 Se	 había	 convertido	 en	 alguien	 frío	 y	 brutal.	 Mis
amigos,	asustados,	me	abandonaron	a	su	mala	compañía,	y	sólo	tuve,	para	calentar	el
corazón,	los	mensajes	de	mi	padre	que	me	transportaban	a	su	lado	gracias	a	la	magia
de	las	líneas	garabateadas	con	prisas.

Los	 franceses	 se	 acercaban.	 Mi	 padre	 había	 abandonado	 el	 Vaticano	 para
instalarse	en	el	castillo	Saint-Ange	mejor	fortificado.	El	31	de	diciembre	de	1494,	los
conquistadores	entraron	en	Roma	por	la	Porta	del	Popolo.	A	la	luz	de	las	antorchas	y
bajo	un	cielo	plomizo,	pudo	verlos	desfilar	desde	lo	alto	de	las	murallas.	Un	raudal
temible	 se	metió	 en	 las	 calles:	 tres	mil	mercenarios	 suizos	 y	 alemanes	 blandiendo
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lanzas	de	tres	metros	y	cinco	mil	ballesteros	gascones,	deformados	y	horrorosos,	iban
delante	de	dos	mil	nobles	con	trajes	de	seda	y	cascos	con	penacho.	Tras	ellos,	tirados
por	caballos	cuya	cola	y	orejas	estaban	cortadas,	los	treinta	y	seis	cañones	de	bronce,
temidas	máquinas	de	muerte.	En	la	ciudad	alborozada,	se	encendían	fuegos	de	alegría
y	en	el	cielo	retumbaba	el	trueno.

«La	multitud	 siempre	 está	 dispuesta	 a	 aclamar	 al	 vencedor,	 sobre	 todo	 cuando
tiene	una	presencia	tan	apuesta».

El	 tono	 de	 la	 carta	 era	 amargo.	 Encabezando	 el	 cortejo,	 entre	 Giuliano	 della
Rovere	y	Ascanio	Sforza,	los	cardenales	que	le	habían	traicionado,	había	visto	al	rey
de	Francia,	que	no	tenía	nada	de	un	rey	caballero.

«El	 hombre	más	 feo	 de	 la	 tierra.	 Pequeño,	 jorobado,	 nariz	 abotargada,	 la	 boca
siempre	abierta,	ojos	saltones	y	manos	que	tiemblan.	Ya	le	llaman	il	gobbo[4]».

A	partir	del	día	siguiente,	 los	que	habían	sido	idolatrados	se	pusieron	a	quemar,
saquear,	destrozar,	según	su	costumbre.	La	casa	de	mi	madre,	que	se	había	refugiado
donde	 vivía	mi	 padre,	 fue	 arrasada,	 transformaron	 los	 palacios	 en	 establos	 y,	 en	 el
barrio	judío,	violaron	a	las	mujeres	y	asesinaron	a	sus	maridos.	Mientras	tanto,	el	rey
de	Francia	disparaba	con	 los	cañones	sobre	el	castillo	Saint-Ange,	pensando	que	el
Papa	se	rendiría	ante	los	primeros	cañonazos.	No	había	mucha	gente	para	defenderlo
frente	a	 la	soldadesca	enrabiada,	cuatrocientos	españoles	como	mucho,	pero	 tenía	a
su	lado	a	César	y	al	primo	Juan,	arzobispo	de	Monreale,	que	eran	buenos	estrategas.
Sobre	todo	tenía	la	valentía	y	la	fe	que	le	dieron	la	audacia	de	pasearse	por	el	camino
de	ronda	con	la	tiara	y	la	custodia.	¿Qué	hizo	entonces	el	rey	Muy	Cristiano	contra	el
vicario	 de	 Cristo?	 Ordenó	 otra	 salva,	 se	 desplomó	 un	 trozo	 de	 muro	 y,	 ante	 la
guarnición	 boquiabierta,	 mi	 padre,	 imperturbable,	 ordenó	 blandir	 el	 velo	 de	 santa
Verónica	y	exponer	sobre	la	muralla	los	relicarios	de	cristal	que	contenían	las	cabezas
de	san	Pedro	y	san	Pablo.

«El	combate	cesó,	y	pudieron	empezar	 las	negociaciones.	He	cedido	en	algunos
puntos,	pero	no	soy	el	esclavo	de	los	franceses».

El	día	de	la	Epifanía	fue	un	soberano	arrepentido	el	que	vino	a	arrodillarse	ante
Su	Santidad	para	besarle	la	mula,	y	que	fue	demasiado	feliz	de	aceptar	el	cirio	que	le
tendían	para	seguir	la	procesión	tras	el	que	no	había	conseguido	humillar.	Yo	lloraba
de	alegría.	Mi	padre	había	sabido	resistir	con	sangre	fría	y	dignidad.	Su	genio	de	la
diplomacia	le	había	permitido	conservar	el	prestigio,	el	trono	y	los	Estados.	A	finales
de	enero,	Carlos	VIII	dejó	Roma	para	ir	a	Nápoles.	Se	llevaba	a	César	como	rehén.	A
falta	 del	 Papa,	 su	 hijo,	 el	 cardenal,	 le	 serviría	 de	 moneda	 de	 cambio	 para	 una
coronación	asegurada	puesto	que	Alfonso	II	había	huido	abandonando	el	trono.

Una	 vez	 más,	 temblé.	 ¿Qué	 le	 harían	 a	 mi	 hermano?	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo
permanecería	cautivo?	Giovanni	levantaba	los	hombros	y	refunfuñaba	en	un	rincón,
disimulando	 mal	 un	 brillo	 de	 satisfacción	 en	 su	 mirada.	 Cuatro	 días	 después,	 yo
cantaba	 «victoria».	 César	 se	 había	 escapado.	 Disfrazado	 de	 mozo	 de	 caballerizas,
había	regresado	al	Vaticano	y	mi	padre	lo	había	enviado	enseguida	a	Spoleto	para	que
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estuviera	en	un	lugar	seguro.	¡Estaba	claro	que	a	los	Borgia	no	les	faltaban	agallas!
A	 partir	 de	 ese	 día,	 mi	 esposo	 se	 mostró	 más	 diserto.	 Dejándose	 llevar,	 me

explicó:
—Creo	que	nuestras	familias	van	a	reconciliarse.	Tu	padre	ya	ha	amnistiado	al	tío

Ascanio,	y	no	me	extrañaría	ver	cómo	pronto	le	tiende	la	mano	a	mi	tío	Ludovico	que
hoy	se	arrepiente	de	su	error.	Él	también	quiere	hacerse	perdonar.	Ésa	es	la	razón	por
la	 cual	 ha	 hecho	 circular	 por	 las	 calles	 de	 Milán	 los	 cadáveres	 de	 los	 soldados
franceses	conservados	en	sal	y	transportados	por	mulas.	Al	saludarlos,	declaró:	«Han
venido	 frescos,	 se	 van	 salados».	 Bonita	 oración	 fúnebre.	 Su	 Santidad	 debería
alegrarse	de	ello.	¿Qué	opinas?

El	 cinismo	 de	 sus	 palabras	 me	 hizo	 sobresaltar.	 Una	 carcajada	 lo	 sacudió	 y
repliqué:

—El	 invasor	 sigue	 estando	 en	 nuestras	 tierras,	 Giovanni.	 La	 guerra	 aún	 no	 ha
terminado.

—Hemos	perdido	el	almuerzo,	ganaremos	la	cena.
En	 efecto,	 dos	 meses	 más	 tarde	 la	 situación	 se	 invirtió.	 Carlos	 VIII	 conquistó

Nápoles	fácilmente,	pero	tras	él	se	formó	una	liga.	Ludovico	el	Moro,	el	emperador
Maximiliano	y	 la	república	de	Venecia	se	aliaron	con	los	Estados	de	 la	Iglesia	para
cortarle	el	paso	al	rey	de	Francia	cuando	regresase	y	tenderle	una	trampa.	Consciente
del	peligro,	éste	ordenó	la	retirada	hacia	los	Alpes.	Mi	padre	juzgó	que	era	preferible
no	volverle	a	ver,	así	que	salió	de	Roma	y	galopó	hacia	Perugia	y	nos	pidió	que	nos
reuniéramos	allí	con	él	y	con	nuestras	mejores	tropas.

El	 16	 de	 junio	 de	 1495,	 en	 compañía	 de	 Giovanni	 y	 escoltada	 por	 trescientos
soldados	de	infantería	y	cien	hombres	de	gran	caballería,	entré	en	la	ciudad	erizada	de
torres	 y	 campanarios.	 ¡Cuántas	 efusiones	 y	 cuántas	 lágrimas!	 Después	 de	 tantos
temores	y	sustos,	tantos	peligros	superados,	el	reencuentro	parecía	un	milagro.	Entre
los	 brazos	 de	 mi	 padre,	 que	 me	 estrechó	 hasta	 ahogarme,	 pude	 sentir	 el	 latir	 de
nuestros	corazones	al	compás.

Se	celebraron	fiestas	y	ya	no	se	pensó	en	la	guerra.	Sin	embargó	ésta	proseguía,
aunque	 la	 furia	 francese	perdía	 su	vigor	bajo	 los	ataques	de	 las	 fuerzas	de	 la	Liga,
que	dirigía	la	ofensiva.	Entonces	mi	padre	decidió	regresar	a	su	casa	y	nos	envió	a	la
nuestra.	Cuando	apenas	habíamos	llegado,	ya	nos	teníamos	que	volver	a	marchar.	De
repente	 me	 percaté	 de	 sus	 facciones	 cansadas,	 la	 mirada	 aguda	 que	 posó	 sobre
Giovanni	y	su	manera	distante	de	hablarle:

—Date	 prisa	 en	 reunirte	 con	 los	 nuestros	—ordenó	 con	 una	 voz	 helada—.	 Tu
deber	es	echar	a	los	franceses.

Se	giró	hacia	mí,	me	abrazó	y	me	besó	con	ternura:
—Hasta	pronto,	mi	querida	hija,	dentro	de	poco	estaremos	juntos.	Toda	la	familia.

No	olvides	rezar	a	santa	Catalina	y	a	la	Madona.
Se	 retiró	 ignorando	 a	mi	marido.	 ¿Qué	 le	 echaba	 en	 cara	 el	 Papa	 para	 tratarlo

como	a	un	mercenario?	¿Acaso	olvidaba	que	él	me	había	metido	en	su	cama?	Una
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vez	más,	me	lo	arrebataba,	como	había	separado	tantas	veces	a	Orso	y	Julia.	Pero	«La
Bella»	finalmente	se	había	reunido	con	su	media	naranja	en	Bassannello,	donde	ya	no
correría	el	 riesgo	de	volver	a	ser	 raptada.	Allí	ya	no	 la	 llamarían	«la	concubina	del
Papa».

Regresé	a	Pesaro	con	la	muerte	en	el	alma,	temiendo	encontrarme	en	ese	rincón
perdido	que	sólo	me	ofrecía	la	monotonía	de	la	costumbre.	El	verano	resplandecía	y
me	instalé	en	la	Villa	Imperial.	Giovanni	me	honró	con	algunos	asaltos	tan	breves	que
no	 dejaron	 ningún	 lugar	 al	 placer.	 Cualquier	 sensación	 de	 deseo	 se	 interrumpía
bruscamente,	 incluso	antes	de	desplegarse,	y	 jamás	quedaba	 satisfecha.	 ¿Era	 eso	 el
amor?	Esas	insatisfacciones	repetidas	me	ponían	nerviosa	y	me	desanimaban.	Era	mi
esposo	y	 le	 guardaba	mi	 afecto	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 en	mi	 dulzura	 encontraría
más	seguridad.	Se	marchó	a	 la	guerra,	como	lo	había	ordenado	mi	padre,	y	volví	a
llamar	a	todos	mis	amigos	de	la	zona	para	embriagarme	de	música	en	su	compañía	en
la	 suavidad	 de	 la	 noche	 bajo	 el	 cielo	 estrellado	 que	 reflejaba	 a	 lo	 lejos	 el	 mar
plateado.

De	 repente	 todo	 cambió.	 La	 victoria	 de	 Fornovo	 echó	 definitivamente	 a	 los
franceses	 de	 nuestro	 país,	 e	 Italia	 se	 vistió	 de	 fiesta.	Mi	 padre	me	 llamó	 a	 Roma,
donde	me	precipité	acompañada	por	Giovanni.	Numerosas	ceremonias	celebraron	la
victoria	y	el	regreso	a	la	paz.	Recuperé	mis	apartamentos	del	palacio	de	Santa	María
in	Porticu	y	la	vida	de	una	corte	brillante	de	la	cual	me	habían	privado	durante	más	de
un	año.	¿Cómo	había	podido	pasar	sin	ello?	Pesaro	ya	sólo	era	un	agujero	lúgubre,	y
estaba	 convencida	 de	 que	 no	 regresaría	 allí	 nunca	 más.	 Giovanni	 no	 opinaba	 lo
mismo,	pero	esperaba	poder	convencerle.

Por	 ahora,	 iba	 y	 venía,	 aún	 guerreando	 aquí	 y	 allí	 en	 las	 fuerzas	 de	 la	 Liga	 u
ocupándose	de	sus	tierras,	mientras	yo	me	sumía	en	el	torbellino	de	las	banalidades.
Tratamientos	de	belleza,	compra	de	vestidos,	visitas,	ceremonias	oficiales	ocupaban
gran	 parte	 de	mi	 tiempo	 y	 los	 días	 pasaban	 volando.	 Era	 la	 señora	 del	 palacio,	 la
primera	dama	de	la	corte	pontificia.	Estaba	familiarizada	con	las	reglas	del	protocolo
y	 había	 adquirido	 el	 arte	 de	 recibir.	 Roma	 vivía	 en	 una	 alegría	 alocada	 y	 se
celebraban	 fiestas	una	 tras	otra.	La	más	brillante	 fue	organizada	por	 el	marqués	de
Mantua	cuya	mirada	me	hacía	arder	el	corazón	mientras	explicaba	su	batalla.	En	el
jubón	 de	 terciopelo,	 reconocí	 el	 collar	 de	 oro	 y	 diamantes	 que	 Giovanni	 le	 había
tomado	prestado	para	nuestra	boda.

A	principios	del	año	1496,	mi	padre	decidió	reunir	a	sus	hijos	a	su	alrededor.	Toda
la	 familia,	 me	 había	 dicho	 en	 Perugia.	 Jofre	 y	 su	 esposa	 llegaron	 los	 primeros,	 y
atravesé	 la	ciudad	en	gran	pompa	para	recibirles	en	 la	puerta	de	Latran.	Me	habían
hablado	 tanto	de	 la	belleza	de	Sancha	que	 temía	no	poder	soportar	 la	comparación.
Para	hacer	honor	a	esta	cuñada	de	sangre	real,	me	vestí	al	estilo	español	y	me	rodeé
de	 doce	 damas	 de	 la	 alta	 nobleza,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 cortejo	 de	 cardenales,
embajadores	y	barones	romanos.	Así	es,	era	espléndida	con	su	cabellera	de	azabache,
la	tez	dorada	y	los	ojos	de	un	azul	avioletado.	Vestida	a	la	moda	napolitana	y	subida
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en	un	jinete	gris	encaparazonado	de	negro,	poseía	una	elegancia	altiva	que	apreciaba.
Me	acerqué	a	su	montura	y	le	di	un	beso.	A	su	lado	estaba	mi	joven	hermano	al	que
apenas	reconocí	con	la	larga	cabellera	cobriza	y	la	tez	morena.

La	llegada	de	esa	pareja	puso	un	poco	de	picante	en	mi	existencia.	Sancha	y	yo
nos	 hicimos	 amigas.	 Su	 comportamiento	 atrevido	 y	 su	 temperamento	 de	 fuego	me
sorprendían.	Su	marido,	al	que	cubría	de	caricias,	no	le	bastaba,	pero	tenía	su	teoría
sobre	el	amor.	Cogía	amantes	cuando	le	apetecía	y	se	disculpaba	diciendo:

—Cada	cual	se	absuelve	del	pecado,	¡si	hay	pecado!
Esa	frase	me	dejó	pensativa.	Giovanni	se	había	ausentado	desde	hacía	dos	meses

y	no	hablaba	de	regresar.	Sin	embargo,	me	negaba	a	seguir	el	ejemplo	de	mi	cuñada.
Creía	en	el	amor	y	no	podía	conformarme	sólo	con	el	placer	de	los	sentidos	si	no	se
acompañaba	de	un	arrebato	del	corazón.

El	 10	 de	 agosto,	 fiesta	 de	 San	 Lorenzo,	 Juan	 regresó	 de	 España	 donde	 había
dejado	a	su	mujer	embarazada	y	al	hijo	que	le	había	dado.	Mi	padre	exultaba	ante	la
reunión	de	sus	cachorros	y	no	disimulaba	su	orgullo.	Pero	al	lado	de	mis	hermanos,	el
duque	 de	 Gandía,	 el	 cardenal	 de	 Valencia	 y	 el	 príncipe	 de	 Squillace,	 sólo	 era	 la
condesa	Sforza.	El	nombre	de	un	traidor	que	apenas	se	atrevían	a	pronunciar,	a	pesar
de	haber	sido	perdonado.	Un	nombre	que	había	provocado	desgracia	y	calamidades.
Cuando	defendía	la	causa	de	mi	esposo	que	no	se	había	reunido	con	los	suyos	para
cumplir	su	deber	y	obedecer	al	Papa,	Juan	se	reía	y	César	se	giraba	para	disimular	su
irritación.

—Ese	condottiere	es	un	maleducado	por	abandonarte	así	—decía	uno.
—Te	buscaremos	otro	marido	—añadía	el	otro.
Giovanni	 estaba	 en	 Pesaro	 y	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 la	 llamada	 de	mi	 padre	 que

quería	confiarle	una	nueva	misión	militar	y	le	aseguraba	su	buena	voluntad	hacia	su
persona.	 Llegó	 la	 Navidad	 y	 no	 vino.	 Retuve	 las	 lágrimas	 para	 asistir	 a	 las
ceremonias.	Esa	ausencia	me	mortificaba	y	envidiaba	a	Sancha	que	revoloteaba	entre
mis	tres	hermanos,	pasando	de	Juan	a	César	para	excitar	a	Jofre.

—Entiendo	tu	tristeza	—me	dijo	mi	padre—,	y	tu	paciencia	tiene	límites.	Mañana
parte	un	correo	a	casa	de	tu	señor	y	amo.	Le	ordeno	que	se	presente	cuanto	antes.

Por	 fin	 Giovanni	 llegó	 el	 15	 de	 enero	 de	 1497,	 inquieto	 por	 cómo	 iba	 a	 ser
recibido.	Estaba	tan	contenta	porque	ya	no	iba	a	estar	sola	que	le	salté	al	cuello	y	no
le	hice	ninguna	pregunta.	Temía	las	vejaciones	de	mis	hermanos,	los	reproches	de	mi
padre	y	veía	enemigos	por	todas	partes.	Le	prometí	apoyarle	y	lo	tranquilicé	con	mis
caricias.	Estaba	dispuesta	a	hacerle	todo	tipo	de	mimos	para	conservarlo.	Sin	él	a	mi
lado,	no	era	como	las	otras	damas,	y	me	sentía	humillada	de	esa	soledad	que	parecía
un	abandono.	Mi	padre	y	mis	hermanos	se	excedieron	en	amabilidad,	le	colocaron	a
la	izquierda	del	Papa	en	las	ceremonias	oficiales,	me	siguió	a	las	fiestas	del	Carnaval
y	a	todos	los	bailes.

Una	 noche	 de	 Semana	 Santa,	 César	 se	 hizo	 anunciar	 en	mis	 apartamentos.	 Su
humor	era	ligero.	Tonteó	un	rato,	explicó	los	últimos	chismes	y	añadió	con	expresión
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indolente:
—Se	ha	dado	la	orden	de	matar	a	tu	marido.
—¿Quién	ha	sido	y	por	qué?	—exclamé	crispándome—.	¿Qué	ha	hecho?
—Es	un	Sforza.	Un	traidor,	como	todos	los	suyos.
—No	te	creo.	¡Es	imposible!
Le	 supliqué	 a	 César	 que	 lo	 salvasen.	 Pero	 se	 retiró	 levantando	 los	 hombros.

Temblando	de	miedo,	corrí	hasta	 los	apartamentos	de	Giovanni	para	avisarle.	Entre
sus	brazos,	recuperé	la	sangre	fría.	Debía	marcharse	sin	que	pareciese	que	huía.

Al	día	siguiente	era	Viernes	Santo.	Salió	de	madrugada	con	su	escolta	explicando
que	visitaría	siete	 iglesias	antes	de	 ir	a	confesarse	a	San	Onofrio	en	el	Janículo.	En
cuanto	cruzó	las	murallas	de	la	ciudad,	espoleó	a	su	montura	hasta	Pesaro.	Me	había
exhortado	a	reunirme	con	él	y	le	había	besado;	no	tenía	duda	de	que	ya	no	volvería	a
verle,	ni	de	que	iban	a	mancillarme	con	todo	tipo	de	calumnias.
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Capítulo	VI

os	días	siguientes	fueron	un	infierno.	Corrieron	los	rumores	más	insensatos	por
la	 ciudad	 y	 se	 extendieron	 por	 las	 cortes	 principescas.	 Se	 establecían	 las	 peores
suposiciones	para	explicar	el	galope	loco	del	señor	de	Pesaro	hasta	las	murallas	de	su
castillo	 donde	 su	 caballo	 se	 derrumbó	 muerto.	 ¿Cuáles	 eran	 las	 causas	 de	 ese
comportamiento?

—Un	serio	descontento	causado	por	el	Papa	—declaraban	unos.
—Un	asunto	grave	que	 tiene	 relación	con	el	pudor	de	 la	esposa	—murmuraban

los	otros.
Los	amantes	de	los	escándalos	incluso	evocaban	un	intento	de	asesinato.	El	hierro

o	el	veneno…	¿Qué	habría	escogido	César	si	no	hubiese	puesto	trabas	a	su	proyecto?
Me	convocaron	en	 los	 apartamentos	de	mi	padre.	El	 cardenal	 estaba	allí	 y	me	dijo
riendo	a	carcajadas:

—¿Has	entendido	lo	vil	que	es	el	Sforza?	Sin	pensar,	ha	caído	en	la	trampa	y	se
ha	escapado	como	un	ladrón.

—¿Por	qué	me	has	anunciado	que	se	había	decidido	matarle?	—repliqué.
—Conozco	tu	corazón	sensible,	hermanita,	has	hecho	bien	en	avisarle.
—No	podías	actuar	mejor	—intervino	mi	padre	con	su	voz	dulce—.	Se	ha	puesto

en	su	contra.	Ahora	tu	divorcio	está	asegurado.
¿Cuándo	acabaría	este	juego	que	me	desplazaba	como	un	peón	en	función	de	su

política?	Sin	preguntar	mi	opinión,	me	habían	prometido,	desprometido,	esposado;	y
ahora,	 de	 la	misma	manera,	me	desposaban.	Entre	 las	manos	 de	mi	 padre	 y	 de	mi
hermano,	 sólo	 era	 un	 instrumento	 que	 utilizaban	 cuando	 necesitaban.	 ¿Quién	 se
preocupaba	de	mis	sentimientos,	de	mi	tranquilidad,	de	la	felicidad	a	la	que	aspiraba?
Desesperada,	pensaba	que	iba	a	desfallecer	cuando	oí	el	final	del	discurso:

—Debería	haber	aceptado	la	oferta	que	le	habíamos	hecho.	Un	acuerdo	amistoso,
sin	 escándalos.	Pero	 se	ha	entestado	como	un	asno	 tozudo.	Pediremos	 la	 anulación
por	no	consumación.

Ante	esa	enorme	mentira,	me	sobresalté:
—¿Acaso	Vuestra	Beatitud	olvida	que	estamos	casados	desde	hace	tres	años?	Fui

su	esposa	más	de	mil	veces.
—Pero	 no	 tienes	 hijos.	 Afirmaremos	 que	 nunca	 te	 ha	 tocado.	 Conociendo	 su

reputación	de	frigidez,	nadie	se	atreverá	a	ponerlo	en	duda.
Mi	expresión	aterrada	lo	sorprendió:
—No	 me	 digas	 que	 le	 amas.	 Además	 de	 ser	 vil,	 ese	 hombre	 es	 pusilánime	 y

vanidoso.	 Te	mereces	 algo	mejor.	Una	 alianza	más	 brillante,	más	 digna	 de	 nuestra
corte	 y	 de	 nuestros	 intereses.	 Tus	 hermanos	 tienen	 esposas	 de	 sangre	 real.	 Te
conseguiremos	un	apuesto	príncipe.	En	España	no	faltan.
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La	mirada	de	César	se	endureció	y	me	atravesó:
—Nada	de	pena,	Lucrecia.	Frialdad	y	desprecio,	porque	nos	ha	engañado	y	bien.

Si	ha	obedecido	al	reunirse	con	los	aragoneses,	era	para	informar	mejor	al	milanés	y
los	franceses.	Ese	crimen	será	castigado,	un	día	u	otro.

Un	 rictus	 de	 crueldad	 le	 torció	 la	 boca.	 Temblé	 y	 me	 retiré	 atemorizada,
convencida	 de	 la	 inocencia	 de	 mi	 marido,	 que	 se	 había	 quejado	 de	 ser	 denigrado
continuamente	por	mis	hermanos.	A	lo	largo	de	los	pasillos	llenos	de	gente	de	armas,
imaginaba	que	me	escapaba	yo	también,	pero	el	palacio	estaba	bien	vigilado.	Era	la
prisionera	del	Papa,	de	César,	 su	cardenal,	y	de	 Juan,	 capitán	general	de	 la	 Iglesia.
Estos	dos	no	paraban	de	soltar	palabras	duras,	afirmando	que	nunca	más	volvería	a
pertenecer	al	señor	de	Pesaro.	Refugiada	en	mis	apartamentos,	me	negaba	a	salir.	No
más	audiencias,	no	más	visitas.	Con	la	oreja	al	acecho,	escuchaba,	esperando	en	todo
momento	la	llegada	clandestina	de	un	mensajero	de	Giovanni.

Mi	 padre	 le	 ordenaba	 regresar	 si	 le	 preocupaba	 su	 honor,	 y	 él	 me	 reclamaba,
gritando	su	amor.	En	Roma,	le	respondían…	¡Cuántas	noches	pasé	sentada	en	el	vano
de	 la	ventana	acechando	alguna	antorcha	en	 la	oscuridad!	¿Me	amaba	 lo	 suficiente
para	 venirme	 a	 buscar?	 Conocía	 el	 palacio	 y	 sus	 entradas	 secretas.	 Con	 algunos
hombres	de	confianza,	 la	maniobra	era	sencilla.	¿Tendría	la	audacia	y	el	 lustre	para
hacerlo?	 Soñaba	 como	 en	 los	 cuentos,	 y	 conocí	 la	 amargura	 de	 un	mal	 despertar.
Giovanni	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 dejar	 su	 feudo.	 Ni	 para	 plantarle	 cara	 a	 mi	 padre	 y
defender	nuestro	matrimonio,	y	aún	menos	para	raptarme	en	secreto.

Se	 redactaron	 documentos.	 El	 procedimiento	 de	 divorcio	 había	 empezado.
Anulación	por	no	consumación.	Antes	de	firmar	con	la	mano	temblorosa,	volví	a	leer
el	párrafo	que	precisaba	que	durante	los	tres	años	de	vida	común,	no	habían	habido
acercamientos	 carnales,	 relaciones	 conyugales	 o	 coitos	 subsecuentes,	 que	 estaba
dispuesta	a	 jurarlo,	y	a	hacerlo	comprobar	por	 los	especialistas	en	obstetricia:	nulla
nuptiali	 commixtione	 nullave	 copula	 carnali	 coniuntione	 subsequuta…	 et	 indicio
obstetricum	se	subiicere,	como	lo	precisaba	el	decreto	de	Gregorio	IX.

Esta	demanda	enfureció	a	mi	esposo,	y	la	rechazó.	Lo	atacaban	en	su	orgullo	de
hombre,	al	pedirle	que	confesara	su	carencia	conyugal.	Para	 justificarse,	explicó	de
repente	el	motivo	de	su	partida:

—El	 Papa	 quiere	 quitarme	 a	 Lucrecia	 para	 guardarla	 para	 él,	 para	 sus	 propios
caprichos.	¡Eso	es	lo	que	no	podía	decir!

¿Por	qué	no	me	morí	en	ese	momento?	De	horror,	de	vergüenza	y	de	humillación.
Al	acusar	a	mi	padre	de	ese	crimen	odioso,	me	hería	en	lo	más	profundo	de	mi	ser.
Mi	carne	estaba	mancillada,	mi	corazón	vilipendiado,	mi	alma	torturada.	Descubrí	el
abismo	de	su	cobardía	que	sólo	encontraba	la	ignominia	para	aliviar	su	rabia.	¿Dónde
estaban	el	honor	y	la	nobleza?	¿Y	dónde	estaba	su	amor?	En	su	escarcela	que	no	se
despegaba	de	mi	dote,	y	no	en	el	sentimiento.	Sin	embargo	había	creído	en	él,	¿pero
qué	 valían	 sus	 templados	 juramentos?	 Lo	 había	 amado,	 a	 mi	 manera,	 y	 le	 había
salvado	 la	 vida	 al	 permitirle	 escapar.	Bonita	manera	 de	 agradecérmelo	 proferir	 esa
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infamia	que	me	mancillaba	por	mucho	tiempo	y	me	quitaba	las	ganas	de	vivir.
El	 asco	 me	 invadía.	 ¿Qué	 hombre,	 a	 partir	 de	 ahora,	 sería	 lo	 suficientemente

amante	y	amable	para	hacerme	olvidar?	Tenía	diecisiete	años	y	perdía	 toda	 ilusión.
Después	de	reflexionar,	sólo	encontré	una	solución:	el	convento.	Cristo	era	mi	última
esperanza.	 La	 historia	 de	 Catalina	 de	 Alejandría	 me	 volvió	 a	 la	 memoria.	 En	 los
apartamentos	de	mi	padre,	Pinturicchio	le	había	dedicado	un	fresco	para	el	que	había
aceptado	posar	dando	mi	rostro	a	la	santa.	Al	emperador	Maximino,	que	le	ofrecía	el
trono	 si	 ofrecía	 un	 sacrificio	 a	 los	 ídolos,	 había	 opuesto	 el	 nombre	 de	 Jesús.	 «Mi
Dios,	mi	señor,	mi	marido	y	mi	amante»,	había	repetido.	Fiel	a	su	fe,	que	reforzaban
las	torturas,	había	oído,	antes	de	morir,	la	voz	de	su	Amado	desde	el	Más	Allá:

—Ven,	mi	amada	novia,	las	puertas	del	cielo	están	abiertas	ante	ti.
La	santa	a	 la	que	encarné	sobre	una	pared	del	Vaticano	me	mostraba	el	camino

que	no	decepciona.
El	6	de	junio	de	1497,	a	la	hora	en	que	el	alba	emblanquecía	el	cielo,	acompañada

por	algunas	damas	y	una	pequeña	escolta,	salí	de	Santa	Maria	in	Porticu	anunciando
un	 paseo	 a	 caballo	 por	 el	 campo.	 Después	 del	 palacio	 de	 Septimio	 Severo	 y	 las
Termas	 de	 Caracalla,	 cogí	 la	 Via	 Appia	 y	 me	 detuve	 ante	 el	 convento	 de	 las
dominicanas	de	San	Sito	a	las	que	a	veces	sorprendía	con	una	visita	inesperada,	por	el
placer	 de	 reencontrar	 el	 decorado	 de	 mi	 infancia.	 Ese	 día,	 pedí	 asilo	 llorando.	 La
madre	superiora	se	apiadó	de	mi	desasosiego	y	aceptó	hospedarme	con	Penthésiléa,
mi	camarera.	Mientras	mi	condotta	regresaba	al	oro	de	su	palacio,	suspiraba	de	alivio
en	el	despojo	de	una	celda	emblanquecida	con	cal,	amueblada	sencillamente	con	una
cama	 de	 columnas	 y	 una	 alfombra	 de	 cáñamo	 sobre	 el	 suelo	 embaldosado.	 Una
ventanita	daba	al	jardín,	tras	el	claustro,	y	sólo	oía	el	suave	murmullo	de	la	brisa	en
los	 naranjos.	 La	 tranquilidad	 se	 apoderó	 de	 mi	 alma.	 Había	 tomado	 la	 decisión
correcta.	Tras	 estos	muros,	 estaba	 en	 paz,	 bajo	 la	 protección	 del	Todopoderoso	 del
cual	el	Papa,	mi	padre,	sólo	era	el	vicario.

Mi	 tranquilidad	 duró	 poco.	 Seis	 días	 después,	 una	 tropa	 de	 hombres	 armados
asaltó	la	entrada	del	convento	y	el	bargello[1]	me	reclamó:

—¡En	nombre	de	Su	Santidad!	Orden	escrita	de	su	mano.
Algunas	hermanas	se	desmayaron	de	terror.	La	madre	superiora	tuvo	más	agallas

y	parlamentó	por	la	mirilla	de	la	valla:
—Sólo	recibo	órdenes	de	Dios	—respondió—.	Madonna	Lucrecia	ha	venido	por

propia	voluntad.	Ningún	hombre	cruzará	la	verja	bajo	pena	de	sacrilegio.
Culatazos	 hicieron	 temblar	 a	 la	 puerta	 de	 roble	 con	 clavos	 de	 bronce.	 Una

pequeña	demostración	de	fuerza	antes	de	abandonarnos	a	nuestro	silencio.	Me	postré
a	los	pies	de	la	madre	para	darle	las	gracias.

—En	realidad,	no	sé	quién	les	ha	enviado	—me	dijo	levantándome	del	suelo—.
El	papel	que	me	han	mostrado	no	llevaba	sello.

Con	el	pulgar	dibujó	una	cruz	en	mi	frente	y	añadió:
—Que	Dios	os	ayude	y	os	ilumine,	hija	mía.
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Si	no	era	mi	padre,	¿quién	era,	César	o	Juan?	El	primero	era	el	más	áspero	contra
Giovanni	 y	 sospechaba	 que	 iba	 a	 vengarse	 por	 lo	 bajo,	 y	 el	 segundo	 me	 había
prometido	 llevarme	 a	 España	 cuando	 volviese.	 Otro	 pensamiento	 me	 pasó	 por	 la
cabeza:	 ¿acaso	 podía	 ser	 mi	 marido?	 Era	 el	 último	 a	 quien	 hubiese	 seguido.	 Su
calumnia	lo	había	matado	en	mi	corazón.

La	 hora	 de	 las	Vísperas	 aclaró	 una	 de	mis	 dudas.	Un	mensaje	 de	mi	 padre	me
reveló	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 incidente	 de	 la	mañana.	No	hablaba	 de	 ello	 y	 no	me
echaba	 en	 cara	mi	 fuga.	Se	 limitaba	 a	 darme	 su	 aprobación	por	 haber	 escogido	un
lugar	 muy	 honesto.	 El	 recogimiento	 y	 la	 meditación	 eran,	 según	 él,	 los	 mejores
remedios	para	poner	un	poco	de	orden	en	el	desorden	de	mis	pensamientos	y	superar
los	estropicios	de	mi	situación.	Me	aseguraba	sus	plegarias,	su	amor	y	me	suplicaba
que	recibiese	a	su	camarero,	Pedro	Caldès,	al	que	familiarmente	se	llamaba	Perotto,
que	vendría	cada	día	a	entregarme	sus	cartas	afectuosas	y	le	informaría	de	mi	estado
de	salud.

¿Un	hombre	que	se	adentraba	en	el	convento?	La	madre	superiora	aceptó	cerrar
los	ojos	 sobre	 las	 idas	y	venidas	del	 enviado	del	Papa	 con	 el	 que	me	 reunía	 en	un
rincón	del	jardín	cerca	de	las	dependencias.	¡Sin	embargo,	qué	imprudencia!	El	lobo
estaba	 dentro	 del	 corral,	 ¿pero	 quién	 hubiese	 podido	 prever	 que	 se	 metería	 en	 mi
habitación?	Es	verdad	que	para	llevar	a	cabo	su	misión,	me	sumí	en	tal	tristeza	que	no
le	quedó	más	remedio	que	consolarme.	El	15	de	junio,	en	efecto,	conocí	el	luto	y	el
dolor.

—El	 duque	 de	 Gandía	 ha	 muerto	 —me	 anunció	 con	 la	 cara	 lívida—.	 Han
encontrado	su	cuerpo	flotando	en	el	Tíbero.	Degollado	y	con	nueve	puñaladas.

Grité	 y	me	 desplomé	 entre	 sus	 brazos.	 Bajo	 una	 enramada,	 recobré	 el	 sentido.
Pedro	me	cogía	las	manos	y	me	hablaba	de	mi	padre,	que	estaba	trastornado	hasta	lo
más	profundo	de	sus	entrañas,	de	su	desesperación	inconmensurable	y	de	sus	gritos
que	se	oían	hasta	en	el	castillo	Saint-Ange:	un	marinero	había	pescado	a	su	adorado
hijo	entre	las	inmundicias	de	las	alcantarillas.

—¿Quién	lo	ha	matado?	—exclamé.
El	espanto	me	helaba	el	corazón	y	 retenía	mis	 lágrimas.	Habían	asesinado	a	un

Borgia.	 ¿Quién	 se	 había	 atrevido?	 Es	 verdad	 que	 mi	 hermano	 tenía	 enemigos.	 Su
riqueza,	 su	elegancia,	 su	belleza	 suscitaban	envidias.	También	era	«el	ojo	derecho»
del	 Papa,	 que	 tenía	 todas	 las	 debilidades	 por	 él.	 Al	 hacerlo	 desaparecer,	 era	 al
Soberano	 Pontífice	 a	 quien	 herían	 mortalmente.	 Entonces,	 ¿quién	 había	 actuado
aprovechando	la	noche?	¿Algunos	barones	romanos	que	el	Papa	quería	desposeer,	los
Orsini,	los	Sforza,	Giovanni?	También	se	murmuraba	el	nombre	de	Jofre.	Su	esposa,
Sancha,	era	la	amante	de	Juan.	También	era	la	de	César,	y	no	se	excluía	la	venganza
del	cardenal	que	bien	tenía	otros	motivos	para	eliminar	a	su	rival.

—El	hermano	al	que	amaba	con	ternura	—suspiré—.	Era	apuesto,	elegante,	muy
seguro	 de	 sí	 mismo.	 Sólo	 tenía	 veinte	 años.	 Se	 lleva	 todos	 nuestros	 proyectos.
¿Sabremos	algún	día	lo	que	ha	ocurrido?	Debes	decírmelo	todo.	Todo	lo	que	oigas.
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—Animo,	Madonna	Lucrezia	—respondió	Perotto—.	Se	descubrirá	la	verdad.
—Es	abominable	—declaró	mi	madre	 irrumpiendo	en	ese	momento	bajo	el	 tilo

donde	nos	encontrábamos.
Venía	 a	 reunirse	 conmigo	 para	 compartir	 el	 dolor	 tras	 los	 muros	 discretos	 del

convento.	Con	la	voz	rota	por	el	llanto,	me	explicó	el	secreto	que	la	aterrorizaba:
—Caín	ha	matado	a	Abel.	He	engendrado	a	la	víctima	y	al	asesino.	El	castigo	de

Dios,	 Lucrecia.	 Mira	 qué	 peligroso	 es	 mofarse	 de	 la	 legitimidad	 ignorando	 las
prohibiciones.	Mi	loca	pasión	por	un	hombre	de	la	Iglesia	ha	producido	el	monstruo
que	 no	 dejará	 de	 hacernos	 sufrir.	 César,	 mi	 hijo	 predilecto,	 brillante,	 sensible	 e
inflexible	 bajo	 su	 expresión	 melancólica.	 Estaba	 tan	 orgullosa	 de	 verle	 nombrado
cardenal.	Pero	él	no	quería	la	púrpura,	eran	los	títulos	de	Juan	los	que	excitaban	sus
celos.

Me	explicó	la	cena	que	les	había	ofrecido	la	noche	del	día	14.	Su	Santidad	había
colmado	de	honores	a	sus	dos	hijos,	y	los	dos	debían	ir	a	Nápoles	para	coronar	a	un
nuevo	rey,	Federico	de	Aragón,	tío	de	Sancha.	César	había	sido	nombrado	legado	del
Vaticano,	y	 Juan	debía	 tomar	posesión	de	 las	 tierras	de	Benevento,	que	acababa	de
recibir.

—Guardaré	 —concluyó—,	 el	 recuerdo	 de	 esa	 noche	 bajo	 el	 emparrado,
atravesado	por	sus	risas.	Creía	en	su	reconciliación	y	me	alegraba	por	ello.	Dos	horas
después…	¡Ay,	Dios	mío!…	Y	sólo	me	queda	rezar	por	mi	hijo	desaparecido	y	por	el
perdón	 del	 que	 ha	 hecho	 correr	 la	 sangre.	 ¿Tendré	 vida	 suficiente	 para	 compensar
tantas	ofensas?

Mientras	tanto,	mi	padre	emergía	de	sus	apartamentos	donde	se	había	encerrado
durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 sin	 comer	 ni	 beber,	 solo	 con	 su	 pesar.	 Ante	 el
consistorio,	declaró	con	la	voz	rota:

—Ningún	 golpe	 más	 fuerte	 podía	 alcanzarnos,	 porque	 amábamos	 al	 duque	 de
Gandía	más	 que	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	mundo.	Daríamos	 de	 buen	 grado	 siete
tiaras	para	devolverlo	a	la	vida…	Dios	nos	ha	castigado	por	nuestros	pecados,	porque
no	merecía	una	muerte	tan	terrible.	Ha	corrido	el	rumor	de	que	Giovanni	Sforza	era	el
autor	del	crimen,	estamos	convencidos	de	su	inocencia	y	aún	menos	son	culpables	el
duque	de	Milán	o	el	duque	de	Urbino.

Me	dio	 un	vuelco	 el	 corazón	 al	 oír	 que	 se	 arrepentía.	 Prometía	 llevar	 una	 vida
santa,	 renunciar	al	nepotismo	y	reformar	 la	Iglesia	empezando	por	él	mismo,	en	un
monasterio.	Palabras	pronunciadas	bajo	el	golpe	de	la	emoción,	que	nunca	cumpliría.
Lo	 más	 importante	 para	 mí	 es	 que	 había	 rehabilitado	 a	 Giovanni,	 así	 como	 a	 su
familia.	 La	 lista	 de	 sospechosos	 disminuía.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 sólo	 se
pronunciaba	un	nombre	por	la	ciudad,	a	penas	murmurado,	de	tanto	miedo	que	se	le
tenía:	 ¡César!	 Pero	 se	 añadía	 que	 el	 cardenal	 de	 Valencia	 era	 demasiado	 «gran
maestro»	para	dejarse	 coger.	Le	 supliqué	a	mi	madre	que	no	dijese	nada	de	 lo	que
sabía.

—El	 honor	 de	 los	 Borgia…	 ¡El	 honor	 de	 la	 Iglesia!	 Conservemos	 la	 calma	 y
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permanezcamos	unidas	en	la	plegaria.
Nuestra	familia	tenía	sus	leyes,	como	lo	repetía	antaño	la	tía	Adriana.	Unida	tanto

en	la	gloria	como	en	la	adversidad.
Madonna	Vannozza	desapareció	lejos	de	Roma,	en	una	Viña[2]	que	poseía,	y	yo

prolongaba	 mi	 estancia	 en	 el	 silencio	 reconfortante	 de	 San	 Sisto.	 Para	 curar	 las
heridas	 de	mi	 alma,	 esperaba,	 al	 igual	 que	 santa	Catalina,	 la	 voz	 amante	 de	 Jesús,
pero	sólo	recibí	el	consuelo	de	Perotto	y	me	dejé	convencer	por	el	fuego	encantador
de	 sus	 palabras.	 Las	 acompañaba	 de	 tiernas	 caricias	 que	 despertaron	 en	 mi	 carne
apetitos	hasta	ahora	desconocidos.

Joven,	apuesto,	poseía	un	encanto	felino,	el	ojo	de	terciopelo	y	la	voz	melodiosa.
¿Cómo	iba	a	 resistir	a	 tantas	seducciones	que	me	devolvían	mis	certidumbres	en	el
momento	en	que	pensaba	haberlas	perdido?	¿Acaso	no	era	Dios	quien	me	lo	enviaba
para	sacarme	de	mi	desesperación	y	de	mi	aflicción?	Sus	labios	abrevaron	a	los	míos,
haciendo	nacer	el	deseo,	y	entre	sus	brazos	conocí	el	placer.	Cada	día,	con	el	corazón
expectante,	 le	 recibía	 en	 mi	 habitación	 donde	 Penthésiléa,	 cómplice,	 le	 ayudaba	 a
deslizarse	sin	despertar	las	sospechas.	Era	mi	príncipe	del	amor,	surgido	por	milagro,
ese	hombre	amante	y	amable	con	el	que	había	soñado	al	murmurar	el	dulce	nombre
de	Cherubino.	Su	ardor	alentaba	el	mío,	y	su	corazón	latía	con	tanta	fuerza	como	el
mío.	Por	fin	conocía	la	embriaguez	de	los	sentidos	y	la	plenitud	del	alma.	Obtuve	de
ello	más	desenvoltura	para	hacer	frente	a	los	tratos	complicados	de	mi	divorcio	cuyo
trámite	seguía	su	curso.

Venían	 juristas	 a	 interrogarme,	 y	me	 hacían	 preguntas	 que	 chocaban	mi	 pudor.
Respondía	con	frialdad	que	Giovanni	no	me	había	 tocado.	Mentía	sin	 trastornarme.
Las	 fogosidades	 de	 mi	 amante	 me	 permitían	 afirmar	 que	 durante	 tres	 largos	 años
había	tenido	en	mi	cama	a	un	esposo	frígido	incapaz	de	conquistarme.	Pedro,	él,	me
había	poseído	de	verdad	y	una	semillita	no	iba	a	tardar	en	germinar.

Poco	 me	 importaban	 las	 vociferaciones	 de	 Giovanni	 que	 suscitaba	 su	 orgullo
herido,	 las	gestiones	que	hizo	con	 su	 familia	y	 las	maniobras	 sórdidas	 a	 las	que	 se
intentó	 asociarme	 para	 que	 demostrara	 en	 público	 su	 virilidad.	Yo	 flotaba	 sobre	 la
nube	de	la	indiferencia	y	me	divertía	con	los	discursos	volubles	del	que	amaba	con	un
amor	más	ardiente	debido	al	hecho	de	que	lo	guardábamos	en	secreto.	Un	amor	que
era	mío,	consentido	libremente,	y	no	impuesto	por	una	orden	de	familia	que	dictaba
el	juego	de	la	política.

Abandonado	por	los	suyos,	que	preferían	mantener	buenas	relaciones	con	el	Papa,
con	la	certeza	de	que	no	tendría	que	devolver	los	treinta	mil	ducados	de	mi	dote,	por
fin	Giovanni	cedió.	El	18	de	noviembre,	 firmó	 la	atestación	 tantas	veces	denegada,
mediante	 la	 cual	 confesaba	 su	 impotencia,	«quod	non	cognoverim	Lucretiam».	 ¡No
me	había	conocido!

El	22	de	diciembre	de	1497	se	promulgaba	la	anulación	y	tuve	que	ir	al	Vaticano
para	escuchar	la	lectura	del	documento.	Tuve	que	armarme	de	valor	para	comparecer
ante	el	tribunal	de	los	cardenales	juristas,	y	conservar	la	sangre	fría	cuando	les	di	las
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gracias	en	latín,	con	una	modestia	acompañada	de	gracia.	Incluso	tuve	la	audacia	de
ofrecerles	 mi	 más	 encantadora	 sonrisa	 para	 declarar	 una	 vez	 más	 que	 era	 «virgo
intacta».	Nadie	se	atrevió	a	pedirles	a	las	matronas	que	lo	comprobasen,	y	nadie	pudo
sospechar	 que	 bajo	 mi	 vestido,	 hábilmente	 retocada,	 disimulaba	 una	 barriga	 muy
redonda.	Tras	los	muros	del	convento,	mi	joven	amante	me	había	dejado	embarazada.

¿Qué	sería	de	mí	de	ahora	en	adelante?	Liberada	de	un	marido	frígido,	llevaba	el
fruto	de	un	amor	loco,	prohibido	por	el	decoro.	Jamás	habría	boda	con	el	camarero
del	Papa.	Nuestros	días	de	 felicidad	estaban	contados,	 lo	 sabía,	y	 la	perspectiva	de
este	 nacimiento	 me	 aterrorizaba.	 Se	 imponían	 mil	 precauciones	 para	 evitar	 el
escándalo.	Estalló	a	mi	pesar,	y	de	una	manera	que	me	golpeó	de	lleno.	Desde	Pesaro,
Giovanni,	 ulcerado,	 herido	 en	 su	 vanidad,	 quiso	 vengarse	 una	 vez	 más	 soltando
nuevos	horrores	sobre	nuestra	familia.	Esos	torrentes	de	lodo	me	daban	náuseas.	Con
las	palabras	más	crudas,	me	acusaba	de	incesto	no	sólo	con	mi	padre,	sino	también
con	mis	hermanos;	entre	otras	cosas	declaraba	que	era	 responsable	de	 la	muerte	de
Juan,	al	que	César	habría	matado	por	celos.	Esas	calumnias,	de	las	que	se	retractaría
más	adelante,	me	persiguieron	durante	toda	mi	vida.

Aterrada,	dejé	el	refugio	de	San	Sisto.	Las	religiosas	no	merecían	ser	mancilladas
por	mi	estancia	entre	sus	muros.	Recuperé	mi	lugar	en	el	palacio	de	Santa	María	in
Porticu,	 donde	Penthésiléa	 velaba	mi	 intimidad	 para	 proteger	mi	 secreto.	Mi	 padre
enseguida	me	invitó	a	varias	ceremonias	y	César	me	explicó	que	no	tenía	nada	que
temer.	Un	 brillante	 porvenir	me	 sonreía.	 Se	 estaba	 ocupando	 de	 ello.	 Su	 viaje	 a	 la
corte	 de	Nápoles	 le	 había	 dejado	 entrever	 brillantes	 alianzas.	Me	 confió	 que	 había
decidido	 casarse.	 Dentro	 de	 poco	 pediría	 la	 mano	 de	 doña	 Carlota,	 hija	 del	 rey
Federico	que	acababan	de	coronar.

—La	púrpura	no	me	conviene	—me	confió—.	Estoy	pensando	en	abandonarla.	Si
me	 caso	 con	 la	 princesa	 de	 Nápoles,	 algún	 día	 seré	 el	 rey,	 y	 estoy	 dispuesto	 a
conquistar	el	trono	con	la	punta	de	la	espada	si	es	necesario.

De	repente	lo	veía	muy	ambicioso.	La	pompa	real	le	había	trastornado	la	cabeza.
Empecé	un	comentario	 jocoso	que	 interrumpió	en	un	 tono	cortante	y	me	clavó	una
mirada	tan	dura	como	el	sílex.

—Nada	me	detendrá,	Lucrecia.	Su	Santidad	aceptará	mi	voluntad.
Algunos	 días	 después,	 entró	 en	 mis	 apartamentos	 sin	 hacerse	 anunciar,	 para

comunicarme	el	nombre	de	mi	futuro	marido.	Su	mirada	se	clavó	en	mi	camisón,	que
evidenciaba	mi	estado.	Su	furia	fue	tan	violenta	que	me	refugié	tras	las	cortinas	de	la
cama.

—¿Quién	ha	 tenido	 la	audacia	de	dejarte	embarazada?	—gritaba—.	¿Cuál	es	el
nombre	de	ese	criminal?

Lloraba,	 imploraba,	y	acabé	por	confesarlo	sollozando.	Se	enfureció	muchísimo
contra	el	camarero	que	sólo	era	un	favorito	sin	gloria	ni	nacimiento.	Juró	vengar	mi
honor	y	el	de	los	Borgia.	Buscó	al	culpable	y	lo	encontró	en	los	pasillos	del	Vaticano.
Tuve	tiempo	de	avisar	a	mi	querido	Pedro	y	le	hice	prometer	que	se	escondería.	Pero
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una	 vez	 encontrado,	 mi	 amante	 pensó	 que	 era	 buena	 idea	 correr	 hacia	 los
apartamentos	pontificios	donde	se	precipitó	al	pie	del	 trono,	a	 los	pies	del	Papa	del
que	era	el	confidente,	y	que	lo	cubrió	con	su	manto.	La	espada	de	César	golpeó	y	la
sangré	 fluyó.	 Cuando	 me	 explicaron	 el	 drama,	 quise	 creer	 que	 Pedro	 sólo	 estaba
herido	y	que	mi	padre	lo	salvaría.

El	14	de	febrero	de	1498,	encontraron	su	cadáver	con	los	pies	y	las	manos	atadas
a	 orillas	 del	 Tíber,	 donde	 lo	 habían	 recuperado.	A	 su	 lado	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 una
mujer,	 el	de	mi	 fiel	 sirvienta	y	 confidente	Penthésiléa.	Se	extendieron	 los	 rumores,
más	 sórdidos	 que	 los	 primeros,	 y	 mi	 corazón,	 roto	 de	 dolor,	 se	 sumió	 en	 la
desesperación.	Me	encerré	en	 la	oscuridad	de	mi	habitación,	suplicando	a	Dios	que
me	dejara	morir	con	mi	hijo.

Nació	algunos	días	después,	un	chico	guapo	que	me	arrebataron	inmediatamente.
—Ahora	 todo	 vuelve	 al	 orden	 —me	 dijo	 César—.	 Pronto	 tendrás	 un	 nuevo

marido.	 Hay	 numerosos	 pretendientes	 y	 hemos	 escogido	 al	 sobrino	 del	 rey	 de
Nápoles,	don	Alfonso	de	Aragón.	Serás	la	duquesa	de	Bisceglie.
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Capítulo	VII

abía	escuchado	a	César	con	expresión	estupefacta	y	me	había	vuelto	a	sumir
en	el	estado	de	prostración	que	me	consumía	desde	la	muerte	 trágica	de	mi	amado,
desde	 el	 nacimiento	 vergonzoso	 de	 mi	 bebé,	 que	 me	 habían	 arrebatado	 antes	 de
poderlo	 ver.	 El	 rostro	 de	 Pedro	 me	 perseguía.	 Revivía	 sin	 cesar	 nuestras	 últimas
relaciones,	 sus	 labios	 sobre	 los	 míos,	 sus	 manos	 sobre	 mi	 piel,	 mis	 pechos,	 mis
caderas,	su	fogosidad	en	mi	vientre,	sus	juramentos…	Con	la	mente	más	muerta	que
enferma,	 me	 atormentaba	 con	 gran	 tristeza	 tarareando	 sin	 cesar	 una	 cantinela	 de
Josquin	des	Prez:

El	dolor	me	gana	y	la	tristeza	me	atormenta.
El	amor	me	perjudica	y	la	desgracia	me	consuela.
La	voluntad	me	sigue,	pero	ayudarme	no	puede.
Gozar	no	puedo	de	un	gran	bien	que	se	me	quiere.
De	vivir	así,	por	Dios,	que	me	lo	impidan.

Había	tenido	al	mejor	de	los	amantes	y	me	desesperaba	de	no	ser	amada,	convencida
de	 que	 no	 volvería	 a	 encontrar	 un	 amor	 así,	 tan	 intenso,	 tan	 loco.	 Nos	 habíamos
jurado	 fidelidad	 eterna,	 y	 la	 idea	 de	 pertenecer	 a	 otro	 hombre	me	 horrorizaba.	Me
quedaba	un	débil	deseo:	encontrar	a	mi	hijo,	si	era	posible,	y	quererlo	en	memoria	de
su	padre.	Pero	la	realidad	era	que	cumplía	los	dieciocho	y	no	tenía	razón	alguna	para
vivir.

Poco	me	 importaba	 el	 nombre	 de	 los	 pretendientes	 que	 se	 daban	 codazos	 para
casarse	conmigo.	Y	me	extrañaba	que	hubiese	 tantos.	Nunca	antes,	en	Roma,	había
tenido	 nadie	 tan	 mala	 reputación	 como	 yo	 en	 esa	 primavera	 de	 1498.	 A	 las
acusaciones	que	 lanzaba	Giovanni,	enriquecidas	con	apelativos	que	me	presentaban
como	una	Thais,	«hija,	mujer	y	nuera	del	Papa	Alejandro»,	se	añadían	las	habladurías
divulgadas	desde	los	arrabales	a	los	palacios,	que	me	calificaban	de	«gonfalón	de	las
cortesanas	del	Vaticano».	Las	imaginaciones	se	desataban,	alimentadas	por	la	muerte
de	Pedro	Caldès,	«el	amante	del	Papa	y	de	su	hija»,	y	la	de	mi	camarera	suprimida
«porque	 sabía	 demasiado»	 sobre	 las	 orgías	 de	 los	 Borgia.	 A	 pesar	 de	 ello	 esas
calumnias	no	impedían	para	nada	que	las	peticiones	de	boda	afluyesen	en	el	Vaticano,
donde	mi	 padre	 y	mi	 hermano	 las	 examinaban	 con	mucha	 atención,	 sopesando	 las
ventajas	y	los	privilegios	de	cada	una.

Un	Orsini,	duque	de	Gravina,	y	un	señor	de	Piombino	fueron	tachados	de	un	trazo
de	pluma.	Consideraron	con	cierto	interés	a	un	príncipe	Sansaverino.	Era	amigo	del
rey	de	Francia,	al	que	César	cortejaba	para	obtener	un	consentimiento	indispensable
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para	 esposarse	 con	 Doña	 Carlotta.	 Ésta	 residía	 en	 el	 palacio	 de	 la	 viuda	 de
Carlos	VIII,	Ana	de	Bretaña,	con	la	que	Luis	XII	quería	casarse	en	cuanto	el	Papa	le
concediese	la	anulación	de	su	unión	con	Juana	de	Francia.	Por	no	consumación.	En	el
reino	Muy	Cristiano,	mi	divorcio	causaba	emulaciones.

La	 corte	 de	Nápoles,	 enemiga	de	Francia,	 había	 perdido	brillo	 por	 ello	 y	 había
presentado	 rápidamente	 a	 su	 candidato:	 don	 Alfonso	 de	 Aragón,	 hijo	 natural	 del
difunto	rey	Alfonso	II,	un	príncipe	de	sangre	real	que	era	el	hermano	de	Sancha.	En
esa	ocasión,	además	del	principado	de	Salerno	que	poseía,	recibiría	de	su	tío,	el	rey
Federico,	el	título	de	duque,	las	tierras	de	Bisceglie	y	Quadrata,	y	una	gran	herencia.

—La	alianza	es	brillante	—me	dijo	mi	padre	en	tono	de	júbilo—.	Cuando	muera
Federico,	 quién	 sabe,	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 y	 nuestro	 apoyo,	 ese	 joven	 Alfonso
podría	 subir	 al	 trono.	 Su	 nacimiento	 le	 da	 derecho	 a	 ello.	Madonna	 Lucrecia,	 mi
queridísima	hija,	te	convertirías	en	la	reina	de	Nápoles.

Las	confidencias	de	César	me	resonaban	en	la	memoria.	Nadie	pondría	trabas	a	su
voluntad	de	poder.	 ¿Por	qué	 entonces	me	hacían	 soñar	 con	 tanta	gloria?	 ¿Acaso	 el
nuevo	prometido	era	tan	poco	amable?	Escuchaba	inquieta	cuando	mi	padre	añadió:

—Por	ahora,	 te	concedemos	una	dote	de	cuarenta	mil	ducados.	Residiréis	cerca
de	mí,	 en	 tu	palacio	de	Santa	Maria	 in	Porticu,	y	 jamás	dejarás	Roma	mientras	yo
viva.

¿Por	qué	casarme	si	era	para	guardarme	prisionera	en	su	Vaticano?	Una	vez	más,
no	 vería	 a	 mi	 querida	 España.	 ¿Quién	 se	 preocupaba	 por	 mi	 felicidad?	 Sólo	 era
moneda	de	cambio	para	servir	los	intereses	de	un	hermano	impaciente	por	tirar	a	las
ortigas	su	vestido	de	cardenal	y	tomar	la	espada	para	hacerse	un	reino	a	medida.	La
ambición	lo	devoraba,	y	mi	padre	lo	apoyaba,	pensando	que	la	política	de	su	hijo	le
permitiría	consolidar	los	Estados	de	la	Iglesia.

Se	preparó	la	boda	y	la	esperé	sin	alegrarme;	ni	siquiera	una	sonrisa	cuando	me
enteré	de	que	mi	 antiguo	prometido,	don	Gaspar	de	Procida,	 irrumpía	 con	 su	viejo
contrato	 que	 pretendía	 válido	 puesto	 que	 no	 estaba	 anulado	 en	 regla.	 Aunque
estuviese	 casado	 y	 fuese	 padre	 de	 numerosos	 hijos,	 me	 reclamaba	 con	 tanta
insistencia	 como	 antaño,	 cuando	 se	 me	 disputaba	 con	 Giovanni	 Sforza.	 Su	 ardor
ávido	me	volvió	más	amarga.	No	me	pedían	por	mí	misma,	sino	por	el	dinero	de	mi
dote,	y	temía	unirme	otra	vez	a	un	hombre	que	no	me	amase.	Mi	padre	encontró	las
palabras	que	lo	desarmaron.	Se	publicó	un	anuncio	que	reconocía	la	irregularidad	de
la	 ruptura;	 me	 absolvía	 de	 mi	 falta,	 «desquiciada	 por	 haberme	 casado	 con	 un
impotente»,	y	me	autorizaba	a	desposarme	de	nuevo.

Don	 Gaspar	 se	 calló,	 mientras	 don	 Alfonso	 salía	 de	 Nápoles	 con	 un	 séquito
magnífico.

—¿Qué	 estás	 esperando	 para	 arreglarte?	 —me	 dijo	 Sancha—.	 ¿Acaso	 no	 te
avergüenzas	 de	 tu	 descuido?	Mírate	 en	 el	 espejo.	 ¿Qué	 pareces	 con	 esa	 expresión
fúnebre?

—Una	amante	destrozada	que	no	puede	olvidar.
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—Sólo	existe	un	remedio	para	eso:	tener	nuevos	amantes.	Pero	te	complaces	en	el
dolor.	Despierta,	Lucrecia,	y	ponte	guapa	para	Alfonso.	Deberías	ser	la	más	feliz	de
las	 mujeres.	 Tendrás	 en	 tu	 alcoba	 al	 hombre	 más	 apuesto	 de	 la	 península,	 tierno,
atento,	 sensible.	 El	 ardor	 aragonés	 y	 el	 encanto	 napolitano.	 Te	 lo	 ruego,	 deja	 tus
labores	a	un	lado	y	sécate	las	lágrimas.	No	tienes	derecho	a	decepcionarle.

Cada	día	vino	a	cantarme	las	alabanzas	de	su	hermano	que	por	su	parte	temía	a	la
esposa	que	le	imponían.	Había	oído	el	relato	de	los	escándalos	hábilmente	exagerados
que	me	presentaban	como	un	monstruo	de	vicio	y	lujuria,	y	no	tenía	prisa	alguna	por
llegar.

—Vas	a	sorprenderle	—decía	desplegándome	la	cabellera	sobre	los	hombros.	Te
quiero	ver	resplandeciente.

—Sus	 órdenes	 impetuosas	 revolucionaron	 a	 mis	 damas	 y	 camareras.	 Todo	 el
mundo	se	ajetreó	y	el	nerviosismo	se	apoderó	del	palacio.	A	principios	de	julio,	don
Alfonso	entró	en	Roma,	de	noche,	sin	hacer	ruido.	Nadie	fue	a	su	encuentro,	no	había
gentío	por	 las	calles	para	aclamar	al	duque	de	Bisceglie,	ni	 tampoco	cabalgata	para
guiarlo	hasta	mi	logia.	Le	esperaba,	en	compañía	de	Sancha,	en	el	gran	salón	donde
se	relacionaban	sus	damas	y	las	mías.	Parloteaban	y	reían	tan	fuerte	que	no	puede	oír
la	voz	del	chambelán	anunciado	al	ilustre	visitante.

De	repente	le	vi,	a	pocos	pasos	de	mí,	y	el	corazón	se	me	paró.	Me	miraba,	 tan
turbado	como	yo.	La	flecha	de	Cupido	me	había	herido	y	creí	beber	el	cielo	de	 tan
maravillada	 que	 estaba	 contemplando	 a	 ese	 príncipe	 que	 sobrepasaba	 en	 todo	 las
descripciones	 aduladoras	 de	Sancha.	Es	 cierto	 que	 se	 parecía	 a	 su	 hermana,	 con	 el
pelo	de	un	bello	negro	brillante	y	los	ojos	de	zafiro.	Pero	había	olvidado	hablarme	de
su	rostro,	de	fino	trazo,	y	del	fuego	de	su	sonrisa	que	me	quemó	el	fondo	del	alma.
Siguiendo	 la	 moda	 española,	 me	 precipité	 hacia	 él	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Don
Alfonso	 me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 creí	 desmayarme	 cuando	 sus	 labios	 se
posaron	con	delicadeza	cerca	de	 los	míos.	Todo	mi	cuerpo	se	estremeció	de	deseo,
impaciente	por	pertenecerle.

Olvidados	 el	 luto	 y	 la	 melancolía,	 olvidados	 la	 amargura	 de	 la	 vergüenza,	 el
escándalo	y	la	calumnia.	Mi	corazón	vibraba	de	una	alegría	infinita.	Bajo	los	rasgos
de	Alfonso	 había	 reconocido	 el	Amor.	 El	Cielo	me	 había	 enviado	 al	 que	 esperaba
desde	mi	nacimiento.	El	hombre	de	mi	vida	al	que	iba	a	amar	con	una	pasión	loca,
hasta	los	abismos	de	la	tragedia	y	del	dolor.

El	21	de	julio,	se	celebró	nuestra	boda	en	la	intimidad	del	Vaticano,	en	presencia
de	algunos	cardenales	y	nuestros	familiares.	Nada	de	fastos,	nada	de	pompa,	nada	de
rumores	 de	 multitud	 en	 la	 plaza	 o	 en	 los	 salones.	 Era	 innecesario	 despertar	 los
recuerdos	de	otra	boda	porque	tenían	pegado	cierto	olor	a	azufre.	El	duque	de	Gandía
ya	no	estaba	aquí	para	venirme	a	buscar	a	mis	apartamentos.	Jofre	ocupó	el	puesto	y
le	seguí	con	un	paso	febril	tras	una	última	mirada	ante	el	espejo	que	me	reconfortó.
Sobre	el	vestido	de	tela	de	Cambrai	con	las	mangas	engalanadas	de	crevés	carmesíes,
un	cinturón	de	perlas	sostenía	un	bliaud	de	seda	blanca	bordada	con	terciopelo	negro
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incrustado	 de	 piedras	 preciosas.	 Mis	 hombros	 eran	 más	 redondos,	 y	 mi	 larga
cabellera	 estaba	 puesta	 como	 una	 capa	 de	 oro	 bajo	 el	 velo	 que	 se	 escapaba	 de	 la
diadema	aureolando	mi	rostro	con	una	neblina.	Ya	no	era	la	«virgo	intacta»	a	la	que
le	preocupaba	ser	lo	bastante	mujer	para	seducir	al	conde	de	Pesaro;	para	este	esposo
un	año	más	 joven	que	yo,	 temía	no	ser	 lo	bastante	virginal	ya	y	escudriñaba	en	mi
rostro	la	menor	cicatriz	que	pudiese	asustarle.

Arrodillados	a	los	pies	del	Santo	Padre,	bajo	la	espada	desnuda	que	sostenía	sobre
nuestras	 cabezas	 el	 comandante	 de	 la	 policía	 pontificia,	 pronunciamos	 las	 frases
rituales	 jurándonos	 fidelidad,	 para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo	malo.	 Tras	 la	 bendición	 que
recibimos	cogidos	de	 la	mano,	Alfonso	se	giró	hacia	mí	y	me	tocó	con	suavidad	el
hombro	murmurando:

—Col	suo	permesso,	carissima	Lucrecia!
Esa	suave	caricia	me	emocionó.	Su	voz	melodiosa	me	penetró	como	una	racha	de

miel.	 Su	 mirada	 me	 confesaba	 su	 ardor	 y	 sus	 labios	 temblaban,	 dispuestos	 a
devorarme.	Respondí	a	su	 impaciencia	con	una	sonrisa	cómplice.	Pero	 tuvimos	que
esperar	al	final	de	las	celebraciones:	la	revista	de	los	regalos	que	apenas	mirábamos,
un	 festín	 en	 los	 apartamentos	 de	mi	 padre,	 y,	 al	 fin,	 un	 baile.	 Alfonso	 bailaba	 de
maravilla	y	sólo	pensaba	en	seducirle	bailando	con	gracia	al	son	de	los	laúdes	y	los
tamboriles.	De	repente	apareció	César	disfrazado	de	unicornio,	rodeado	de	cardenales
disfrazados	de	ciervos	o	zorros.	Nos	entretuvieron	con	sus	intermedios	inspirados	en
escenas	de	 caza	y	 todo	 el	mundo	 se	divirtió	hasta	 la	madrugada.	Entonces	 llegó	 el
momento	de	regresar	al	palacio	de	Santa	María	in	Porticu	para	celebrar	la	ceremonia
de	la	cama.	Los	familiares	nos	saludaron	desde	la	puerta	de	nuestra	habitación.	Nadie
se	atrevió	a	pasar	el	umbral.	Ya	no	había	necesidad	alguna	de	asegurarse	de	que	el
esposo	 se	 reuniría	 con	 la	 esposa	 y	 «correr	 las	 cortinas».	 Para	 darnos	 las	 «buenas
noches»,	sólo	oí	la	voz	de	Jofre	declamando	algunos	versos	de	su	composición:

Mirad	a	vuestro	alrededor	ese	mundo	en	su	totalidad,
…	el	Amor	es	su	creador.
El	cielo	y	el	mar	se	aman,	y	la	tierra	también.
Y	también	esa	estrella	que	se	adelanta	a	la	aurora…
Mira	cómo	brilla	y	brilla	en	esta	hora,
En	el	regazo	de	su	amante,	parece	que	muera[1].

¡En	efecto,	creí	morir!
En	cuanto	se	fueron,	nos	tiramos	en	brazos	uno	del	otro,	los	vientres	y	las	bocas

en	contacto,	temblando	de	un	deseo	fulminante.	Alfonso	me	levantó	en	brazos	y	me
transportó	hasta	la	cama	donde	me	desnudó	con	rapidez.	No	me	resistía.	Sus	manos
aprisionaron	mis	pechos,	y	sus	labios	se	apoderaron	de	los	míos.	Nuestras	lenguas	se
entremezclaron	y	se	anudaron	como	bestias	vivas	que	buscaban	la	lucha	para	amarse
mejor.	Nunca	antes	me	había	besado	así	ningún	hombre.	Hundiéndose	dentro	de	mí,
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desató	mis	cadenas,	y	me	abandoné	a	su	placer.	Parecíamos	dos	locos,	hambrientos,
ansiosos	por	descubrirnos…	¡Ay,	qué	bien	sabía	tomarme!

Me	 entregaba	 totalmente,	 al	 infinito	 de	mí	misma,	 perdida	 en	 esta	 embriaguez
inesperada.	Me	 volvía	 loca	 poseyéndome	 como	 ningún	 otro	 lo	 había	 sabido	 hacer.
Tan	profundamente,	que	estaba	maravillosamente	rota.

—Eres	 mi	 mujer	 —me	 decía	 con	 su	 voz	 risueña—.	 Te	 amo,	 Lucrecia	 mía…
¡Ámame!

¿Cómo	 no	 iba	 a	 derretirme	 ante	 una	 confesión	 así	 que	 me	 removía	 hasta	 mis
entrañas?	En	él,	me	perdía	y	me	embriagaba	con	todas	las	voluptuosidades.

Día	 tras	día,	 renovaba	el	deseo	y	 lo	avivaba	para	 transportarme	a	 las	 cimas	del
placer.	La	pasión	 imponía	 su	 ley	y	nos	arrastraba	en	ese	 torbellino	de	amor	que	es
fuerza,	potencia,	dominación	y	obediencia.	Mi	sumisión	lo	embriagaba,	me	convertía
en	 su	 doble,	 su	 yo,	 ese	 amor	 hacia	 uno	mismo	 que	 se	 encuentra	 en	 la	mirada	 del
amado.	 Unidos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 ya	 sólo	 éramos	 un	 ser,	 y	 me	 hubiese	 sentido
incompleta	si	no	le	hubiese	pertenecido.

Estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 en	 una	 perfecta	 armonía	 de	 gustos	 y
sensibilidades,	 y	 sólo	 encontrábamos	 la	 felicidad	 si	 estábamos	 juntos.	 Cualquier
momento	 de	 distanciamiento	 era	 un	 sufrimiento,	 pero	 ambos	 sabíamos	 sublimarlo
pensando	en	las	caricias	con	las	que	nos	podríamos	sorprender.

A	veces	volvía	a	recordar	el	pasado,	y	medía	cuánta	suerte	tenía	de	no	vivir	ya	a
medias	como	con	Giovanni.	En	cuanto	a	mi	amor	por	Pedro,	tan	extraordinario	en	la
celda	del	convento,	ahora	 lo	encontraba	muy	apagado.	El	amante	clandestino	ahora
ya	 no	 existía	 frente	 al	 esposo	 de	 sangre	 real	 que	me	 colmaba	 en	 la	 grandeza	 y	 la
legitimidad.	Alfonso	me	había	convertido	en	la	princesa	de	Salerno	y	la	duquesa	de
Bisceglie,	pero	me	trataba	como	una	amante	a	la	que	sometía	a	sus	exigencias,	y	yo
me	doblegaba	bajo	el	yugo	de	su	pene,	que	me	recomponía	de	su	gozo.	Dulce	ley	del
amor	que	padecía	con	deleite	para	perpetuar	el	deseo	insatisfecho	que	nos	unía.

Tanta	 felicidad	 debería	 haberme	 preocupado.	 Pero	 vivía	 en	 la	 alegría	 de	 la
despreocupación,	convencida	de	que	la	magia	del	amor	nos	protegía.	Nuestra	vida	era
un	 largo	 suceder	 de	 entretenimientos	 y	 fiestas	 en	 la	 brisa	 ligera	 de	 las	 noches	 de
verano.	Los	días	pasaban	volando	como	bellos	pájaros	multicolores	y	las	noches	nos
envolvían	con	el	suave	murmullo	de	nuestros	suspiros.

¿Por	qué	no	me	percaté	de	la	mirada	sombría	de	César?
A	 finales	 de	 agosto,	 había	 abandonado	 la	 púrpura	 de	 cardenal	 y	 pedido

oficialmente	 la	mano	de	doña	Carlotta.	El	 rey	de	Nápoles	dudaba	y	 tardaba	en	dar
una	 respuesta,	 explicando	 que	 se	 sometería	 a	 las	 decisiones	 de	 su	 soberano,	 el	 rey
Fernando.	 Y	 mientras	 tanto	 circulaban	 rumores.	 Federico	 no	 se	 fiaba	 del	 Borgia,
decían,	y	su	hija	se	negaba	a	hacerse	llamar	«la	signora	cardinalessa».	El	humor	de
César	se	amargó	y	yo	escuchaba	de	un	oído	distraído	las	palabras	rabiosas	que	se	le
escapaban	cuando	la	conversación	giraba	en	torno	a	los	aragoneses.	Alfonso	sentía	la
amenaza	y	yo	le	respondía	riendo	que	calmase	su	fogosidad	entre	mis	brazos.
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—No	 temas,	 querido,	 sus	 enfados	 suben	 como	 la	 sopa	 de	 leche.	 Acabará	 por
tranquilizarse.

Mi	hermano	era	susceptible.	Doña	Carlotta	lo	había	humillado	al	burlarse	de	él,
un	Borgia.	Una	verdadera	ofensa	de	la	que	se	vengaría,	lo	juraba.	Puesto	que	Nápoles
lo	había	 rechazado,	se	giró	hacia	el	campo	opuesto,	el	 rey	de	Francia	que	quería	 la
pérdida	 de	 los	 de	Aragón.	Como	Carlos	VIII,	Luis	XII	 tenía	miras	 sobre	 su	 trono.
César	decidió	apoyarle	y	fijó	el	precio:	una	princesa	de	sangre	real,	ricamente	dotada,
un	 título,	 el	 de	 duque	 de	 Valentinois,	 el	 condado	 de	 Diois	 y	 una	 renta	 de	 20	 000
libras.	 A	 cambio,	 aportaría	 la	 anulación	 de	 matrimonio	 tan	 deseada	 que	 sería	 una
prenda	del	apoyo	de	la	Iglesia	a	las	empresas	del	rey	Muy	Cristiano.

Todo	eso	llegué	a	entenderlo	cuando	ya	era	demasiado	tarde.
Por	 ahora,	 sólo	veía	 el	viaje	que	 se	preparaba	y	 las	maravillas	que	César	había

amontonado	en	sus	baúles.	Había	desvalijado	las	tiendas	de	Roma	para	deslumbrar	a
la	corte	de	Francia.	Las	galeras	del	rey	habían	venido	a	buscarle.	El	1	de	octubre	se
marchó	a	Ostia	para	hacerse	a	 la	mar,	y	 toda	 la	ciudad	admiró	su	 traje	de	damasco
blanco	 y	 las	 cadenas	 de	 oro	 bajo	 una	 capa	 de	 terciopelo	 negro,	 su	 equipaje
lujosamente	enjaezado	y	los	caballos	con	herraduras	de	plata.	Muy	emocionada,	le	di
un	beso	y	alabé	su	elegancia.

—Te	mereces	el	éxito	—le	dije—,	y	lo	conseguirás.	Espero	que	seas	feliz,	 te	 lo
deseo,	tanto	como	lo	soy	yo	con	mi	queridísimo	esposo.

Con	un	gesto	tierno	le	acaricié	la	mano,	y	un	rictus	le	torció	la	boca.
—Tu	aragonés	es	muy	amable.	Necesito	otra	sangre	para	mi	alma	de	guerrero.	No

quiero	saber	nada	de	tu	felicidad	tranquila,	hermanita.
Soltó	 una	 risa	 nerviosa	 y	 saludó	 fríamente	 a	 Alfonso,	 que	 reprimió	 un

estremecimiento	y	se	inclinó	hacia	mí	para	decirme	con	una	voz	sorda:
—¡Ojalá	el	cielo	lo	mantenga	alejado	de	nosotros!
Mi	padre	resplandecía	de	orgullo.	Con	su	voz	atronadora,	exclamó:
—Con	un	cortejo	tan	fastuoso,	tendrá	una	entrada	triunfal.	¡Qué	bello	espectáculo

va	a	ofrecerles!
Muy	pronto	se	dejó	de	hablar	de	César	y	recuperé	mis	ocupaciones	acompañada

de	mi	amado.	La	«hija	del	Papa»	tenía	sus	obligaciones,	a	las	que	me	doblegaba	para
conservar	la	dignidad	de	nuestra	familia	y	satisfacer	a	mi	padre.	No	podía	negarme	a
recibir	 a	 los	 invitados,	 escuchar	 sus	 quejas	 y	 cuidarme	 de	 sus	 demandas.	 Esas
audiencias	 ocupaban	parte	 de	 las	mañanas,	 tras	 las	 horas	 consagradas	 al	 aseo.	Una
mora	 me	 daba	 masajes	 con	 una	 mezcla	 de	 almizcle	 y	 esencias	 particulares	 cuyo
perfume	despertaban	los	sentidos	a	todas	las	voluptuosidades.

—Ningún	hombre	se	resiste	al	poder	mágico	de	los	perfumes	—decía—.	Con	lo
que	te	he	puesto,	conservarás	a	tu	marido.	Estará	embrujado.

Era	tan	apuesto,	 tan	seductor,	que	las	mujeres	de	Roma	me	tenían	envidia.	Pero
sólo	me	miraba	a	mí,	y	guardaba	el	secreto	para	fomentar	su	deseo.

A	primeras	horas	de	 la	 tarde,	 llegaban	a	nuestro	palacio	brillantes	asambleas	de
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poetas,	 músicos,	 financieros	 y	 humanistas,	 príncipes	 y	 cardenales,	 actores	 y
escritores.	Nos	 gustaba	 discurrir	 sobre	 el	 arte	 y	 la	 filosofía:	 la	 vida,	 la	muerte,	 las
gradaciones	 de	 la	 locura,	 el	 amor	 «que	 sólo	 puede	 ser	 perfecto	 si	 el	 corazón	 se
despliega»…	 Algunos	 de	 nuestros	 invitados	 declamaban	 bonitos	 versos,
improvisaban	 con	un	 laúd,	 un	grupo	 repetía	 en	 coro	una	bella	 polifonía,	 y	 después
bailábamos,	 courantes	 y	 minués,	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 La	 política	 era
inexistente	 en	 nuestras	 conversaciones,	 la	 odiaba.	 Alfonso	 estaba	 de	 acuerdo
conmigo.	 El	 teatro	 estaba	 de	 moda	 y	 no	 nos	 perdíamos	 ninguna	 representación.
También	 íbamos	 a	 las	 iglesias	 para	 sorprender	 a	 jóvenes	 pintores	 desconocidos	 y
descubrir	 su	 talento	 a	 través	 de	 sus	 frescos	 y	 retratos.	 Algunos	 pasarán	 a	 la
posteridad,	 como	 ese	 Pinturicchio,	 sordo	 y	 deforme,	 cuyo	 pincel	 mágico	 había
iluminado	los	apartamentos	del	Vaticano	y	los	del	castillo	Saint-Ange.

Mi	padre	 estaba	 a	gusto	 en	nuestra	 compañía,	 que	 lo	distraía	de	 la	 ausencia	de
César,	y	lo	rejuvenecía.	Nuestra	felicidad	lo	enternecía.	Para	divertirnos,	organizaba
cazas	de	zorros	o	batidas	de	cervatillos	y	cenas	suntuosas	amenizadas	con	comedias	o
ballets.	 Era	 nuestro	 turno	 de	 ser	 recibidos.	 Nos	 honraban	 con	 festines	 y	 bailes	 o
excursiones	al	campo	amenizadas	con	paseos	o	meriendas.

Entonces	vivía	los	mejores	momentos	de	mi	vida,	era	la	más	feliz	de	las	mujeres,
transportada	cada	día	y	cada	noche	al	pináculo	de	 la	felicidad,	y	no	podía	 imaginar
que	 eso	 iba	 a	 cambiar.	 Como	 en	 los	 cuentos,	 sólo	 faltaban	 los	 niños	 para	 ser
totalmente	felices.	El	año	1499	acababa	de	estrenarse	con	mil	promesas	para	acabar
el	 siglo	 en	 apoteosis.	 A	 finales	 de	 enero,	 me	 percaté	 de	 que	 estaba	 embarazada.
Alfonso,	saliendo	de	su	reserva,	manifestó	ruidosamente	su	alegría,	y	mi	padre	hizo
un	montón	de	proyectos	para	el	heredero.	En	mi	exuberancia	olvidaba	ser	prudente.
Durante	una	de	 las	meriendas,	de	 repente	 tuve	ganas	de	correr	entre	 las	viñas.	Mis
damas	se	pusieron	a	perseguirme.	Tropecé	y	me	 llevé	a	una	por	delante	al	caer.	Se
cayó	sobre	mí	con	todo	su	peso	y	me	desmayé.	Esa	misma	noche,	ya	había	perdido	al
bebé.

—No	 llores	—me	 dijo	 Alfonso	 arrodillado	 a	 mi	 lado—.	 Haremos	 otro,	 y	 otro
más.	Nuestro	amor	no	se	acabará	nunca.

Un	mes	más	 tarde,	 el	mal	 estaba	 solucionado	 y	me	 cuidé	 para	 evitar	 el	menor
riesgo	que	pudiese	poner	en	peligro	la	vida	de	esa	nueva	esperanza.	No	sabía	dónde
estaba	el	hijo	de	Pedro,	en	qué	granja	estaba	escondido,	qué	mujer	le	había	dado	el
pecho	y	velaba	con	celo	este	 fruto	del	amor,	como	una	 loba	dispuesta	a	matar	para
defender	 a	 su	 cría,	 que	 me	 había	 dado	 el	 adorado	 esposo.	 En	 brazos	 de	 Alfonso,
soñaba	con	el	nacimiento:

—Tendremos	un	niño,	lo	presiento,	y	le	llamaremos	Rodrigo.
Olvidado	el	accidente,	se	multiplicaron	las	alegrías.	A	finales	de	mayo,	llegó	un

mensajero	de	Francia	para	explicarnos	la	boda	de	César.	En	el	castillo	de	Chinon,	se
había	casado	con	Charlotte	de	Albret,	hermana	del	rey	Juan	de	Navarra	y	parienta	de
Luis	 XII,	 que	 le	 había	 acordado	 para	 la	 circunstancia	 el	 título	 de	 duque	 de
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Valentinois,	 llamándole	 «César	 de	 Francia».	 Mi	 padre	 mostraba	 júbilo	 ante	 tantos
honores	 y	 aún	 se	 sintió	más	 orgulloso	 cuando	 oyó	 que	 su	 hijo	 había	 honrado	 a	 su
esposa	 con	 una	 sextilliza	 consumación	 durante	 la	 noche	 de	 bodas.	 Ordenó	 que	 se
iluminaran	inmediatamente	la	ciudad	y	que	encendieran	fuegos	artificiales	ante	todos
los	palacios.	Ante	su	alegría,	suspiré	de	felicidad.	Ese	nuevo	éxito	de	César	coronaba
a	nuestra	familia.	¿Qué	más	podía	desear	cuando	todos	estábamos	satisfechos?

Fue	entonces	cuando	oí	palabras	alarmantes	que	sembraron	la	inquietud	entre	los
aragoneses	de	nuestro	entorno.	En	su	blasón,	César	había	cosido	flores	de	lis	junto	al
toro	de	 los	Borgia.	El	Papa,	se	decía,	era	el	aliado	de	Francia,	y	Nápoles	estaba	en
peligro.

—Luis	XII	 está	 reuniendo	 sus	 ejércitos	—afirmaba	un	consejero	de	Alfonso—.
Quiere	conquistar	Milán,	pero	¿qué	hará	el	Papa	cuando	baje	hacia	el	sur?

Me	precipité	a	los	apartamentos	de	mi	padre	para	que	me	lo	aclarara	todo.	Cortó
el	aire	con	la	mano	mientras	exclamaba:

—¡Qué	 se	 apodere	 de	Milán!	Luis	 dice	 que	 tiene	 derecho	 a	 ello	 puesto	 que	 su
abuela	 era	 una	 Visconti.	 Ludovico	 Sforza	 sólo	 es	 un	 usurpador,	 después	 de	 todo.
¡Pero	mientras	yo	viva,	jamás	tocarán	el	reino	de	Nápoles!

Consciente	de	esas	certezas,	tranquilicé	a	Alfonso.
—Su	 Santidad	 contemporiza	—me	 dijo—.	 Debemos	 permanecer	 alerta.	 El	 rey

Federico	se	moviliza.
—Eres	el	yerno	del	Papa	—repliqué—.	Nos	quiere.	No	te	ocurrirá	nada.
Creía	en	las	promesas	de	mi	padre,	y	aún	más	porque	avanzaba	mi	embarazo.	Me

reía	 del	 pesimismo	 de	 nuestros	 amigos	 aragoneses.	 Pero	 en	 Roma	 la	 fiebre
aumentaba.	 Se	 empezó	 a	manifestar	 una	 hostilidad	 entre	 españoles	 e	 italianos.	 Un
soldado	de	ronda	atacó	a	Jofre	en	el	ponte	di	Sant’Angelo	y	le	hirió	gravemente.	La
furia	de	Sancha	explotó	a	los	pies	de	mi	padre	al	que	responsabilizó	de	esa	agresión.

—¡Ha	faltado	poco	—exclamó—,	para	que	se	encontrase	al	príncipe	de	Squillace
en	el	Tíbero,	como	antaño	ocurrió	con	el	duque	de	Gandía!

Su	furia	impresionaba	a	Alfonso,	pero	hacía	ver	que	le	divertía	burlándose	de	los
«nervios	 de	mujer»	 de	 su	 hermana.	 Seguía	 acunándome	 con	 sus	 romances	 que	 yo
acompañaba	pellizcando	las	cuerdas	de	mi	arpa.

El	2	de	agosto	de	1499	por	 la	mañana,	mientras	mis	sirvientas	me	cepillaban	el
cabello,	el	chambelán	de	mi	esposo	irrumpió	en	mis	apartamentos	para	anunciarme:

—El	duque	de	Bisceglie	se	ha	marchado	de	Roma	con	una	pequeña	escolta.	Se
dirige	a	Nápoles.

¿Acaso	 me	 había	 abandonado?	 Se	 me	 ahogó	 un	 grito	 en	 la	 garganta	 y	 me
desmoroné.
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uando	recobré	el	sentido,	la	camarera	me	tendió	una	carta.	Reconocí	el	sello	de
Alfonso	 y	 la	 abrí	 febrilmente:	 palabras	 de	 amor	 y	 las	 razones	 de	 su	 partida
precipitada.	Se	habían	precisado	amenazas	de	muerte	contra	su	persona.	Partir	así	le
había	arrancado	el	corazón,	pero	su	salvación	dependía	de	su	silencio	y	su	rapidez.

«Pronto	estaremos	juntos.	Sabrás	usar	la	astucia	y	la	sutilidad	para	escaparte	a	tu
vez	 y	 reunirte	 conmigo	 en	 el	 lugar	 que	 te	 indique.	 Estás	 en	 mí,	 querida	 mía.	 Te
espero».

Anonadada,	miraba	 fijamente	el	papel	que	se	deslizó	entre	mis	dedos	y	cayó	al
suelo.

—¡Cómo	Giovanni!	—murmuré.
Dos	años	atrás	había	leído	las	mismas	palabras.	La	historia	volvía	a	repetirse	y	el

cielo	me	 asestaba	 los	mismos	 golpes.	 ¿Cuál	 era	 la	maldición	 que	 hacía	 huir	 a	mis
maridos?	Con	las	manos	en	el	vientre,	gordo	de	seis	meses,	rompí	a	llorar.	Una	vez
más,	conocía	la	vergüenza	y	la	humillación.	Ahora	eran	más	dolorosas	porque	llevaba
un	 niño	 en	 mi	 interior.	 El	 hijo	 de	 Alfonso	 al	 que	 amaba	 con	 locura.	 ¡Tras	 tanta
felicidad,	 qué	 desgarramiento!	 Me	 dejaba	 sola	 con	 mi	 amor	 propio,	 herida	 por
encontrarme	desatendida.

En	 Roma	 y	 en	 todas	 las	 cortes,	 pronto	 dirían	 que	 me	 había	 abandonado	 y	 se
reirían	a	carcajadas,	Giovanni	el	primero.	Me	enfurecía	contra	la	imperfección	de	la
vida	 y	 la	 injusticia	 del	 destino.	 ¿Juego	 cruel	 de	 Dios	 o	 peso	 de	 la	 fatalidad?	 Me
quedaba	el	recuerdo	que	invadía	todo	mi	ser,	las	palabras	dulces	de	mi	tierno	esposo,
sus	juramentos	y	su	promesa	de	escribirme.	¿Qué	iba	a	ser	de	mí?	Toda	impregnada
de	él,	no	imaginaba	estar	separada	de	Alfonso.	Mi	amado,	mi	doble,	mi	otro	yo…	Sin
él,	ya	no	tenía	rostro	y	me	sentía	perdida.	Sin	él,	no	podía	vivir.

La	puerta	se	abrió	de	repente	y	me	sobresalté.	Mi	padre	entró	como	una	borrasca.
De	 un	 gesto,	 despidió	 a	 mis	 damas	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 mí,	 con	 las	 facciones
descompuestas.

—Los	guardias	no	han	podido	alcanzarle.	¿Por	qué	se	ha	marchado?	Tu	marido	es
un	imbécil.	Un	imbécil	y	un	cobarde	al	abandonarte	así	cuando	estás	embarazada.

Caminaba	de	arriba	abajo	fulminando,	y	le	escuchaba,	petrificada:
—Confabula,	lo	sabemos.	Aquí	mismo,	en	este	palacio,	nos	espiaba.	Al	servicio

de	su	tío	Federico,	nos	traicionaba.	¿Lo	sabías?
Indignada	por	esas	acusaciones,	tuve	el	valor	de	replicar	ácidamente:
—Alfonso	es	un	príncipe	de	Nápoles.	Sólo	ha	cumplido	su	deber	al	reunirse	con

los	 suyos.	Pensaba	que	 se	 iba	a	declarar	 inminentemente	una	guerra.	La	alianza	de
César	con	Francia	amenaza	a	todos	los	aragoneses.

—Su	 deber	 era	 permanecer	 con	 su	 familia.	 Le	 hemos	 escrito	 ordenándole
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regresar.
—Se	negará	—contesté—.	Roma	es	una	trampa.	¿Acaso	habéis	olvidado	el	sitio

de	 Carlos	 VIII?	 Permitidme	 reunirme	 con	 él.	 Le	 amo,	 no	 puedo	 vivir	 sin	 él.	 ¡Me
moriría!

—Un	 viaje	 a	 Nápoles	 en	 tu	 estado	 es	 imposible.	 Jamás	 lo	 consentiremos.	 ¡No
olvides	que	eres	una	Borgia	y	no	una	Aragón!

Caí	 de	 rodillas	 y	me	 agarré	 a	 sus	 pies,	 el	 corazón	 destrozado	 en	 un	 raudal	 de
lágrimas:

—Le	 suplico	 a	Vuestra	 Beatitud	 que	 tenga	 piedad	 de	mi	 pesar.	 ¿Por	 qué	 tanta
desgracia?	¿Acaso	es	imposible	vivir	en	paz?

—Detestamos	 las	 lágrimas,	 lo	 sabes.	 Retomaremos	 la	 conversación	 cuando	 te
hayas	tranquilizado.

Se	 retiró	 tan	 bruscamente	 como	 había	 venido.	 Me	 desmoroné	 en	 la	 cama,
ahogando	los	gemidos	en	la	almohada.	¿Cuántas	horas	permanecí	así	lamentándome
en	la	oscuridad?	La	voz	de	Sancha	me	sacó	de	la	languidez.

—La	 sumisión	 tiene	 sus	 límites	—exclamó—.	Despabílate,	Lucrecia,	 y	 prepara
tus	baúles.	Te	llevo	conmigo.

—¿Mi	padre	acepta	dejarme	marchar?
—Su	Santidad	acaba	de	comunicarme	mi	despido.	El	Papa	me	manda	de	vuelta	a

mi	casa,	en	compañía	de	mi	rey	y	mi	hermano.	Me	he	negado,	explicando	que	debía
permanecer	donde	estaba	mi	esposo.	Se	ha	puesto	muy	furioso	y	me	ha	amenazado
con	expulsarme	por	la	fuerza	si	era	necesario.	He	decidido	llevarte	así	como	a	Jofre.
Vamos	a	escaparnos,	como	Alfonso.	Sé	muy	prudente,	hermanita,	nos	vigilan,	pero
con	un	poco	de	habilidad,	lo	conseguiremos.

La	esperanza	me	hizo	resucitar.	Me	activaba	con	fiebre,	animada	por	otras	cartas
secretas	de	Alfonso	que	me	apremiaban	a	ponerme	en	camino.

«Date	prisa,	amor	mío.	César	y	el	rey	de	Francia	estarán	pronto	en	Italia».
—César	es	muy	rencoroso	—decía	Sancha—.	Mal	asunto	para	cualquier	aragonés

que	se	cruce	con	su	espada.	Pagará	la	afrenta	de	Carlotta.	Estamos	en	peligro.
¿Pero	 cómo	 huir	 con	 todos	 esos	 guardias	 que	 nos	 vigilaban?	 La	 empresa	 era

arriesgada,	y	yo	no	tenía	la	energía	guerrera	de	mi	cuñada.	Mi	valentía	se	descamaba,
me	puse	a	llorar	otra	vez	y	mi	padre,	amargado,	me	declaró	un	buen	día:

—Hemos	reflexionado	mucho,	mi	queridísima	hija.	Entendemos	tu	humillación	y
eso	 nos	 saca	 de	 quicio.	 Necesitas	 un	 cambio	 de	 aire.	 Para	 permitirte	 olvidar	 esa
afrenta,	 te	 nombramos	 gobernadora	 de	 Spoleto	 y	 Foligno.	 No	 dudamos	 de	 tus
capacidades	para	asumir	tales	responsabilidades	políticas.	Te	impedirán	aburrirte.

¿Por	qué	me	otorgaba	ese	alto	cargo	reservado	a	un	cardenal?	Tantos	honores	me
sorprendían.	 Le	 di	 las	 gracias	 con	 efusión.	 Añadió	 en	 un	 tono	 seco	 que	 había
despachado	a	Sancha	al	palacio	del	rey	de	Nápoles	y	que	Jofre	me	acompañaría.

—Federico	no	nos	quitará	a	nuestros	hijos	—refunfuñó—.	¡Que	se	quede	con	su
familia!
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Se	 me	 oprimió	 el	 corazón.	 Sancha	 galopaba	 hacia	 Alfonso	 y	 no	 había	 podido
entregarle	ningún	mensaje.	Retuve	las	lágrimas	y	me	retiré	gratificando	a	Su	Santidad
con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 gracia.	 Me	 sometía,	 pero	 a	 mi	 mente	 afluían	 mil
pensamientos.	 En	 Spoleto,	 estaría	 lejos	 de	 Roma,	 lejos	 del	 Vaticano.	 En	 Spoleto,
Alfonso	volvería	 conmigo,	 y	 si	 conseguía	 escaparse,	 encontraría	 el	modo	de	 llegar
hasta	él…

El	8	de	 agosto	de	1499,	 salí	 de	Santa	María	 in	Porticu	 encabezando	un	 cortejo
espléndido	de	damas	y	doncellas,	prelados,	señores,	arqueros	y	sirvientes.	Cuarenta	y
tres	carros	transportaban	mis	efectos	personales	así	como	mis	bufones,	enanos	y	todo
tipo	de	 animales.	Al	 lado	de	 Jofre,	montaba	una	hacanea	 ricamente	 enjaezada	para
inclinarme	ante	 la	 logia	donde	mi	padre,	 acompañado	de	 sus	cardenales,	 levantó	 la
mano	 tres	 veces	 para	 bendecirnos.	 Irradiaba	 felicidad,	 satisfecho	 del	 bonito
espectáculo	 que	 íbamos	 a	 ofrecer	 en	 las	 veinticinco	 leguas	 que	 debíamos	 recorrer
antes	de	llegar	a	nuestra	fortaleza,	en	el	corazón	de	Umbría.	La	duquesa	de	Bisceglie
viajaba	con	gran	pompa,	con	el	equipaje	que	le	convenía	a	un	alto	funcionario	de	los
Estados	de	la	Iglesia.	Ya	no	era	la	hija	del	Papa	a	la	que	un	príncipe	de	Nápoles	había
abandonado,	sino	el	gobernador	de	Spoleto	que	iba	a	tomar	posesión	de	su	cargo	en
la	majestad	de	su	nueva	dignidad.

Tras	haber	pasado	las	murallas	de	Roma,	puse	pie	en	tierra	y	recibí	los	adioses	de
los	cardenales	y	plenipotenciarios	que	nos	habían	escoltado	hasta	allí.	Al	embajador
de	Nápoles	le	confié	mis	esperanzas	de	volver	a	ver	pronto	a	Alfonso,	aunque	tuviese
que	escaparme	a	mi	vez,	y	le	entregué	una	nota	para	mi	amado.

—La	diplomacia	 tiene	sus	virtudes	que	 la	 fuerza	 ignora	—me	dijo—.	Madonna
Lucrecia,	 pronto	 volveréis	 a	 ver	 al	 duque	 de	 Bisceglie.	 Os	 lo	 prometo.	 Dentro	 de
poco	recibiréis	noticias	mías.

A	bordo	de	una	litera	especialmente	diseñada,	proseguí	el	viaje.	Para	evitarme	los
cansancios	de	la	ruta,	estaba	equipada	con	un	colchón	de	satén	carmesí	y	cojines	de
damasco	blanco	bajo	un	baldaquín	que	me	protegía	de	los	rayos	del	sol.	En	el	calor
abrasador,	 somnoleaba	 pensando	 en	 el	 Vaticano	 que	 se	 alejaba,	 en	 las
responsabilidades	que	me	 esperaban,	mientras	 en	mi	 seno	 se	 estremecía	 el	 hijo	 del
bello	amor	que	me	faltaba,	y	al	que	esperaba	ver	al	final	del	camino.

—Tu	felicidad	nos	importa	mucho	—me	había	dicho	mi	padre	antes	de	irme—,
haremos	lo	imposible	para	que	dure.

El	 14	 de	 agosto	 fijaron	 sobre	 mi	 caballo	 una	 silla	 dorada	 rematada	 con	 un
baldaquín	 de	 damasco	 y	 oro,	 e	 hice	 mi	 entrada	 solemne	 en	 la	 ciudad	 de	 Spoleto
empavesada	con	estandartes	y	banderas.	Cuatrocientos	hombres	habían	venido	a	mi
encuentro	con	una	delegación	de	notables.	Una	multitud	alegre	me	aclamaba	tirando
flores.	Había	temido	encontrarme	con	la	hostilidad,	y	me	sentí	tranquilizada	por	esta
acogida	calurosa	que	me	pareció	de	buen	augurio.	Ser	gobernados	por	una	mujer	en
vez	 de	 un	 cardenal	 no	 parecía	 desagradarles	 a	 todos	 esos	 habitantes	 a	 los	 que
saludaba	con	gracia.	En	lo	alto	de	la	ciudad	se	alzaba	la	ciudadela,	y	en	el	patio	de
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honor	 me	 esperaban	 los	 primados	 a	 los	 que	 entregué	 la	 breve	 carta	 pontificia,
redactada	por	mi	padre,	que	me	entronizaba	en	mis	funciones.	Recibí	sus	homenajes
y	 juramentos	 de	 fidelidad	 con	 la	 sensación	 embriagante	 de	 encarnar	 el	 poder	 y	 la
autoridad.	Me	honraban	y	me	respetaban.

Desde	el	día	siguiente	me	puse	a	trabajar,	pero	no	sin	haber	rezado	a	la	virgen	de
la	cual	era	el	santo,	y	por	la	cual	sentía	una	devoción	particular.	En	una	de	las	paredes
de	mi	 habitación	había	 colgado	un	 retrato	 de	 una	gran	dulzura	 que	 la	 representaba
rodeada	 de	 santos[1].	 Imploraba	 su	 ayuda	 para	 efectuar	 bien	 las	 nuevas	 tareas.	 La
administración	 de	 la	 provincia	 era	 fatigosa.	 Tuve	 que	 escuchar	 largos	 informes,
examinar	cantidad	de	súplicas,	responder	a	las	reclamaciones,	organizar	un	cuerpo	de
policía	 encargado	 de	 mantener	 el	 orden,	 firmar	 varios	 decretos,	 poner	 fin	 a	 los
conflictos	 imponiendo	 treguas	que	permitiesen	negociar	una	paz.	Todo	eso	requería
rigor,	 paciencia	 y	 atención.	 Los	 resultados	 recompensaron	 mis	 esfuerzos.	 No	 me
aburría	 para	 nada,	 pero	 no	 podía	 ser	 del	 todo	 feliz,	 encerrada	 en	 mi	 fortaleza,	 al
acecho	de	una	carta	que	tardaba	en	llegar.

Entre	 Roma	 y	 Nápoles,	 se	 negociaba	 el	 regreso	 de	 mi	 esposo.	 Un	 amigo	 de
confianza,	testigo	en	nuestra	boda,	el	capitán	español	Juan	Cervillon,	aportaba	al	rey
Federico	las	garantías	de	seguridad	más	formales	y	cien	promesas	más	del	jefe	de	la
Iglesia.	 El	 soberano	 aragonés	 desconfiaba.	 Se	 extendía	 la	 noticia	 de	 que	 César	 y
Luis	XII	habían	pasado	las	fronteras	y	se	dirigían	hacia	Milán.	¿No	corría	el	riesgo	el
duque	de	Bisceglie	de	ser	secuestrado?	Como	yo,	hizo	mal	en	creer	en	las	certezas.

¡Con	 qué	 impaciencia	 esperaba	 esa	 carta	 que	 debía	 reanudar	 el	 hilo	 de	 nuestra
intimidad	y	colmar	el	vacío	de	la	ausencia!

Apoyada	en	mi	ventana	que	dominaba	las	llanuras	y	los	bosques	de	robles	de	la
apacible	 Umbría,	 dejaba	 que	mi	 vista	 vagara	 por	 ese	 océano	 de	 verdor	 al	 que	 los
antiguos	llamaban	«bosques	sagrados».	En	el	horizonte	se	perfilaban	las	torres	y	los
campanarios	de	Asís,	y	murmuraba	el	bello	cántico	de	san	Francisco	que	alimentaba
mi	alma:

Amor,	amor,	que	me	has	herido	tanto,
Sólo	puedo	exclamar:	¡Amor!
Estoy	unida	a	ti	por	amor,	me	extasío	en	ti,
Oh,	amor,	sólo	quiero	conocerte	a	ti.
Por	bondad,	déjame	morir	de	amor[2].

Una	buena	mañana,	oí	a	lo	lejos	los	sonidos	estridentes	de	pífanos	y	trompetas,	y	el
redoble	de	 los	 tambores.	En	una	nube	de	polvo	se	agitaban	banderas	blandidas	por
una	cabalgata.	Amarillo	y	rojo,	los	colores	de	la	casa	de	Aragón.	Me	costaba	creerlo,
y	sin	embargo,	era	realmente	él,	mi	príncipe,	mi	amante,	mi	vida.	Lo	reconocí,	a	 la
cabeza	 de	 sus	 caballeros,	 galopando	 a	 brida	 tendida	 hacia	 las	 murallas	 de	 mi
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ciudadela.	 Me	 vestí	 rápidamente	 y	 corrí	 a	 esperarle	 en	 el	 patio	 de	 honor,	 con	 las
manos	prietas	sobre	el	corazón	para	impedirle	salir	volando.	El	crepitar	de	los	cascos
herrados,	el	soplo	de	su	montura	y	por	fin	él,	con	el	pie	en	tierra,	a	dos	pasos	de	mí,
su	mirada	clavada	en	la	mía.

—Me	ves,	te	vuelvo	a	ver	—le	dije.
Inmóvil,	me	 impregnaba	de	 su	 imagen.	Tras	 una	 larga	 espera,	 su	 visión	 era	mi

vértigo.	 La	 emoción	 era	 tan	 intensa	 que	 creía	 que	 iba	 a	 desmayarme.	 Él	 también
estaba	 turbado.	Ante	 nuestros	 séquitos	 respectivos,	 se	 contuvo	 para	 saludarme	 con
ceremonia	y	 se	echó	a	un	 lado	 respetuosamente	para	 seguirme	a	mis	apartamentos.
Despedí	 inmediatamente	a	 las	criadas	y	caí	entre	sus	brazos.	Me	estrechó	tanto	que
casi	me	ahogaba.	Pocos	segundos	después	estábamos	tumbados	en	la	cama,	nuestros
cuerpos	 en	 contacto,	 intimidados	 como	 dos	 novios	 antes	 de	 su	 noche	 de	 bodas.
Permanecimos	 un	 largo	 rato	 antes	 de	 unirnos,	 y	 la	 pasión	 nos	 invadió	 de	 repente
como	 una	 llama	 a	 la	 cual	 nos	 sometíamos	 como	 se	 cede	 al	 destino.	 El	 tiempo	 se
detenía,	y	el	presente	retomaba	el	hilo	del	pasado,	sin	discontinuidad.	Como	el	primer
día,	me	embriagó	con	su	voluptuosidad.

—Mi	único,	mi	amado,	nunca	más	volverás	a	dejarme	—dímelo.
—¡Te	lo	juro,	Lucrecia	mía!	Si	hubiese	sabido	que	no	podrías	reunirte	conmigo,

no	me	hubiese	marchado.	Ya	no	volveré	a	dejarte.	Sólo	la	muerte	podrá	separarnos.
Olvidamos	 todas	 las	 quejas,	 sólo	 importaba	 la	 felicidad.	 La	 pesadilla	 había

llegado	a	su	fin	y	sólo	pensaba	en	ser	feliz	en	compañía	de	mi	amado.	En	el	bosque
de	oro	y	cobre,	abrasada	por	el	sol	de	otoño,	cabalgábamos	tras	las	huellas	de	Virgilio
declamando	 versos	 de	 la	Eneida.	 En	 las	 orillas	 del	 «divino	Clitumne	 de	manantial
puro»	hemos	descansado	tras	habernos	sumergido	en	las	aguas	sagradas	de	virtudes
mágicas.	 El	 aire	 olía	 a	 tomillo,	 la	 brisa	 pasaba	 suavemente	 sobre	 nuestros	 rostros.
Alfonso	 cantaba	y	yo	 le	 respondía	 con	 el	 sonido	del	 laúd.	Divinas	 jornadas	 en	 ese
decorado	de	dioses	que	había	inspirado	a	tantos	poetas	y	pintores;	locas	noches	en	los
torrentes	de	pasión	que	nos	arrastraban.	Una	inmensa	ternura	nos	envolvía	y	nuestras
miradas	se	encendían	al	fuego	del	deseo	compartido.	Como	en	los	cuentos,	vivíamos
para	amarnos.

Spoleto	permanecerá	en	mi	memoria	como	el	más	bello	de	los	recuerdos.	Había
conseguido	hacerme	querer	por	mis	súbditos	y	mi	esposo	me	adoraba.

En	 Roma,	 mi	 padre	 mostraba	 júbilo	 y	 quiso	 celebrar	 a	 su	 manera	 nuestro
reencuentro.	 A	 finales	 de	 septiembre,	 nos	 invitó	 a	 Nepi.	 Esa	 ciudad	 le	 había
pertenecido	 antaño	 cuando	 sólo	 era	 el	 cardenal	 Borgia.	 Se	 la	 había	 regalado	 al
cardenal	 Ascanio	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 por	 su	 voto	 determinante	 durante	 el
cónclave,	y	 éste	 acababa	de	devolvérsela	para	hacerse	perdonar	 sus	diversas	 faltas.
Tuve	la	sorpresa	de	convertirme	en	su	titular.	Tras	Spoleto	y	Foligno,	Nepi	entró	en	la
lista	de	mis	patrimonios.	Una	bula	ratificaba	la	donación	«sin	reserva»	de	la	ciudad	y
sus	 territorios,	 cuyos	 ingresos	 eran	 considerables.	 Al	 poder	 se	 añadía	 el	 dinero.	 A
partir	 de	 ese	momento	 era	 rica,	 resguardada	 de	 la	 necesidad	 cuando	 el	 Papa	 ya	 no
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estuviese	 aquí	 para	 protegerme	 con	 su	 poder	 absoluto.	 Por	 ahora,	 a	 pesar	 de	 sus
setenta	 años,	 seguía	 teniendo	 una	 constitución	 robusta	 y	 nos	 sorprendía	 con	 la
agilidad	y	la	lucidez	de	su	mente.

Nos	colmó	con	mil	carantoñas	y	nos	encantó	con	sus	ternuras.	Éramos	sus	hijos
adorados	a	los	que	amaba	por	encima	de	todo.	Alfonso	no	tenía	nada	que	temer.

—Nadie	pondrá	la	mano	encima	de	mi	familia	—afirmaba—.	Y	estoy	impaciente
por	ver	a	mi	nieto.

Nos	hizo	prometer	 que	 regresaríamos	 a	 su	 lado	para	 el	 nacimiento	 y	 retomó	 el
camino	 de	 Roma,	 rodeado	 por	 su	 cabalgata	 pontificia.	 Cogida	 de	 la	 mano	 de	 mi
amado,	 visitaba	mis	 nuevas	 posesiones	 que	 nuestra	 felicidad	 engalanaba	 con	 todos
los	encantos.	En	mi	seno,	el	bebé	se	movía	y	mi	silueta	se	ensanchaba.	El	embarazo
llegaba	a	su	término.

—Regresemos	a	casa	—dije—.	Nos	queda	el	tiempo	justo	para	preparar	la	llegada
de	nuestro	hijo.	Le	daremos	esta	alegría	a	mi	padre.

Alfonso	 dudaba.	Luis	XII	 y	 su	 ejército	 acababan	 de	 tomar	Milán.	 Si	 bajaban	 a
Nápoles,	 ¿qué	 haría	 el	 Papa?	 ¿Cumpliría	 su	 palabra	 en	 cuanto	 a	 Federico?	 Me
estrechó	entre	sus	brazos	y	contestó:

—Su	Santidad	me	ha	demostrado	su	afecto.	Te	seguiré.	El	niño	también	es	mío.
Debo	estar	allí	cuando	nazca.

El	14	de	octubre	entrábamos	en	Roma,	acogidos	por	los	mimos	y	los	bufones	del
Soberano	Pontífice,	y	reencontramos	el	confort	mullido	de	nuestros	apartamentos	en
el	palacio	de	Santa	María	in	Porticu.	Me	había	marchado	de	allí	con	el	corazón	muy
pesaroso,	 y	 regresaba	 triunfando,	 llevando	 a	 mi	 lado	 al	 esposo	 amado	 que	 se
arrepentía	de	los	azoramientos	del	pasado.	Las	amenazas	entrevistas	se	diluían	como
quimeras	 en	 las	 brumas	 del	 calor	 del	 verano.	 El	 regreso	 de	 Sancha	 acabó	 de
tranquilizarlo.	El	Papa	había	puesto	fin	a	su	exilio	para	alegría	de	Jofre.

Durante	 la	 noche	 del	 31	 de	 octubre,	 me	 despertaron	 los	 primeros	 dolores.	 Se
pusieron	 a	 correr	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 la	 efervescencia	 se	 extendió	 por	 todo	 el
palacio.	De	madrugada,	di	a	luz	a	un	guapo	niño	que	recibió	el	nombre	de	su	abuelo,
Rodrigo.	 Alfonso	 había	 permanecido	 a	 mi	 lado	 para	 sostenerme	 la	 mano.	 Sus
lágrimas	 de	 alegría	 me	 daban	 las	 gracias.	 Mi	 padre	 irrumpió,	 llorando,	 riendo,
gesticulando,	incapaz	de	dominar	la	emoción.	Apenas	se	levantaba	el	sol	cuando	unos
mensajeros	se	desperdigaron	por	 toda	 la	ciudad	para	anunciar	 la	noticia	a	 todos	 los
cardenales	 y	 representantes	 de	 las	 cortes	 principescas.	 Agotada,	 pero	 colmada,
sonreía	 beatamente.	 Yo,	 Lucrecia	 Borgia,	 cuyos	 antepasados	 eran	 de	 Játiva,	 había
dado	 un	 heredero	 a	 la	 noble	 casa	 de	Aragón.	Ese	 nacimiento	 legítimo,	 rodeado	 de
honores	 y	 fastos,	 borraba	 de	 mi	 memoria	 la	 pérdida	 humillante	 del	 hijo	 de	 la
vergüenza	al	que	no	había	tenido	tiempo	de	darle	un	nombre.

El	bautizo	se	celebró	el	11	de	noviembre,	día	de	San	Martín,	ante	una	asamblea
de	cardenales	y	prelados.	Dos	obispos	fueron	los	padrinos.	En	gran	procesión,	mi	hijo
partió	hacia	la	basílica	de	San	Pedro,	precedido	por	escuderos	del	Papa	vestidos	con
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tela	rosa.	Envuelto	en	una	tela	de	brocado	de	oro	forrada	de	armiño	que	cerraba	una
bufanda	napolitana,	lo	llevaba	el	capitán	español	Juan	Cervillon,	el	amigo	fiel,	testigo
en	nuestra	boda,	que	había	obrado	hábilmente	para	permitir	nuestro	reencuentro.	Un
cortejo	 impresionante	 de	 dignatarios	 lo	 acompañaba:	 el	 gobernador	 de	 Roma,	 el
enviado	del	emperador	Maximiliano,	los	embajadores	de	las	mayores	potencias	y	el
Sagrado	Corazón	en	su	totalidad.	Tras	la	ceremonia	que	alteró	con	algunos	gritos,	me
devolvieron	a	mi	hijo	en	las	mismas	condiciones	y	lo	depositaron	entre	mis	brazos.
Reinaba	en	mi	suntuoso	lecho	envuelto	con	una	sábana	carmesí	con	filetes	de	oro,	y
en	mi	habitación	 forrada	de	 terciopelo	color	 alejandrino,	 engalanada	con	alfombras
de	 tonos	 irisados,	 cohortes	 de	 damas	 y	 señores	 desfilaron	 durante	 días	 para
congratularme	y	ofrecerme	sus	regalos.

Alfonso	no	se	apartaba	de	mi	lado	y	en	su	cuna	principesca	mi	pequeño	Rodrigo
balbuceaba.	Mi	padre	se	escapaba	del	Vaticano	en	cuanto	podía	para	rodearnos	con	su
ternura	 y	 contemplar	 a	 su	 «heredero	 Borgia».	 Éramos	 «su»	 familia	 y	 nos	 quería.
Tanta	felicidad	me	dilataba	el	corazón.	Era	feliz	y	no	temía	demostrarlo.

En	mi	 cielo	 sin	 nubes,	 César	 apareció	 de	 repente	 como	 un	 soplo	 de	 tormenta.
Durante	 tres	 días,	 se	 entrevistó	 con	 el	 Papa,	 mano	 a	 mano,	 sin	 testigos,	 en	 su
despacho.	Temblaba	de	preocupación.	¿Qué	tempestad	estaba	preparando?	Desde	la
toma	de	Milán,	guerreaba	en	Romaña,	que	quería	conquistar	para	asegurarse	un	reino.
Mientras	 tanto	 el	 rey	de	Francia	 lo	 esperaba	en	Bolonia.	 ¿Había	decidido	Luis	XII
precipitarse	 sobre	 Nápoles	 y	 pasar	 por	 Roma	 como	 lo	 había	 hecho	 Carlos	 VIII?
Conocía	 la	 ambición	 de	 mi	 hermano,	 que	 no	 tendría	 escrúpulos	 en	 eliminar	 a
cualquiera	 que	 pusiera	 trabas	 a	 sus	 propósitos.	Alfonso	 no	 ocultaba	 su	 ansiedad,	 y
juan	Cervillon	nos	disimulaba	lo	que	sabía	para	no	alarmarnos.

—Su	Santidad	os	quiere	—nos	decía—,	pero	también	quiere	a	César.
—César	lo	domina	porque	le	asusta	—replicó	mi	esposo—.	Desde	la	muerte	del

duque	de	Gandía,	Su	Santidad	le	obedece.	Sancha	me	lo	ha	confirmado.
—Debemos	permanecer	alerta,	es	verdad	—repliqué—.	Pero	todavía	no	tenemos

una	razón	válida	para	azorarnos.
El	 duque	 de	 Valentinois	 se	 hizo	 anunciar.	 Se	 mostró	 amable	 y	 afectuoso	 para

felicitarnos,	y	se	inclinó	encima	del	bebé	augurándole	un	buen	porvenir.	En	términos
picantes	nos	habló	de	Francia	y	 sus	modas.	Nos	divirtió	 tanto	que	 reímos	 como	 lo
hacíamos	antaño.	Nos	quedamos	totalmente	tranquilos	cuando	se	retiró	y	se	despidió.
Sus	palabras	fueron	tan	afectuosas,	tan	tiernas,	que	respiré	más	alegremente.

El	29	de	noviembre,	me	sentí	con	fuerzas	suficientes	y	salí	de	la	cama	para	ir	a	la
basílica	de	San	Pedro	y	celebrar	mi	recuperación	con	una	acción	de	gracias,	antes	de
prepararme	para	las	fiestas	religiosas	cuyo	número	crecía.	Este	fin	de	año	nos	dirigía
a	un	nuevo	siglo.	1500	era	un	año	de	Jubileo.	Miles	de	peregrinos	afluían	de	todos	los
rincones	de	la	tierra	y	los	astrólogos	preveían	cosas	terribles.	Para	Italia…	¡y	para	los
Borgia!

Mi	padre	era	supersticioso.	Para	conjurar	la	mala	suerte,	me	pidió	que	presidiera
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las	ceremonias	de	apertura	del	año	santo.	Empezaron	la	mañana	de	Navidad,	como	lo
requería	 la	 tradición,	 con	 un	 peregrinaje	 a	 todas	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad,	 que
concedía	 la	 indulgencia	 plenaria.	Acompañada	 por	Alfonso,	 encabecé	 una	 brillante
cabalgata:	doscientos	caballeros	pontificios	que	seguían	una	larga	cohorte	de	damas
romanas	 cabalgando	 al	 lado	 de	 sus	 maridos	 o	 un	 escudero.	 A	 los	 peregrinos
amontonados	a	nuestro	paso,	mostraba	un	rostro	resplandeciente	de	felicidad.	Con	un
marido	tan	apuesto,	al	que	acababa	de	dar	un	heredero,	¿acaso	no	era	el	símbolo	de	la
felicidad?	 Alfonso	 sonreía,	 al	 igual	 que	 yo,	 pero	 cuando	 nuestras	 miradas	 se
cruzaban,	veía	en	 la	suya	ese	mismo	pavor	y	esa	misma	 tristeza	que	me	oprimía	el
corazón.	Dos	días	antes,	nuestro	amigo	Juan	Cervillon	había	sido	asesinado.	Matado
a	 golpe	 de	 sable,	 antes	 siquiera	 de	 haber	 podido	 desenvainar	 la	 espada.	 Lo	 habían
sepultado	precipitadamente,	y	nadie	había	podido	verle	las	heridas.	Nueve,	decían.

—¡La	firma	de	César!	—exclamó	Sancha	que	no	podía	olvidar	la	muerte	de	Juan,
el	amante	al	que	tanto	había	llorado.

Con	 qué	 fervor	 he	 rezado	 en	 cada	 santuario,	 pidiendo	 más	 justicia	 y	 menos
violencia.	Pero	el	Mal	ya	estaba	en	marcha.	Más	rápido	que	el	Bien,	no	iba	a	tardar
en	golpearnos.
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Capítulo	IX

a	 muerte	 de	 Juan	 Cervillon	 sembró	 la	 inquietud	 entre	 nuestros	 amigos
aragoneses.	 Cada	 uno	 intentaba	 entender	 las	 razones	 del	 asesinato	 y	 sacar
conclusiones.	 La	 ausencia	 de	 investigación	 confirmaba	 nuestras	 sospechas	 sobre	 el
autor	 del	 crimen.	 También	 se	 recordaba	 que	 el	 Soberano	 Pontífice	 había	mostrado
algunas	 reticencias	 antes	 de	 autorizar	 al	 capitán	 español	 viajar	 a	 Nápoles	 para
celebrar	las	Navidades	con	su	familia.

—El	pobre	hombre	sabía	demasiado	sobre	los	arreglos	del	Papa	y	César	—dijo	el
representante	del	reino.

—¿Qué	gran	secreto	le	llevaba	al	rey	Federico?	—preguntó	Sancha—.	¿Acaso	es
inminente	un	ataque	de	Francia?	¿Qué	confabulaban	César	y	Luis	XII?

—¿Qué	confabula	Su	Santidad?	—replicó	mi	esposo—.	¿Qué	justicia	es	esa	que
protege	al	asesino?

Cada	uno	estaba	en	sus	treces	y	se	negaban	a	escucharme	cuando	les	repetía	las
promesas	del	Papa:

«Los	de	Aragón	serán	salvados.	Le	haré	firmar	un	acuerdo	en	este	sentido.	Me	ha
dado	su	confianza.	Tendremos	su	protección».

Desde	el	nacimiento	de	mi	hijo,	mi	padre	multiplicaba	los	favores,	me	reclamaba
a	 su	 lado	 para	 contarme	 sus	 confidencias	 y	me	 colmaba	 de	 honores	 acordándome
presidir	varias	celebraciones.	¿Cómo	iba	a	pensar	en	el	peligro?	El	Año	Santo	estaba
en	su	apogeo.	De	día	se	rezaba	en	los	conciertos	de	campanas	que	repicaban	por	toda
la	ciudad.	Y	sin	embargo,	en	el	silencio	de	la	noche,	los	puñales	salían	de	la	sombra	y
se	encontraban	los	cuerpos	asesinados	en	la	esquina	de	una	callejuela	o	en	las	aguas
del	 Tíbero.	Me	 estremecía	 de	 horror	 y	 todavía	me	 asusté	más	 cuando	Alfonso	me
hizo	percatarme	de	que	algunos	de	nuestros	allegados	desaparecían	misteriosamente.
Haciendo	 uso	 del	 hierro	 o	 el	 veneno,	 se	 eliminaba	 a	 personajes	 eclesiásticos	 o
influyentes	de	nuestro	entorno.

—La	soga	se	estrecha	—me	dijo—.	Debemos	ser	prudentes	cuando	hablemos	de
política.	Me	parece	que	las	paredes	tienen	oídos.

¿Quién	sembraba	el	terror?
De	repente	nos	enteramos	de	que	la	suerte	cambiaba	de	rumbo.	Ludovico	Sforza,

apoyado	por	las	tropas	del	emperador	Maximiliano,	se	había	apoderado	de	nuevo	de
Milán,	aclamado	por	su	pueblo.	Los	franceses	se	volvían	a	dirigir	hacia	la	Lombardía,
sembrando	a	su	paso	pillaje	y	desolación,	y	Luis	XII	estaba	dudoso	en	su	campo	de
Bolonia.	 En	Romaña,	César	 había	 luchado	 con	 éxito	 sometiendo	 a	 algunos	 tiranos
que	 se	 oponían	 a	 los	 Estados	 de	 la	 Iglesia.	 Imola	 y	 Forli,	 ciudadelas	 temibles,	 se
habían	 doblegado	 bajo	 sus	 golpes.	 A	 finales	 de	 febrero,	 anunció	 su	 regreso,	 y	 mi
padre	 ordenó	 ceremonias	 grandiosas	 para	 celebrar	 los	 triunfos	 militares	 de	 su
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estimado	hijo	César	Borgia,	duque	de	Valentinois	y	príncipe	de	Francia.
—¿Ya	se	ha	acabado	la	guerra?	—exclamé	alegrándome	ya.
—Quizá	 sólo	 es	 una	 tregua	 —respondió	 Alfonso—.	 Para	 que	 Nápoles	 pueda

recuperar	el	aliento.
El	26	de	febrero,	a	las	diez	de	la	noche,	el	duque	de	Bisceglie	y	el	joven	príncipe

de	 Squillace,	 los	 dos	 magníficamente	 vestidos,	 salieron	 del	 Vaticano	 encabezando
una	brillante	cabalgata	 seguida	por	 la	 corte	pontificia	y	 se	dirigieron	a	 la	Porta	del
Popolo	 para	 recibir	 al	 general	 vencedor	 y	 su	 ejército.	 En	 compañía	 de	 Sancha
permanecí	en	el	Vaticano,	al	lado	de	mi	padre	cuyo	estado	de	nerviosismo	sorprendía
a	 sus	 familiares	 tanto	 como	me	 inquietaba	 a	mí.	 Pasaba	 de	 la	 risa	 a	 las	 lágrimas,
pataleaba	de	impaciencia,	se	irritaba,	se	agitaba,	y	yo	temía	que	tuviese	uno	de	esos
ataques	 socarrones	 que	 lo	 fulminaban	 cuando	 tenía	 demasiadas	 emociones.	 El
malestar	 del	 coronamiento	 se	 había	 vuelto	 a	 producir	 tras	 la	 muerte	 de	 Juan,
«flotando	 como	una	basura»	 en	 las	 inmundicias	 del	Tíbero	 y	 tras	 el	 nacimiento	 de
Rodrigo,	el	heredero	que	 le	 rejuvenecía.	Pero	ahora,	¿eran	realmente	 la	alegría	y	el
orgullo	de	volver	a	ver	a	César	los	que	le	ponían	en	este	estado	de	trance?

—Su	 Beatitud	 ama	 y	 teme	 a	 su	 hijo	 el	 duque	 —susurraba	 cerca	 de	 mí	 el
embajador	de	Venecia.

Un	estruendo	de	salvas	y	 fuegos	artificiales	 tirados	desde	el	castillo	Saint-Ange
nos	precipitó	hacia	los	vanos.	Mi	padre,	acompañado	por	los	cardenales,	corrió	a	la
logia	 de	 la	 bendición	 para	 admirar	 el	 largo	 cortejo	 iluminado	 por	 antorchas	 que
avanzaba	sin	pífanos	ni	trompetas:	cien	carros	forrados	de	negro,	doscientos	suizos	y
gascones,	lanceros,	alabarderos	y	caballeros	del	ejército	pontificio,	vestidos	con	traje
negro	y	tocados	con	plumas	oscuras,	en	un	silencio	extraño	que	daba	más	resonancia
al	 chirriar	 de	 las	 ruedas	 y	 al	 pisar	 de	 los	 caballos.	 Toda	 la	 ciudad	 estaba	 en	 las
ventanas,	en	los	tejados,	y	permanecía	muda	ante	ese	espectáculo	que	la	anonadaba.
Bajo	el	cielo	moteado	de	figuras	 luminosas	vi	entonces	a	Alfonso	y	Jofre	brillando
con	 todas	 sus	 joyas.	Tras	 ellos	 venía	 la	 austera	 figura	 de	César.	 Sobre	 el	 jubón	 de
terciopelo	 negro	 sólo	 llevaba	 un	 collar	 de	 oro,	 la	 orden	 de	 San	Miguel,	 y	 sobre	 el
gorro	negro	ondulaba	un	chorro	de	plumas.	Un	último	cañonazo	saludó	su	entrada	en
el	Vaticano.

—¡Qué	 prestancia!	—me	dijo	 Sancha—.	 ¡Todavía	me	 seduce	 y	 sin	 embargo	 le
odio!

—A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 podido	 hacer	 —repliqué—,	 sigue	 siendo	 mi
hermano,	un	verdadero	Borgia	que	me	fascina.

Y	qué	 emoción	cuando	cruzó	 la	Camera	del	Papagallo	y	 se	 echó	a	 los	pies	del
pontífice,	 le	 besó	 la	 mula,	 luego	 la	 manga,	 dándole	 las	 gracias	 por	 sus	 bondades.
Hablaba	en	español	como	si	estuviese	a	solas	con	nuestro	padre	y	se	apropiaba	de	él.
Qué	prestancia	y	qué	arrogancia	a	la	vez.	Se	había	inclinado	hasta	el	suelo	en	señal	de
humildad,	 para	 triunfar	 mejor,	 cuando	 el	 Papa	 lo	 levantó	 y	 lo	 estrechó	 entre	 sus
brazos.	Su	mirada	tan	dura	como	el	sílex	tenía	el	brillo	de	una	espada	para	dominar	a

www.lectulandia.com	-	Página	74



la	asistencia	al	resguardo	de	sus	párpados	medio	cerrados.	Se	me	acercó	y	me	abrazó.
Su	gran	cuerpo	musculoso	me	estrechó	como	solía	hacerlo	en	los	jardines	de	Subura
cuando	me	subyugaba	con	sus	proezas	y	sus	encantos	felinos.	César,	mi	hermano	tan
amado	al	que	había	idolatrado	durante	los	años	de	infancia,	y	al	que	admiraba	todavía
aunque	al	mismo	tiempo	temía.

—¿A	 qué	 se	 debe	 todo	 este	 negro?	 —le	 pregunté—.	 Tenías	 por	 costumbre
ofrecernos	espectáculos	menos	siniestros.

—Los	Borgia	no	olvidan	a	sus	muertos.	Traigo	a	nuestro	primo	el	cardenal	Jean
Borgia,	que	falleció	en	mi	campo.	Una	fiebre	maligna…

—Se	dice	que	le	ayudaste	con	tu	veneno	—intervino	Sancha	en	un	tono	sibilante.
—Tened	cuidado,	madonna.	No	me	gusta	que	me	contradigan.
Dándole	la	espalda,	puso	el	brazo	sobre	mis	hombros	y	se	inclinó	hacia	mi	oído

para	murmurar	en	un	tono	burlón:
—¿Sigues	siendo	feliz	con	el	bueno	de	tu	marido?
—Somos	una	familia,	César,	y	formas	parte	de	ella.	Me	colmaría	verte	tranquilo.
Se	crispó	y	su	voz	se	endureció.
—La	disciplina	deja	mucho	que	desear	en	esta	casa	de	tócame	Roque.	Ha	llegado

el	momento	de	poner	orden.
Le	apreté	la	mano	con	ternura	y	dije	riendo:
—Comediante,	tragediante,	el	mundo	siempre	será	tu	teatro.
Los	 días	 siguientes	 pude	 comprobar	 con	 sorpresa	 que	 no	 había	 soltado	 esas

palabras	 para	 hacer	 una	 gracia.	 Olvidando	 su	 casa	 del	 Trastevere,	 César	 se	 había
instalado	en	el	Vaticano,	 justo	encima	de	 los	apartamentos	de	nuestro	padre,	al	que
podía	 ver	 cuando	 le	 apeteciese,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día.	 Vigilaba,	 espiaba,
controlaba,	 y	 no	 dejaba	 a	 nadie	 a	 salvo	 de	 sus	 comentarios	 ácidos.	 Incluso	 le
reprochaba	al	Papa	verme	demasiado	a	menudo,	padecer	mi	influencia	y	concederme
demasiados	favores.	En	un	acceso	de	violencia,	se	enfureció	mucho	cuando	se	enteró
de	 que	 había	 redondeado	 mis	 ingresos	 al	 comprar	 la	 ciudad	 de	 Sermoneta	 y	 sus
territorios.	Si	había	despojado	de	ellas	a	los	Caetani,	amigos	del	rey	Federico,	era	por
su	cuenta	propia,	gritaba.

—La	 Iglesia	 necesitaba	 dinero	 para	 financiar	 tus	 campañas	 —replicó	 nuestro
padre—.	Sabremos	compensarte	de	otra	manera.

Lo	 nombró	 «gonfalonero	 de	 la	 Iglesia»	 y	 le	 entregó	 la	 Rosa	 de	 Oro.	 Ante	 la
asamblea	de	prelados	y	cardenales,	César	declaró:

—Yo,	César	Borgia	 de	 Francia,	 juro	 permanecer	 fielmente	 sometido	 a	 la	 Santa
Sede	 romana,	 no	 poner	 jamás	 la	mano	 sobre	 vuestra	 persona,	Muy	Santo	 Padre,	 o
sobre	 la	 de	 vuestros	 sucesores,	 para	mataros	 o	mutilaros,	 y	 jamás	 revelar	 vuestros
secretos	sea	lo	que	sea	que	se	pueda	intentar	contra	mi	persona.

Al	 regresar	 a	 nuestro	 palacio,	 Alfonso	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 nerviosismo	 y
exclamó.

—Su	Santidad	ya	no	es	el	señor.	Cesar	le	gobierna.	A	partir	de	ahora	tiene	todo
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los	poderes.	¡Capitán	general	de	la	Iglesia!…	Su	odio	va	a	desencadenarse.
—¿Contra	quién?
—Los	de	Aragón	en	primer	lugar.
—Está	al	servicio	del	Papa	que	nos	protege.	Ha	jurado	fidelidad.
—Piensa	 lo	 que	 quieras,	 Lucrecia.	 Sé	 que	 amas	 a	 César.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me

quedo	a	la	defensiva.
Refunfuñó	varias	recriminaciones	por	el	desprecio	con	que	era	considerado	por	su

terrible	 cuñado	 que	 lo	 detestaba	 tanto	 como	 a	 Giovanni	 Sforza	 y	 que	 buscaba	 un
medio	para	anular	nuestro	matrimonio.

—Tus	temores	son	pueriles,	querido,	tenemos	un	hijo.
—Sólo	me	 falta	desear	que	empiece	de	nuevo	 la	guerra	para	deshacernos	de	 tu

temible	hermano.
Pasaron	 las	 semanas	 y	 nuestra	 vida	 corría	 tranquilamente.	 Mi	 hijo	 balbuceaba

bajo	 el	 sol	 primaveral.	 Mi	 padre	 nos	 visitaba	 para	 sus	 «curas	 de	 juventud»,	 que
consistían	en	hacer	el	 tonto	con	su	heredero.	Cada	anochecer,	 rodeados	por	nuestra
pequeña	corte,	nos	reuníamos	con	nuestros	amigos	poetas	y	músicos	cuyos	 talentos
animábamos.	Aretino	cantaba	mis	alabanzas	y	cada	noche	Alfonso	me	colmaba	con
sus	 locas	 caricias	 que	 mi	 cuerpo	 reclamaba	 sin	 llegar	 a	 saciarse	 nunca.	 Mientras
tanto,	 los	 peregrinajes	 llenaban	 la	 Ciudad	 eterna	 y	 ya	 no	 se	 pensaba	 en	 las
predicciones	de	los	astrólogos,	anunciando	que	el	año	del	Jubileo	sería	fatal	para	el
Papa	Borgia.

A	principios	de	 junio,	 los	 ejércitos	del	 rey	de	Francia	volvieron	a	 conquistar	 el
Milanés	 y	 Ludovico	 Sforza	 se	 convirtió	 en	 su	 prisionero.	 Pero	 César	 no	 se	 había
movido	de	Roma	e	impresionaba	a	las	multitudes	con	sus	corridas	durante	las	cuales
bajaba	a	la	arena	y	mataba	a	cinco	toros	en	cinco	pases,	decapitando	al	primero	de	un
solo	 golpe	 de	 espada.	 Después	 de	 esas	 proezas,	 se	 paseaba	 por	 los	 pasillos	 del
Vaticano	alabando	los	méritos	de	Luis	XII	y	ya	no	disimulaba	su	hostilidad	hacia	los
de	Aragón,	 enemigos	de	 su	amigo	el	 rey	de	Francia.	Alfonso	conservaba	 la	 calma,
pero	Sancha	no	dejaba	de	provocar	a	su	ex	amante	haciendo	alarde	de	los	nuevos	que
escogía,	preferentemente	entre	los	jóvenes	cardenales.	Una	tempestad	hervía.	Fue	una
tormenta.

El	29	de	junio,	día	de	San	Pedro,	se	estaban	terminando	las	Vísperas	cuando	se
abatió	 un	 huracán	 sobre	 la	 ciudad.	 Vientos	 violentos	 y	 piedra	 gorda	 como	 habas.
Desde	mi	palacio	oí	ruidos	aterradores	sobre	el	Vaticano.	A	los	truenos	y	los	rayos	se
sucedían	desprendimientos	de	piedras,	tejados,	cristales	rotos	y	gritos	que	me	helaron
la	sangre.

—¡El	Papa	ha	muerto,	el	Papa	ha	muerto!
Aterrorizada,	 cogí	 la	 mano	 de	 Alfonso	 y	 corrí	 hacia	 el	 pasaje	 de	 la	 Capilla

Sixtina.	Unos	guardias	se	empujaban	por	los	pasillos	que	llevaban	a	la	sala	del	trono.
La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	y	me	quedé	paralizada	de	estupor	al	descubrir
el	agujero	en	el	techo	y	el	montón	de	escombros	debajo	del	cual	estaba	sepultado	mi
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padre.
César	estaba	allí,	 lívido.	Siguiendo	las	instrucciones,	unos	hombres	quitaban	los

escombros,	asustados	ante	lo	que	podrían	encontrar.	Oía	sus	llamadas	tímidas:
—¡Santo	Padre!	¡Santo	Padre!
Pero	 no	 se	movía	 nada.	 Se	me	 retorció	 el	 corazón	 de	 dolor	 cuando	 por	 fin	 lo

descubrí,	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	ensangrentada,	inclinada	sobre	el
pecho.

—Se	acabó	—dijo	Sancha	a	mi	lado.
Acababa	de	llegar	en	compañía	de	Jofre,	que	sollozaba.	Alfonso	me	estrechaba	la

mano.	Ante	los	cardenales	petrificados,	César	exclamó:
—¡Ayudadme	a	transportarlo	hasta	su	habitación!	El	Papa	no	ha	muerto.	¡Vivirá!
Su	 autoridad	 y	 su	 sangre	 fría	 impresionaron	 a	 la	 asistencia.	 Le	 obedecieron	 de

inmediato.	El	Papa	no	tardó	en	recobrar	el	conocimiento.	Sólo	se	había	desmayado	y
las	heridas	no	eran	graves.	Por	orden	de	César	hicieron	repicar	todas	las	campanas	de
Roma	para	anunciar	que	Su	Santidad	estaba	vivo.	Arrodillada	en	 la	cabecera	de	mi
padre,	 le	besaba	 la	mano	 llorando	de	alegría.	Al	despertarse,	había	pronunciado	mi
nombre.	Su	primer	pensamiento	había	sido	para	mí,	su	querida	hija.	Me	quería	a	su
lado	para	que	velara	por	su	salud.	Y	me	conformaba	a	su	deseo,	demasiado	feliz	por
verle	recuperarse	de	una	manera	tan	rápida	que	extrañó	a	sus	visitantes.	La	«forza	del
toro»,	 decían	 con	 admiración	 cuando,	 seis	 días	 después,	 fue	 en	 procesión	 a	 Santa
María	 del	 Popolo	 para	 celebrar	 una	misa	 de	 acción	 de	 gracias	 a	 la	Madona	 que	 lo
había	 protegido.	 En	 señal	 de	 reconocimiento,	 hizo	 extender	 encima	 del	 altar
trescientos	ducados	de	oro.

—De	buena	nos	hemos	salvado	—murmuró	César—.	Ya	va	siendo	hora	de	que
consolidemos	nuestras	posiciones.

Esa	salida	oficial	había	tranquilizado	a	la	gente,	pero	veía	que	mi	pobre	padre	no
estaba	 curado.	La	 conmoción	 le	 había	 trastornado,	 y	 los	médicos	 le	 impusieron	 un
tiempo	de	convalecencia.	Me	pidió	que	fuese	su	enfermera	y	tuve	que	instalarme	en
el	 Vaticano,	 en	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	 suya	 donde	 mi	 tierno	 esposo	 no	 fue
admitido.	Alfonso	refunfuñó	y	puso	al	mal	tiempo	bueno	cara.

—Cúrale	 pronto	 —me	 dijo—.	 No	 soportaría	 dormir	 sin	 ti	 muchas	 noches
seguidas.

—Yo	también	 te	echaré	de	menos,	querido.	Pero	volverás	en	cuanto	se	haga	de
día.	Y	estaremos	juntos,	a	su	lado,	todo	el	día.	Nuestro	afecto	le	devolverá	la	energía.

Nuestra	vida	familiar	se	mudó	a	la	cabecera	de	mi	padre.	Momentos	inolvidables
de	 una	 dulzura	 apacible	 que	 iba	 a	 perder	 para	 siempre.	 Sancha,	 Jofre,	 Rodrigo,
Alfonso,	cada	uno	a	su	manera	sabía	distraerle	y	mostrarle	su	ternura.	César	pasaba	a
toda	prisa	y	huía	burlándose	de	nuestra	felicidad	tranquila.	Irritado	de	ver	que	al	Papa
le	complacía	nuestra	compañía,	ulcerado	por	no	ser	el	 favorito.	Por	 los	pasillos	del
Vaticano	circulaban	otros	rumores,	más	alarmantes,	que	Alfonso	me	había	repetido	a
escondidas.	 El	 duque	 de	 Valentinois	 se	 quejaba	 de	 tener	 a	 un	 enemigo	 del	 rey	 de
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Francia	en	su	propia	familia.	Me	equivoque	al	tomármelo	a	la	ligera.	El	15	de	julio
por	la	noche,	celebrábamos	la	curación.	Tras	la	cena,	le	anuncié:

—Alégrate,	amor	mío,	mañana	regreso	a	casa.	Prepárate	para	una	larga	noche	de
miel.

Se	 retiró	con	una	expresión	más	alegre	para	 regresar	a	nuestro	palacio,	 seguido
por	 su	 camarero	 y	 su	 escudero.	 Sancha	 y	 Jofre	 se	 entretuvieron	 y	 estábamos
charlando	 alegremente	 cuando	 resonaron	 ruidos	 de	 botas	 y	 espadas	 en	 los	 pasillos,
haciendo	 un	 estruendo	 inhabitual	 que	 se	 acercaba.	 La	 puerta	 del	 salón	 se	 abrió
bruscamente	sobre	un	guardia	que	 llevaba	un	cuerpo	ensangrentado.	El	de	Alfonso,
inerte,	destrozado.

Se	me	escapó	un	grito	de	 la	garganta	y	me	desmoroné	en	el	suelo.	El	golpe	me
devolvió	 el	 sentido.	 Me	 levanté	 inmediatamente	 y	 me	 precipité	 hacia	 mi	 amado
tendido	 en	 la	 alfombra.	Un	 cardenal	 le	 administraba	 los	 últimos	 sacramentos,	 pero
sus	labios	se	movían.	Me	llamaba.	Arrodillada	cerca	de	él,	incliné	el	rostro	hacia	su
boca	adorada.	En	un	suspiro,	oí:

—Sálvame,	Lucrecia.	César	quiere	matarme.
Perdió	el	conocimiento	revelándome	el	nombre	del	asesino:
—¡Micheletto	Corella!
El	hombre	de	armas	de	mi	hermano.	Nueve	cuchillazos	firmaban	su	crimen.	La

misma	firma	que	había	marcado	los	cuerpos	mutilados	de	Cervillon,	de	Pedro	Caldès
y	de	Juan,	nuestro	muy	estimado	duque	de	Gandía.	Pero	esta	vez	no	había	conseguido
abatir	 a	 su	 víctima.	 El	 camarero	 y	 el	 escudero	 lo	 habían	 hecho	 huir	 con	 sus
cómplices,	y	se	habían	apresurado	en	traerme	de	vuelta	a	su	amo	antes	de	que	fuese
demasiado	tarde.

¡Cuánta	 razón	había	 tenido	al	 reclamarme!	Una	fuerza	desconocida	subía	en	mi
interior,	dispuesta	a	arrollar	todos	los	obstáculos	para	salvarle.	Era	mi	amor,	mi	vida	y
no	podía	morir.

—Sus	heridas	no	son	mortales	—afirmaron	los	médicos—	si	hace	reposo	durante
algún	tiempo.	Es	joven	y	está	en	buena	salud;	se	repondrá.

Me	giré	hacia	mi	padre,	anonadado,	a	quien	el	desasosiego	paralizaba:
—Suplico	 a	 Vuestra	 Beatitud	 que	 me	 conceda	 una	 habitación	 en	 sus

apartamentos.	 Ved	 el	 estado	 de	 mi	 esposo,	 no	 podemos	 transportarlo	 a	 nuestro
palacio.	 También	 quiero	 guardias	 para	 su	 seguridad,	 médicos.	 Hay	 que	 avisar	 al
embajador	de	Nápoles	y	al	rey	Federico	para	que	me	envíe	a	sus	cirujanos.

Me	 dio	 carta	 blanca	 y	 se	 ejecutaron	 sus	 órdenes.	 Pocos	 minutos	 después,	 mi
marido	descansaba	en	la	habitación	de	las	Sibilas.	Dieciséis	espadachines	vigilaban	la
puerta.	Con	la	ayuda	de	Sancha,	curé	las	heridas	de	mi	amado.	En	la	cabeza,	el	brazo,
el	 hombro	 y	 la	 espalda.	 Eran	 profundas	 y	 había	 perdido	 mucha	 sangre.	 La	 fiebre
subía,	deliraba	y	no	me	separé	de	su	cama,	preparando	yo	misma	las	pócimas	y	los
ungüentos.	 Me	 explicaban	 los	 rumores	 de	 la	 ciudad	 y	 temía	 que	 se	 produjese	 un
nuevo	intento.	Sancha	seguía	muy	furiosa.
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—Su	Santidad	no	ha	ordenado	una	investigación	—decía—.	Todo	el	mundo	sabe
que	el	culpable	es	César.

—Víctima	inocente	—suspiraba	yo	mirando	a	mi	esposo	dormido—.	¿Por	qué	él?
¿En	qué	puede	poner	trabas	a	las	ambiciones	de	mi	hermano?

—Luis	 XII	 quiere	 apoderarse	 de	 Nápoles	 y	 César	 le	 ha	 prometido	 ayudarle
destruyendo	 a	 los	 de	Aragón.	Empieza	 por	 su	 cuñado,	 que	 le	molesta.	 Si	 Federico
muriese,	Alfonso	sería	un	pretendiente	legítimo,	ya	lo	sabes.

El	enemigo	de	su	amigo	el	rey	de	Francia,	al	que	no	quería	descontentar.	Ahora
entendía	que	había	sido	muy	despreocupada.

—Debemos	redoblar	la	vigilancia.	Quédate	a	mi	lado,	Sancha.	Velaremos	por	él
noche	y	día,	y	nadie	podrá	acercársele.

El	 cirujano	 napolitano	 hizo	 milagros	 y	 «el	 jorobado»,	 el	 bufón	 de	 Alfonso,
conocía	el	secreto	de	algunas	plantas.	En	un	rincón	de	la	habitación,	hice	instalar	un
hornillo	en	el	cual	preparábamos	infusiones	y	caldos.	Tenía	mucho	miedo	de	que	un
veneno	completara	 lo	que	el	puñal	había	dejado	a	medias.	Al	cabo	de	unos	días,	el
peligro	de	infección	había	desaparecido.	Alfonso	pudo	alimentarse	y	los	platos	que	le
preparaba	aumentaron	sus	fuerzas.	Se	levantó	y	dio	algunos	pasos.

—Te	has	salvado	—exclamé—,	loca	de	alegría.
—Me	has	salvado,	queridísima.
Me	estrechaba	entre	sus	brazos	y	su	corazón	latía	contra	el	mío.
Llevábamos	 dos	 años	 casados	 ya	 y	 el	 deseo	 de	 él	 seguía	 invadiéndome,	 más

fuerte	que	nunca.	A	él	le	ocurría	lo	mismo.	Murmuró	cerca	de	mis	labios:
—Mi	vida	no	será	lo	suficientemente	larga	para	decirte	cuánto	te	quiero.
—Tengo	en	mi	alma	un	hogar	de	amor	para	la	eternidad.
—¡Cuando	pueda	montar	a	caballo,	me	vengaré	de	todo	lo	que	hemos	tenido	que

soportar!
—No,	Alfonso,	nada	de	violencia.	Cuando	estés	curado,	nos	marcharemos	y	nos

refugiaremos	con	el	rey	de	Nápoles.
Estaba	muy	decidida	a	dejar	Roma	para	siempre,	con	mi	esposo	y	mi	hijo.	Pero	el

destino	no	opinaba	lo	mismo.
A	mediados	del	mes	de	agosto,	César	quiso	hacernos	una	visita.	Negarse	habría

envenenado	sus	resentimientos.	Acepté	exigiendo	que	estuviesen	presentes	el	Papa	y
el	 embajador	 de	 Nápoles.	 Mi	 padre	 entró	 el	 primero	 y	 felicitó	 al	 convaleciente.
Alfonso	 no	 pudo	 reprimir	 algunas	 palabras	 mordaces.	 César	 lo	 observaba	 con
atención	 y	 reconoció	 que	 se	 restablecía	 de	 maravilla.	 Me	 saludó	 con	 una	 sonrisa
burlona	a	la	que	no	contesté.	Se	despidió	diciendo	en	voz	baja,	pero	suficientemente
claro:

—¡Lo	que	no	se	hace	en	el	almuerzo,	bien	puede	hacerse	en	la	cena!
En	su	calidad	de	capitán	general	de	 la	 Iglesia,	decretó	a	partir	del	día	 siguiente

que	el	porte	de	armas	estaba	prohibido	en	el	Vaticano.	Al	día	siguiente,	a	las	nueve	de
la	noche,	volvió	a	nuestra	puerta,	despidió	a	los	espadachines	y	se	apartó	para	dejar
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entrar	en	la	habitación	a	Micheletto,	al	que	acompañaba	un	grupo	de	sicarios.	Ante	el
asesino	sin	vergüenza,	me	quedé	petrificada	de	terror.

—Tenemos	la	orden	de	arrestar	a	 todo	el	mundo	—dijo	este	último—.	Complot
contra	los	Borgia.

Sus	hombres	se	pusieron	a	maniatar	a	 todas	 las	personas	presentes:	el	bufón,	el
preceptor,	los	médicos	napolitanos	y	el	embajador	del	rey	Federico.

—¡No	tenéis	el	derecho!	—exclamaba—.	Voy	a	buscar	a	Su	Santidad.
Cogiendo	a	Sancha	por	la	mano,	me	lancé	corriendo	a	los	pasillos,	pero	a	medio

camino	de	los	apartamentos	de	mi	padre	me	percaté	de	repente	de	mi	locura.
—¡Alfonso!	—exclamé	regresando.
Micheletto	cortaba	el	paso	de	la	habitación.	Nos	empujó	con	violencia	y	declaró:
—El	duque	de	Bisceglie	acaba	de	hacer	una	mala	caída.	Ésta	ha	provocado	una

hemorragia	mortal.
Una	 sonrisa	 cruel	 le	 deformaba	 el	 rostro	 y	 entre	 sus	 dedos	 se	 deslizaba	 una

cuerdecilla.	Entendí,	con	espanto,	que	acababa	de	ahogar	a	mi	amado.
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Capítulo	X

ún	hoy,	después	de	diecinueve	años,	me	es	difícil	evocar	esos	momentos.	El
dolor	 se	despierta	 en	 lo	más	hondo	de	mi	 ser	 y	 las	 imágenes	me	envuelven	 con	 el
gusto	 amargo	 de	 los	 remordimientos.	 El	 tiempo	 no	 ha	 cicatrizado	 el	 desgarro.
Aunque	Dios	me	ha	dado	otra	razón	para	vivir,	no	puedo	olvidar	que	en	esos	días	de
desgracia	lamenté	no	haber	seguido	a	Alfonso	cuando,	con	el	corazón	destrozado,	me
sumí	 en	 un	 agujero	 negro.	 ¡Qué	 decepción	 recobrar	 el	 sentido	 reconociendo	 el
terciopelo	color	de	Alejandría	en	las	paredes	de	mi	habitación!

Me	habían	vuelto	 a	 llevar	 al	 palacio	de	Santa	María	 in	Porticu	donde	no	había
dormido	desde	el	accidente	de	mi	padre,	desde	el	regreso	de	Alfonso	descuartizado,
ensangrentado,	casi	inconsciente.	Había	velado	noche	y	día	primero	a	uno	y	luego	al
otro.	 Uno	 había	 recuperado	 sus	 fuerzas,	 cuando	 tuve	 que	 arrancar	 al	 otro	 de	 la
muerte.	 Seis	 semanas	 de	 lucha	 durante	 las	 cuales	 olvidé	 mis	 costumbres	 y	 la
comodidad	para	salvar	a	los	dos	seres	que	adoraba:	el	autor	de	mis	días	y	el	amor	de
mi	vida.	 Iba	a	conseguir	con	el	segundo	 lo	que	había	hecho	con	el	primero	cuando
surgieron	unos	hombres	armados,	vociferando	su	violencia…

Me	levanté	gimiendo:
—¡Alfonso	mío!	¡Mi	queridísimo	esposo!
Los	susurros	 tristes	de	mis	mujeres,	sus	rostros	preocupados	 inclinados	sobre	el

mío,	sus	trajes	de	luto	y	sus	ojos	enrojecidos	por	las	lágrimas	me	decían	claramente
lo	que	no	quería	oír.	La	implacable	verdad	que	me	aniquilaba	arrancándome	lo	mejor
de	mí	misma:	¡Alfonso	ya	no	pertenecía	a	este	mundo!

La	pesadilla	sólo	acababa	de	empezar.
Sancha	se	había	sentado	en	la	cabecera	de	mi	cama	y	me	cogía	de	la	mano	para

reconfortarme.	Ella	también	lloraba.	Yo	había	perdido	a	un	marido,	pero	ella	se	había
quedado	sin	hermano.	Tampoco	ella	había	podido	verlo.	Aún	oigo	nuestros	gritos	y
lamentos	 a	 los	 pies	 de	 Micheletto,	 que	 se	 negaba	 a	 abrirnos	 la	 puerta.	 Obedecía
órdenes,	 clamaba,	 y	 yo	 gritaba	 de	 desesperación	 por	 no	 poder	 estar	 al	 lado	 de	mi
amado	para	cerrarle	los	ojos	y	besarle	una	última	vez	en	su	sueño	eterno.

—Has	perdido	el	conocimiento	—me	dijo	Sancha—.	Dos	días	de	fiebre	y	delirio.
Por	fin	estás	aquí.	Pensaba	que	ibas	a	perder	la	razón.

Apenas	la	tenía.	Con	la	mirada	perdida,	preguntaba.
—¿Dónde	está	Alfonso?
—Lo	han	enterrado	esta	misma	noche	en	Santa	María	delle	Febbri[1].	Tu	tío	don

François	Borgia	te	lo	confirmará.	Es	él	quien	ha	oficiado	la	ceremonia	en	la	más	gran
discreción,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 y	 sin	 salmos,	 como	 le	 ha	 recomendado	 Su
Santidad.
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—No	añadas	más,	Sancha.	Una	vez	más,	quieren	correr	un	velo	sobre	el	asunto.
Al	 igual	 que	 con	 el	 duque	 de	 Gandía,	 Perotto	 y	 Juan	 Cervillon.	 No	 habrá
investigación	y	no	molestarán	al	culpable.

Entonces	se	me	rompió	la	voz	en	un	sollozo,	pero	seguí	hablando:
—Todo	esto	es	culpa	mía.	No	debería	haberle	dejado.	Pero	creía	salvarle	al	 ir	a

buscar	ayuda.	Creía	sobre	todo	que	el	poder	absoluto	de	mi	padre	alejaría	el	peligro.
¿Cómo	voy	a	vivir	a	partir	de	ahora	con	ese	puñal	en	la	conciencia?	Por	culpa	de	mi
ligereza,	mi	candidez,	mi	 fragilidad	he	dejado	que	mataran	a	mi	esposo	 tan	amado.
De	ahora	en	adelante,	mi	vida	sólo	será	arrepentimiento.

—Entonces	 soy	 tan	 culpable	 como	 tú	 —replicó	 Sancha—,	 puesto	 que	 te	 he
seguido	 en	 esa	 carrera	 alocada.	 Pocos	 minutos	 han	 sido	 suficientes.	 ¿Cómo
podríamos	haber	pensado	que	lo	iban	a	asesinar	en	el	Vaticano?

—¿Acaso	sufro	una	maldición	que	se	cierne	sobre	los	hombres	a	los	que	amo?
—Tu	maldición	lleva	un	nombre:	César.	Toda	la	ciudad	habla	de	él	en	voz	baja,	y

los	cronistas	 lo	designan	a	 su	manera	en	 los	panfletos:	«Para	osar	 llevar	a	cabo	un
acto	así	en	ese	lugar	sobre	la	persona	de	un	señor,	sobrino	de	un	rey	vivo,	hijo	de	un
rey	 muerto	 y	 yerno	 del	 Papa,	 el	 golpe	 sólo	 puede	 provenir	 de	 un	 hombre	 más
poderoso	que	él».	César	domina	a	Su	Santidad.	Alfonso	se	había	percatado	de	ello.

Una	sirvienta	azarada	entró	en	la	habitación	y	me	anunció	con	voz	sofocada:
—El	duque	de	Valentinois	solicita	haceros	una	visita.
No	tuve	tiempo	de	negarme.	Mi	hermano	estaba	en	la	linde	de	la	puerta	y	entraba

rodeado	de	una	tropa	de	alabarderos	que	hacían	mucho	ruido.
—En	tu	palacio,	lleno	de	aragoneses,	no	me	siento	seguro	—dijo	en	tono	de	burla.
Sancha	 se	 apartó	 refunfuñando	 y	 le	 dejó	 su	 asiento	 a	 César,	 que	 lo	 desdeñó.

Andaba	 arriba	 y	 abajo	 al	 lado	 de	 mi	 cama	 como	 un	 pavo	 que	 despliega	 su	 cola,
explicándome	que	se	había	preocupado	por	mi	salud	y	que	se	había	tranquilizado	con
mi	convalecencia.	Se	inclinó	para	besarme	y	añadió	con	voz	dulce:

—Me	sabe	mal	lo	de	tu	pobre	marido.	¿Sabes	que	era	peligroso?	Quería	matarme.
Desde	la	ventana,	me	disparó	en	los	jardines	del	Vaticano.	Ya	no	volverá	a	hacerlo.

Si	no	hubiese	estado	tan	débil	y	en	la	cama,	le	habría	abofeteado.	¡Decirme	esto	a
mí,	que	había	sido	testigo	de	cada	momento!	Su	desfachatez	me	sacaba	de	quicio.	En
mi	interior	hervía	una	furia	sorda	y	que	contenía	con	todas	mis	fuerzas.	Me	ofendía
en	 lo	 que	más	me	 importaba:	mi	 amor	 y	 el	 honor	 de	mi	 difunto.	Había	 llegado	 el
momento	 de	 recoger	 el	 guante,	 ¿pero	 qué	 arma	 iba	 a	 escoger	 para	 esta	 lucha
desigual?	Sólo	una	le	convenía	a	mi	dignidad:	el	silencio	del	desprecio.

Lo	miré	impávida	de	arriba	abajo	mientras	se	afanaba	en	convencerme	de	que	mi
esposo	 conspiraba	 contra	 el	 Papa	 y	 contra	 nuestra	 familia	 tras	 los	 cantos	 y	 las
pantomimas	 de	 nuestros	 poetas	 y	músicos.	 Se	 complacía	 en	 su	 juego	 de	 comedia,
pero	 ese	 teatro	 había	 dejado	 de	 divertirme.	 El	 asco	 me	 oprimía	 la	 garganta.	 Y
esperaba	el	fin	del	espectáculo	para	decirle	con	tristeza:

—¡De	ti	nada	me	sorprende!
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Esbozó	 una	 sonrisa	 con	 una	mueca	 y	 se	 retiró	 en	 el	 concierto	metálico	 de	 las
lanzas	que	chocaban	entre	ellas.	Era	el	culpable,	ya	no	lo	dudaba.	Era	él	quien	había
dado	 las	 órdenes	 de	matar	 a	mi	marido.	 El	Borgia	 se	 glorificaba	 sin	 vergüenza	 de
haber	castigado	a	su	enemigo,	un	aragonés	inocente,	mi	Alfonso,	al	que	acusaba	de
las	más	crueles	intenciones	para	justificar	su	acto.

Otro	 pensamiento	más	 terrible	 se	 imponía:	mi	 padre	 no	 había	 hecho	 nada	 para
impedir	 la	 desgracia.	 ¿Acaso	 era	 cómplice	 de	 César?	 ¿No	 era	 él	 quien	 nos	 había
atraído	 en	 la	 trampa	 suplicándonos	 regresar	 a	Roma?	En	mi	mente	 encendida,	 sus
palabras	resonaban	como	los	golpes	de	una	maza	que	me	hacían	polvo.	Quise	saber	a
qué	atenerme	y	reuní	lo	que	me	quedaba	de	energía	para	hacerme	vestir	y	encontrarle
en	sus	apartamentos.

—Hija	mía	—me	dijo	 abrazándome—.	 ¿A	qué	viene	 ese	 abatimiento?	 ¿No	has
llorado	ya	bastante?

—¿Cómo	quieres	que	me	consuele?	—exclamé—.	¡Le	amaba!
Me	soltó	bruscamente	para	volver	a	su	sillón.	Con	expresión	irritada,	examinaba

mi	ropa	de	luto,	mi	rostro	pálido	y	mis	ojos	hinchados	de	tanto	llorar.
—Lo	hecho,	hecho	está	—refunfuñó—,	es	demasiado	tarde	para	remediarlo.	Y	no

vas	 a	 lamentarte	durante	 el	 resto	de	 tu	vida.	Tienes	veinte	 años,	Lucrecia,	 y	 largos
años	de	esperanza	ante	ti.

—Conocéis	al	culpable,	Muy	Santo	Padre.	¿Vais	a	ordenar	que	le	arresten?	¿Por
qué	me	habéis	traicionado	dejando	que	matasen	a	mi	marido?

Se	 sobresaltó	 al	 oírme	 hablarle	 así.	 Desde	 pequeña	 me	 había	 enseñado	 a	 ser
sumisa	y	obediente.	Ahora	me	rebelaba,	olvidando	las	fórmulas	respetuosas	debidas	a
su	 dignidad.	 Exigía	 una	 investigación,	 el	 nombre	 del	 asesino	 revelado	 en	 público,
ceremonias	a	la	memoria	del	duque	de	Bisceglie	reconocido	inocente,	y	la	liberación
de	los	hombres	maniatados	delante	de	mí	en	la	habitación	de	las	Sibilas.

—Don	Alfonso	quizá	no	conspiró	—dijo—,	pero	cometió	graves	errores.	Tuvo	lo
que	se	merecía,	después	de	todo.

—Veo	que	apoyáis	a	César.
—Veo	que	tu	marido	es	más	importante	para	ti	que	tu	padre	y	tu	hermano.	¿Acaso

debo	 recordarte	 que	 eres	 una	 Borgia?	 Olvídate	 de	 los	 de	 Aragón,	 Lucrecia.	 Ya	 te
buscaremos	otro	prometido.

Eso	ya	era	demasiado.	En	un	tono	seco,	repliqué:
—Puesto	que	las	cosas	son	así,	permitid	que	me	retire.
Sin	 esperar	 una	 respuesta,	 salí	 de	 la	 habitación	 olvidando	 voluntariamente

arrodillarme	 para	 recibir	 su	 bendición.	 Estaba	 tan	 trastornada	 que	 tenía	 prisa	 por
encontrarme	de	nuevo	en	mi	habitación	para	estar	sola	con	mi	pesar.	En	los	llantos,
mi	carne	caía	gota	a	gota,	llamaba	a	mi	amado	y	repetía	los	bellos	versos	de	Petrarca
que	expresaban	tan	perfectamente	mi	tristeza	y	mis	pesadumbres:

Oh	muerte,	has	descolorido	el	más	bello	rostro
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que	jamás	se	haya	visto,
apagado	los	más	bellos	ojos
y	arrancado	al	cuerpo	más	gracioso
y	más	bello,
la	mente	más	encendida	de	las	llamas
de	la	virtud.
En	un	instante	me	has	arrebatado
todo	mi	bien;
has	impuesto	el	silencio	a	los	más	suaves
acentos	que
jamás	se	han	podido	oír
y	me	has	llenado	de	gemidos;
todo	lo	que	veo	y	todo	lo	que	oigo
sólo	me	aburre.

Me	negaba	a	recibir	visitas	y	hacía	oídos	sordos	a	las	muestras	de	compasión.	Veía	mi
vida	como	una	larga	serie	de	injusticias.	No	paraban	de	arrebatarme	lo	que	me	habían
dado.	 Hasta	 ahora	 me	 había	 sometido	 a	 las	 voluntades	 de	 mi	 padre	 siguiendo	 los
consejos	 de	mi	madre	 o	 la	 tía	Adriana.	 La	 resignación	 y	 el	 poder	 de	 la	 sombra…
Desde	 el	 fondo	 del	 dolor,	 oía	 otra	 voz,	 la	 de	mis	 deseos,	 todo	 lo	 que	mi	 alma	me
dictaba.	Ya	no	era	un	peón	en	un	 tablero	de	 ajedrez	político,	 sino	una	mujer	 en	 su
plenitud,	hecha	para	amar	y	ser	amada.	Del	maravilloso	amor	que	había	recibido,	sólo
me	quedaba	el	luto	y	nadie	me	lo	arrebataría	porque	era	sólo	mío.	Quería	vivirlo	en
todo	su	rigor	y	su	grandeza.	Al	venerar	el	recuerdo	de	mi	amado,	me	liberaba	a	mi
manera	del	yugo	de	mi	padre	y	de	mi	hermano.	Por	primera	vez	me	resistía	a	ellos.
Los	 vestidos	 de	 viuda,	 el	 pelo	 apagado	 y	 el	 rostro	 sin	 maquillaje	 afirmaban
públicamente	mi	resentimiento	y	desaprobación.	Se	rasgaba	un	velo.	Mi	confianza	se
deshacía.	Algo	se	había	roto.	Nunca	más	volvería	a	amar.

Esa	 intransigencia	 de	 mis	 jóvenes	 años	 hoy	 me	 hace	 sonreír.	 El	 destino	 se	 ha
apresurado	 a	 desmontar	 mis	 certidumbres.	 Otros	 arrebatos,	 otras	 locuras	 me	 han
calentado	el	 corazón.	El	amor	 siempre	vuelve,	nunca	el	mismo,	el	pesar	 se	marcha
ante	 el	 fuego	 que	 vuelve	 a	 encenderse	 para	 abrasar	 el	 alma.	 Y,	 entonces,	 uno	 se
pregunta	qué	es	el	amor	verdadero.

Pero,	en	aquel	entonces,	desde	mi	rostro	llovían	lágrimas	de	amargura	con	tantos
suspiros	angustiados,	y	sólo	encontraba	un	poco	de	consuelo	con	la	compañía	de	mi
pequeño	Rodrigo.	La	gran	felicidad	que	creía	eterna	me	dejaba	en	herencia	una	lápida
y	esa	cuna	donde	mi	hijo,	de	nueve	meses,	 todavía	no	podía	entender	y	balbuceaba
con	candor.	Por	él	iba	a	perpetrar	el	recuerdo	de	mi	marido.

El	30	de	agosto	partí	hacia	Nepi	para	reencontrar	las	imágenes	de	un	pasado	más
feliz.	La	cercanía	del	Vaticano	me	daba	asco	y	estaba	cansada	de	errar	tristemente	en
las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 del	 rostro	 amado.	Mi	 desolación	 y	mis	 súplicas

www.lectulandia.com	-	Página	84



irritaban	a	mi	padre,	que	ya	no	quería	verme.	Se	extendió	el	rumor	de	que	ya	no	me
quería	cuando	me	permitió	marcharme	con	mi	hijo	a	mi	casa.	Sin	embargo,	ordenó
una	escolta	de	seiscientos	alabarderos,	lo	que	provocó	que	algunos	pensaran	que	me
enviaba	al	exilio	en	una	prisión.

Lo	 cierto	 era	 que	 sin	Alfonso	 la	 fortaleza	 estaba	 lejos	 de	 parecerse	 al	 nido	 de
amor	en	el	cual,	once	meses	antes,	reía,	cantaba	y	hacía	arrumacos.	La	vi	como	era
realmente,	 austera	 y	 temible,	 con	 sus	 paredes	 gruesas	 y	 sus	 torres	 colosales,
coronando	el	paisaje	 etrusco	 tan	 triste	 como	mi	alma:	 el	monte	Sócrates,	 las	 cimas
negras	de	antiguos	volcanes	y	grandes	mesetas	desiertas	donde	pastaban	las	ovejas.
Sus	balidos	plañideros	 ahogaban	el	 canto	nostálgico	de	 los	 caramillos.	Lamento	de
luto	y	de	melancolía	para	un	corazón	lánguido	que	sólo	pensaba,	plañía	y	suspiraba.

Por	 fin	 hallé	 el	 aislamiento	 que	 me	 hacía	 falta.	 Las	 grandes	 habitaciones	 sin
muebles	no	eran	 lo	suficientemente	 lúgubres	con	sus	artesonados	de	roble	oscuro	y
sus	techos	de	lagunares	coloreados.	Seguí	al	pie	de	la	letra	las	costumbres	españolas	y
lo	hice	cubrir	todo	con	colgaduras	negras,	hasta	mi	dosel	fue	forrado	con	crespón.	Ya
no	llevaba	joyas	y	comía	en	una	vajilla	de	barro.	Me	despojaba	de	lo	accesorio	para
vivir	sólo	con	lo	esencial,	la	memoria	de	mi	amado.

Pero	a	mi	alrededor	sólo	había	vacío.	Un	vacío	atroz,	el	vacío	de	mi	amante	que
sentía	como	una	llaga.

Cada	día	era	un	errar,	y	cada	noche	una	tortura.	Echaba	de	menos	su	cuerpo,	sus
manos	 sobre	 mis	 pechos,	 deslizándose	 por	 mi	 vientre,	 y	 sus	 labios	 ardientes
devorando	 mis	 hombros.	 Ya	 no	 era	 totalmente	 yo	 misma	 y	 necesitaba	 su	 fuerza
masculina	 para	 sentirme	 mujer.	 En	 el	 silencio,	 poco	 a	 poco,	 se	 creaban	 otras
sensaciones.	Una	plenitud	distinta	en	la	que	nuestras	almas	se	unían.	Entonces	oí	la
voz	de	su	corazón	que	transmitían	unas	ondas	misteriosas:

—¡Ámame,	Lucrecia!
¿Cómo	no	 estremecerse?	Al	 igual	 que	 antaño,	 sentía	 a	mi	 alrededor	 sus	 brazos

que	me	estrechaban.	Nos	envolvía	una	inmensa	ternura	que	el	silencio	magnificaba.
Momento	de	gracia	casi	mística	que	me	trascendía	en	nuestro	entendimiento	perfecto,
abandonados	el	uno	al	otro	en	la	armonía	de	 la	unidad.	Me	había	hechizado	con	su
amor	y	estaba	obsesionada,	con	el	cuerpo	y	la	mente.	Había	perdido	a	mi	hombre,	mi
universo.	Sin	él,	ya	no	tenía	porvenir.

Pero	su	sombra	me	poseía	con	tanta	voluptuosidad	como	su	ardor	pasado.	¿Dónde
estaba	mi	 adorado	 ángel?	 ¿En	 qué	 círculo	 del	 Infierno	 del	 cual	me	 declamaba	 los
suplicios	 descritos	 por	Dante?	Rezaba	 cada	 día	 por	 él	 en	 la	 capilla	 y	 dictaba	 a	mi
secretario	 muchas	 cartas	 para	 los	 amigos	 íntimos	 y	 los	 cardenales	 de	 mi	 familia,
padrino,	tíos,	primos,	para	que	dijesen	misas	y	rosarios	en	todos	los	monasterios	y	en
todas	las	iglesias	de	Roma.	La	memoria	de	Alfonso	debía	ser	honrada	dignamente,	y
debía	recaer	sobre	él	la	gracia	de	los	santos.	A	mi	administrador	le	di	carta	blanca	y
las	 sumas	 necesarias	 a	 las	 diferentes	 congregaciones	 para	 los	 numerosos	 oficios
ordenados	por	la	«muy	desgraciada	princesa	de	Salerno»,	la	«Infelicissima».
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Mientras	tanto,	la	rueda	de	la	Historia	seguía	girando,	otros	trastornos	sacudían	el
mundo	y	la	guerra	volvió	a	empezar.	A	principios	de	octubre,	César	tomó	el	mando
de	 un	 ejército	 de	 diez	mil	 hombres	 y	 se	 detuvo	 en	mi	 casa	 para	 hacer	 la	 primera
etapa.	 No	 me	 gustó	 esa	 intrusión	 en	 mi	 soledad.	 Enseguida	 se	 formó	 un	 gran
movimiento	y	dedicaron	todas	sus	atenciones	para	ofrecerle	la	cena.	A	pesar	de	mis
resentimientos,	 era	mi	hermano,	y	 le	debía	 la	hospitalidad.	Ahora	bien,	me	vengué
imponiéndole	 mi	 mesa	 forrada	 de	 negro	 y	 los	 platos	 de	 barro	 cocido	 en	 los	 que
comía.	Ante	sus	gritos	horrorizados,	respondí	sin	conmoverme:

—Nuestras	costumbres	 son	estrictas,	César.	Soy	viuda	y	 lloro	al	hombre	al	que
amaba	infinitamente.

Hasta	el	final	de	la	cena,	que	apenas	probé,	miraba	el	mantel	y	me	ensimismaba
en	el	silencio,	indiferente	al	humor	alegre	de	esos	señores.	Los	chismes	sabrosos	de
mi	hermano	 les	hacían	 reír	 a	carcajadas	y	 tuve	que	dominarme	en	varias	ocasiones
para	no	perder	 los	estribos.	El	Vaticano,	Roma	y	 la	corte	de	Francia	 rivalizaban	en
calambures	bajo	mi	techo.	Los	oficiales	pasaron	al	salón	y	César	me	dijo	que	quería
ver	a	mi	hijo.	Se	me	oprimió	el	corazón	y	me	crispé	exclamando:

—No	lo	toques.	¡Antes	deberás	matarme!
—Tranquilízate,	Lucrecia.	No	quiero	hacerle	daño.	Nuestro	padre	echa	de	menos

a	su	heredero	y	me	ha	pedido	que	le	envíe	noticias	suyas.
Me	siguió	a	mis	apartamentos	y	se	me	acercó.	Me	levantó	el	rostro	y	su	voz	se

enterneció,	como	en	los	buenos	tiempos	de	nuestra	infancia,	para	decirme:
—Ya	no	 te	 reconozco,	querida	hermana.	No	 tienes	el	derecho	de	afearte	así.	Es

una	 herejía.	 ¿Dónde	 están	 tus	 vestidos	 resplandecientes	 y	 tus	 joyas?	 ¿Qué	 le	 ha
ocurrido	a	tu	cabellera	suntuosa?	Debes	regresar	a	Roma.	Una	mujer	tan	guapa	como
tú	debe	buscar	lo	mejor	de	la	vida.	Pronto	tendrás	otro	marido	y	brillarás	en	los	bailes
y	los	festines.

Le	di	la	espalda	levantando	los	hombros	y	añadió:
—Lo	 que	 nos	 causa	 espanto	 un	 día	 parece	 una	 nadería	 al	 pasar	 el	 tiempo.

Recuérdalo.	 No	 ser	 cardenal	 me	 parecía	 imposible.	 Hoy	 someto	 a	 los	 tiranos	 y
mañana	puede	que	sea	el	amo	de	Italia…	El	tiempo,	Lucrecia.	Uno	debe	ponerlo	de
su	parte.	¡Nada	es	para	siempre!	Pero	pase	lo	que	pase,	seguiremos	siendo	Borgia,	tú
y	yo.

En	 el	 polvo	 rosado	 de	 la	 aurora,	 se	 puso	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 hombres	 y	 galopó
hacia	Romaña	donde	le	esperaba	la	gloria	de	próximas	conquistas.	Desde	mi	ventana,
lo	vi	desaparecer	al	pie	de	las	montañas	Sabinas	y	me	sentí	aliviada.	En	pocas	horas
había	turbado	el	agua	tranquila	de	mis	nuevas	costumbres.	En	el	silencio,	el	orden	se
volvía	a	establecer	y	me	esforcé	en	olvidar	sus	últimas	palabras.	Yo	era	una	Borgia,
es	cierto,	y	no	podía	hacer	nada	para	cambiarlo.	Pero	ya	no	sería	el	 instrumento	de
sus	intereses.	La	fortaleza	de	Nepi	sería	mi	refugio.	Aquí	estaba	en	mi	casa,	entre	mis
súbditos.

El	otoño	y	el	frío	pusieron	trabas	a	mis	proyectos.	No	paraba	de	llover	una	lluvia
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fina	 y	 penetrante.	 La	 humedad	 chorreaba	 por	 las	 paredes	 y	 las	 corrientes	 de	 aire
atravesaban	las	habitaciones.	De	los	ríos	y	los	riachuelos	subían	miasmas	de	fiebre.
El	clima	se	estaba	volviendo	insalubre,	emanaciones	de	azufre	llenaban	el	aire	y	los
médicos	se	preocuparon.	El	luto	había	alterado	mi	salud.	Vacilaba	y	mi	hijo	tosía.	Por
él,	 decidí	 regresar	 a	Roma	y	 tuve	que	 coger	 la	 pluma	para	 pedir	 la	 autorización	 al
Santo	Padre.	Tardó	en	contestarme,	pero	a	principios	de	diciembre	ya	había	regresado
a	mi	palacio	de	Santa	Maria	in	Porticu.

El	choque	fue	terrible.	El	recuerdo	de	Alfonso	estaba	más	vivo	que	en	Nepi.	En
sus	apartamentos,	cada	mueble,	cada	objeto,	estaba	marcado	con	su	huella,	hasta	los
trajes	del	guardarropa,	listos	para	ser	usados.	Nada	se	había	movido	de	sitio.	En	todo
momento	pensaba	que	iba	a	abrir	la	puerta.	En	su	studiolo,	creí	verlo	ante	su	cítara	de
plata.	Cantaba	y	sonreía.	Cada	día	regresaba	a	esa	habitación	para	recobrar	fuerza	y
valentía.	Sentía	su	presencia,	su	perfume.	Le	hablaba	a	su	sombra	que	me	envolvía
con	esa	voluptuosidad	que	me	había	embrujado.

Ese	culto	mórbido	preocupaba	a	mis	allegados.	Si	bien	me	salvó.	Desde	ese	día,
estoy	convencida,	y	lo	creo	firmemente,	que	tras	la	muerte	hay	otra	vida	y	no	la	nada.
El	cuerpo	desaparece	en	el	polvo	y	el	espíritu	liberado	vuelve	al	lado	de	los	que	ama
para	 guiarlos	 y	 protegerlos.	 Alfonso	 nunca	 me	 ha	 dejado.	 Me	 ha	 seguido	 por	 los
caminos	de	mi	nuevo	destino.

Mi	padre	celebró	mi	regreso	con	mil	muestras	de	afecto	y	ternura,	llamándome	su
«filia	charissima,	amatissima»,	y	pensó	que	sería	bueno	hablarme	de	mi	futuro.

—Es	un	poco	pronto	para	pensar	en	eso	—repliqué—.	Mi	luto	está	lejos	de	haber
llegado	a	su	fin.

—Respetar	las	costumbres	es	una	cosa.	Pero	es	bueno	prever	una	próxima	alianza
establecida	sobre	bases	sólidas.	Tengo	aquí	algo	en	lo	que	pensar.

Me	tendió	una	lista	de	pretendientes	añadiendo	en	tono	de	homilía:
—«Dejad	 a	 los	muertos,	 enterradlos»,	 dijo	 Cristo.	 Y	 yo	 te	 aconsejo	 dejar	 a	 tu

muerto	en	el	Más	Allá.	Mira	hacia	delante.	Lo	que	debe	venir	es	más	importante	que
el	presente.

El	 primer	 candidato	 era	 un	 francés,	 Louis	 de	 Ligny,	 primo	 de	 Luis	 XII.	 Lo
rechacé	 inmediatamente.	 Mi	 amado	 había	 sido	 sacrificado	 por	 los	 intereses	 de
Francia.	 Luego	 leí	 nombres	 italianos,	 un	 Colonna,	 un	 Orsini,	 el	 mismo	 duque	 de
Gravina	 descartado	 dos	 años	 antes	 a	 favor	 de	 Alfonso.	 En	 cada	 nombre	 veía	 una
tumba.	Moví	 la	 cabeza	 con	 expresión	 obstinada	 declarando	que	 no	 quería	 volver	 a
casarme.

—¿Por	qué?	—preguntó	mi	padre	desconcertado.
—Para	dedicarme	 totalmente	a	mi	hijo.	Estoy	harta	de	provocar	 la	desgracia	de

todos	los	hombres	que	comparten	mi	cama.
Dejé	la	habitación	de	un	paso	nervioso	y	salí	a	los	jardines.	En	el	viento	frío	del

invierno,	calmaba	mi	espíritu	encendido.	Mil	pensamientos	me	desgarraban.	¿Cómo
iba	 a	 ser	 fiel	 a	mi	 amor	 si	me	 volvía	 a	 casar?	 ¿Cómo	 iba	 a	 huir	 de	 la	 prisión	 del
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Vaticano	si	no	me	volvía	a	casar?	Mi	padre	y	mi	hermano	no	dejarían	de	acosarme
mientras	me	resistiese	a	ellos.	Es	verdad	que	el	matrimonio	sería	mi	salvación.	Pero
con	la	condición	de	escoger	al	buen	partido.	Un	hombre	poderoso	y	respetado,	capaz
de	enfrentarse	a	mi	familia.	Un	hombre	que	me	llevase	lejos	de	Roma,	en	una	corte
reinante	que	no	dependiese	de	César.	¿Existía	ese	hombre?

A	 finales	 de	 ese	 año	 1500,	 lo	 dudaba.	 Las	 conquistas	 de	 mi	 hermano	 hacían
temblar	Italia.	Con	algunos	golpes	de	espada,	había	tomado	Pesaro	en	las	barbas	de
Giovanni,	que	había	huido	a	Mantua,	 a	 casa	de	 su	primo,	 el	vencedor	de	Fornovo.
Esta	 noticia	me	 había	 hecho	 sonreír.	Mi	 honor	 estaba	 vengado.	 Pero	 otros	 señores
bajaban	 la	cabeza,	 se	 rendían,	o	 temían	 tener	que	someterse.	César	quería	su	 reino.
Pronto	 tendría	 toda	Romaña	 y	 conduciría	 al	 rey	 de	 Francia	 hacia	Nápoles.	 ¿Quién
tendría	la	audacia	de	resistirse	a	él?

Mientras	tanto,	mi	padre	recibía	otras	peticiones	de	mi	mano	y	buscaba	entre	los
pretendientes	el	que	más	me	convenía.	Se	volvió	a	hablar	de	España,	pero	a	finales	de
mayo	 de	 1501,	 me	 anunció	 con	 infinitas	 precauciones	 que	 había	 encontrado	 un
posible	marido:	Alfonso	de	Este,	el	heredero	del	duque	de	Ferrara.

—El	 viejo	Hércules	 es	 un	marrullero,	 pero	 conozco	 sus	 puntos	 débiles	 y	 sabré
hacerle	ceder.	Con	la	condición	de	que	este	joven	príncipe	te	convenga.

Me	tendió	su	retrato	y	acepté	sin	dudar.
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E

Capítulo	XI

l	destino	a	veces	nos	 reserva	curiosas	 sorpresas.	Ya	conocía	a	Alfonso.	Siete
años	 antes,	 había	 asistido	 a	 las	 fiestas	 de	mi	 primera	 boda.	 Entonces	 era	 un	 joven
apuesto	de	dieciocho	años,	al	que	no	le	faltaba	seducción.	Era	el	ahijado	del	Papa,	y
Giovanni	era	su	pariente	por	dos	vías.	Su	hermana	Beatriz	de	Este	se	había	casado
con	Ludovico	el	Moro.	Él	mismo	se	había	casado	con	la	sobrina	del	señor	de	Milán,
Ana	 Sforza	 Visconti,	 de	 la	 que	 era	 viudo.	 Me	 preguntaba	 si	 mi	 divorcio	 y	 las
calumnias	 que	 le	 siguieron,	 y	 que	 seguían	 persiguiéndome,	 no	 iban	 a	 desalentarlo.
Otro	vínculo	elevaba	entre	nosotros	un	obstáculo	que	no	le	sería	fácil	vencer.	Por	su
madre,	Eleonora	de	Aragón,	hermana	del	difunto	rey	Alfonso	II,	era	primo	hermano
de	mi	segundo	marido.	Ambos	llevaban	el	mismo	nombre	en	recuerdo	del	antepasado
común[1].	César,	mi	hermano,	había	hecho	asesinar	a	mi	esposo.	César,	a	quien	doña
Carlotta,	 su	 prima,	 había	 rechazado.	 Por	 tantas	 razones,	 y	 muchas	 otras	 que	 no
dejarían	 de	 añadirse,	 como	 la	 muerte	 de	 Pedro	 Caldès	 y	 mi	 alumbramiento
clandestino,	nuestra	unión	me	parecía	 imposible.	Y	sin	embargo,	con	toda	 la	fuerza
de	mi	voluntad,	me	asía	a	ese	proyecto.	Era	mi	tabla	de	salvación.	Convertirme	en	la
duquesa	de	Ferrara	convenía	a	mi	dignidad	y	haría	de	mí	una	persona	respetada.

Todavía	no	había	nada	seguro,	pero	yo	soñaba.	Ferrara	era	una	corte	prestigiosa,
amiga	 de	 todas	 las	 artes.	 Atraía	 a	 las	 mentes	 más	 brillantes	 de	 la	 península	 y	 de
Europa.	 Su	 Universidad,	 su	 teatro	 y	 sus	 palacios	 decorados	 magníficamente	 la
convertían	 en	 un	 templo	 consagrado	 por	 un	 gran	 número	 de	 humanistas,	 poetas,
pintores,	escultores	y	músicos	entre	los	más	célebres.	Lo	que	había	intentado	hacer	en
mis	 salones	 de	 Santa	Maria	 in	 Porticu,	 para	 el	 gusto	 de	mi	 amado,	me	 ayudaría	 a
coger	la	antorcha	de	una	corte	célebre	que	había	perdido	su	dama	del	dulce	nombre
de	Aragón.

Es	verdad	que	yo	no	era	una	princesa	de	sangre	real	y	no	era	digna	de	entrar	en
esa	 familia,	 que	 sólo	 contaba	 alianzas	 ilustres	 y	 que	 presumía	 de	 una	 nobleza	más
antigua	 que	 la	 nuestra.	 A	 pesar	 de	 ser	 romanos,	 para	 los	 Este	 seguíamos	 siendo
españoles,	extranjeros,	advenedizos.

Mi	 padre	 había	 entablado	 los	 preliminares	 y	 recibió	 una	 negativa.	 El	 duque
reinante	 tenía	 otras	 miras	 para	 su	 hijo.	 Luisa	 de	 Saboya,	 viuda	 del	 duque	 de
Angulema	y	parienta	del	 rey	de	Francia,	 era	a	ciencia	cierta	mejor	partido	que	una
Borgia,	la	hija	del	Papa	acusada	de	incesto	y	mil	otros	vicios,	una	mujer	con	la	peor
reputación,	 mancillada	 por	 los	 escándalos	 y	 los	 crímenes…	 Lejos	 de	 ignorar	 los
odiosos	 rumores	que	corrían	aquí	y	allí	 sobre	mi	persona,	no	desesperaba	en	hacer
triunfar	 mi	 verdad,	 mediante	 la	 dulzura,	 la	 perseverancia	 y	 la	 diplomacia.	 De
antemano,	aceptaba	el	precio:	humillación,	compromiso	y	sacrificios.	Lo	que	estaba
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en	juego	bien	lo	valía.
Contemplaba	el	retrato	de	Alfonso.	Un	rostro	atractivo,	un	poco	fuerte,	pero	bien

esculpido.	El	cabello	ondulaba	sobre	las	sienes	y	le	añadía	un	poco	más	de	dulzura	a
su	 mirada.	 Ojos	 castaños,	 una	 nariz	 larga	 y	 recta	 y	 la	 barbilla	 prominente	 que
redondeaba	una	barba.	Recordaba	que	hablaba	mucho	de	sus	fundiciones	de	cañones,
las	 más	 importantes	 de	 Europa,	 que	 otorgaban	 el	 poder	 a	 su	 Estado.	 En	 él,	 sin
embargo,	veía	 las	cualidades	que	esperaba	de	un	hombre.	Fuerza,	 lealtad,	 fidelidad.
Con	el	cuerpo	de	atleta	y	los	labios	sensuales,	sin	duda	sería	un	buen	marido.	¿Sabría
amar?	Eso	ya	no	 tenía	ninguna	 importancia.	Había	 recibido	de	Alfonso	el	precioso
regalo	 de	 un	 amor	 compartido.	 Demasiado	 corto,	 pero	 inolvidable.	 ¿Cómo	 podía
pretender	conseguirlo	de	nuevo?

Con	el	tiempo	conquistaría	el	corazón	de	Alfonso	de	Este.

La	 negociación	 fue	 laboriosa	 y	 participé	 en	 ella.	 Mi	 padre	 me	 alentaba	 a	 que	 lo
hiciese.

—A	mi	edad,	los	días	están	contados	—decía—,	y	no	dejaremos	este	mundo	sin
haberte	 establecido	 de	 forma	 durable	 y	 honorable.	 Conocemos	 tus	 cualidades.	 No
hagas	 caso	 de	 las	 habladurías.	 Para	 aquellos	 cuyo	 destino	 les	 llama	 a	 dominar,	 las
reglas	ordinarias	de	la	vida	se	invierten	y	el	deber	es	totalmente	distinto.	El	bien	y	el
mal	se	transportan	a	otro	lugar,	en	otro	medio,	y	las	virtudes	que	pueden	apreciarse	en
una	mujer	ordinaria	se	convertirían	en	vicios	en	tu	persona	por	la	única	razón	de	que
serían	causas	de	ruina.	Serás	la	duquesa	de	Ferrara,	hija	mía.	Daremos	nuestra	tiara	si
es	necesario.

Mensajeros	iban	y	venía	de	Roma	a	Ferrara,	de	Roma	a	la	corte	de	Francia	y	de	la
corte	de	Francia	a	Ferrara	pasando	por	Roma.	Luis	XII	era	un	amigo	de	los	Este,	pero
había	 firmado	un	pacto	con	el	 rey	de	España	sobre	 la	conquista	de	Nápoles	que	se
dividirían.	Y	para	 llevar	 a	 cabo	 su	 proyecto,	 necesitaba	 atravesar	 los	Estados	 de	 la
Iglesia	a	los	cuales	César,	su	aliado,	acababa	de	anexar	Romaña,	tras	haber	reducido
el	 último	 bastión,	 la	 ciudad	 fortificada	 de	 Faenza.	 Le	 era	 indispensable	 la
autorización	del	Papa	para	alcanzar	el	codiciado	trono	de	los	de	Aragón.

—Se	lo	concederemos	de	buena	gana	—dijo	con	júbilo	mi	padre—,	pero	con	una
condición:	negar	Madame	de	Angulema	a	su	viejo	amigo	Hércules	y	aconsejarle	que
acepte	a	la	ilustre	dama	Lucrecia	Borgia.

En	todas	las	cancillerías	se	comentaban	los	despachos	y	se	observaba	el	progreso
de	las	negociaciones	discutiendo	las	cifras	de	mi	dote.	Mi	matrimonio	se	convertía	en
un	asunto	europeo	del	que	dependía	el	desmorone	de	un	reino	deseado	por	soberanos
cupidos	de	los	cuales	no	era	súbdita	y	que	no	me	interesaban.	La	suerte	de	Nápoles
me	 era	 indiferente	 ahora.	 Alfonso	 ya	 no	 estaba	 aquí	 para	 pretender	 a	 él	 y	 el	 rey
Federico	pensaba	en	huir.	Yo	sólo	tenía	un	objetivo,	y	no	lo	perdía	de	vista:	Ferrara.
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A	finales	de	junio,	los	ejércitos	franceses	establecieron	su	campamento	al	norte	de
Roma	y	desfilaban	por	la	llanura	al	son	de	trompetas,	cornetas	y	tambores.	César	se
dirigía	 hacia	Nápoles.	 Federico	 había	 abdicado	 a	 favor	 de	 Luis	XII	 y	 el	 Soberano
Pontífice	publicaba	una	bula	que	promulgaba	la	deposición	del	soberano	aragonés.

A	principios	de	 julio,	 el	 duque	Hércules	nos	hacía	 saber	por	 su	 enviado	que	 se
doblegaba	a	los	deseos	del	rey	de	Francia,	pero	con	sus	propias	condiciones.	Exigía
que	 mi	 dote,	 establecida	 en	 cien	 mil	 ducados	 de	 oro,	 doblara	 y	 fuese	 pagada	 en
numerario	y	que	el	censo	anual	de	su	Estado	fuese	establecido	de	cuatrocientos	a	cien
ducados;	 además	 reclamaba	 la	 cesión	 de	 los	 castillos	 de	 Cento	 y	 Pieve	 a	 los
descendientes	 varones	 que	 naciesen,	 así	 como	 beneficios	 eclesiásticos	 para	 los
miembros	de	su	familia.

—Ya	 lo	 tenemos	—exclamó	mi	 padre	 alegrándose—.	 Es	 un	 asunto	 de	 dinero.
Esperaremos	antes	de	darle	nuestra	respuesta.

—¿Por	 qué	 no	 aceptáis	 lo	 que	 pide?	 —dije	 en	 un	 tono	 amargo—.	 Este
matrimonio	 es	 mi	 última	 esperanza.	 Si	 fracasa,	 entraré	 en	 el	 convento	 como	 una
mujer	miserable	cuya	familia	usa	como	un	juguete.

—Hércules	 es	 un	 mercanti,	 y	 lo	 trataremos	 como	 tal.	 Le	 enseñaremos	 a
respetarte.

A	finales	de	junio,	Capua	caía.	Una	victoria	para	César	que	encabezaba	el	ejército
francés	 y	 recibió	 el	 agradecimiento	 de	 Luis	 XII	 y	 del	 rey	 de	 España.	 Mi	 padre
exultaba	de	alegría.	La	casa	de	Aragón	había	dejado	de	existir.	Decidió	encabezar	a
sus	 tropas	 para	 someter	 a	 los	 barones	 del	 Latium.	 Por	 fin	 efectuaba	 lo	 que	 había
anunciado	cuando	fue	elegido:	afirmar	la	autoridad	temporal	de	la	Iglesia	mediante	la
consolidación	de	sus	Estados,	y	así	 reforzar	su	autoridad	espiritual.	Me	hizo	 llamar
para	declarar:

—Unos	 asuntos	me	 obligan	 a	 dejar	Roma	 durante	 algún	 tiempo.	 Te	 confiamos
nuestro	puesto.	Sabemos	que	eres	digna	de	entender	el	valor	de	una	tarea	así.	Así	le
demostraremos	 a	 la	 gente	 de	 Ferrara	 que	 mi	 amada	 hija,	 princesa	 elegante	 y
espiritual,	es	una	mujer	capaz	de	asir	las	riendas	de	un	Estado	y	llevarlas	con	fuerza.

Me	encabrité	objetando	el	escándalo	que	esa	decisión	provocaría,	y	diciendo	que
un	cardenal	del	Consejo	sería	más	apropiado	para	esta	tarea.

—La	gran	 ley	del	mundo	—prosiguió—,	no	es	hacer	esto	o	evitar	aquello,	sino
desarrollar	 lo	que	uno	tiene	en	sí	de	más	enérgico	y	más	grande,	de	manera	que	de
una	esfera	cualquiera	uno	se	esfuerza	en	pasar	a	otra	más	amplia,	más	oxigenada,	más
alta…	Sólo	hay	una	consideración	digna	de	ti,	y	es	la	elevación	de	la	casa	Borgia,	la
elevación	de	ti	misma.	¡Te	pido	que	te	consideres	como	la	que,	dentro	de	poco,	será
duquesa	de	Ferrara,	y	que	representa	en	este	momento,	para	los	pueblos,	al	vicario	de
Dios!

Esa	 muestra	 de	 estima	 y	 confianza	 sobrepasaba	 con	 creces	 las	 precedentes,
cuando	me	había	nombrado	gobernador	de	Spoleto	y	luego	de	Nepi.	Para	aureolarme
de	 grandeza	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo,	 para	 forzar	 la	 admiración	 de	 los	 Este,	 ¡me
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atribuía	 el	 cargo	 supremo	 de	 asumir	 la	 regencia	 de	 los	 Estados	 de	 la	 Iglesia	 y	me
confería	el	título	de	«Vicariessa»!

¿Qué	mejor	prueba	de	su	amor	podría	haber	recibido?
Durante	 los	 días	 que	 duró	 su	 ausencia,	 me	 instalé	 en	 sus	 apartamentos.

Abandonando	 los	 vestidos	 de	 un	 luto	 que	 llegaba	 a	 su	 fin,	 saqué	mis	 vestidos	 de
ceremonia	y	me	engalané	con	joyas	para	sentarme	cada	mañana	en	la	butaca	del	Papa
al	que	sustituía,	en	 la	mesa	alrededor	de	 la	cual	se	reunían	 los	cardenales.	Ninguno
criticó	 mi	 presencia.	 Parecían	 entusiasmados.	 Y	 para	 cortar	 de	 cuajo	 cualquier
comentario	 desagradable,	 invité	 a	 los	 enviados	 de	 Ferrara	 a	 nuestras	 sesiones	 de
trabajo.	Así	podrían	testificar	sobre	lo	que	viesen	y	oyesen.	Solemnidad,	seriedad	y
eficacia.	Su	Santidad	me	había	confiado	el	palacio	y	el	cuidado	de	los	asuntos	diarios,
sólo	civiles	y	temporales.	No	disponía	del	sello	pontificio	pero	tenía	el	poder	de	abrir
las	 cartas	 que	 llegasen.	 Tareas	 habituales	 de	 un	 gobernador,	 con	 las	 que	 estaba
familiarizada.	 En	 las	 circunstancias	 excepcionales,	 el	 cardenal	 de	 Lisboa	 era	 el
encargado	de	aconsejarme.	Se	presentó	un	caso	complicado,	y	me	giré	hacia	el	viejo
prelado,	que	me	aclaró:

—Cuando	el	Santo	Padre	somete	un	asunto	al	consistorio,	el	vicecanciller	 toma
nota	 de	 las	 opiniones	 de	 los	 consultantes.	 Creo	 que	 es	 necesario	 que	 alguien
transcriba	los	debates.

—Puedo	hacerlo.	Escribo	bien	el	latín.
—Ubi	est	penna[2]	vestra?
Entendí	el	juego	de	palabras.	No	era	cuestión	de	la	pluma,	sino	de	mi	naturaleza

femenina.	La	alusión	era	audaz;	aunque	me	guardé	bien	de	ofuscarme	por	ello.	Este
tipo	de	comentarios	era	habitual	en	la	buena	sociedad,	y	demostré	mi	educación	y	mi
conocimiento	 de	 los	 usos	 sonriendo	 con	 la	 expresión	 de	 modestia	 que	 convenía.
Después	me	enteré	de	que	los	despachos	con	destino	a	Ferrara	cantaron	mis	alabanzas
y	mis	talentos.	Una	princesa	de	la	Iglesia,	cubierta	de	oro	y	gemas,	reinando	sobre	los
cardenales,	tenía	con	qué	sorprender	a	los	observadores	ya	que,	durante	las	semanas
que	 siguieron,	 tuve	 que	 asumir	 ese	 cargo	 dos	 veces	más,	 sustituyendo	 al	 Papa	 con
mesura	y	discernimiento.	Se	quedaron	anonadados	y	nadie	me	criticó.

Más	 que	 nunca	 era	 espiada,	 disecada,	 analizada	 y	 comentada.	 A	 los	 ojos	 del
mundo	 mi	 posición	 era	 dudosa,	 surtida	 con	 una	 reputación	 espantosa.	 Mi	 honor
estaba	en	 juego	y	 tenía	empeño	en	mostrarme	 tal	y	como	era,	 lo	opuesto	de	 lo	que
contaban.	Si	 se	preguntaba	 a	mis	guardias	y	 criados,	 atestaban	 sin	mentir	 sobre	mi
vida	 tranquila	 y	 límpida,	 hecha	 de	 soledad	 y	 plegarias,	 que	 no	 excluían	 bailar	 o
divertirme	 en	 una	 alegría	 franca.	 La	 sorpresa	 y	 el	 estupefacto	 de	 mis	 visitantes
recompensaban	mis	 esfuerzos.	 Los	 multiplicaba	 reprimiendo	 cualquier	 sentimiento
personal.	El	amor	propio	desaparecía	ante	la	única	resolución	que	me	animaba:	hacer
doblegar	 a	mi	 padre	 ante	 las	 exigencias	más	 extravagantes.	Es	 verdad	 que	 seguían
pujando	en	la	dote,	pero	este	matrimonio	era	indispensable	para	mí.	La	empresa	debía
lograrse	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 precio.	 Las	 innumerables	 dificultades	 forjaban	mi
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pugna	y	mi	obstinación.	Sin	combate,	no	hay	victoria,	y	no	dudaba	en	ganar.	Casarme
con	Alfonso	de	Este	sería	mi	triunfo	sobre	la	adversidad.

Y	lo	fue.
El	4	de	setiembre	de	1501,	un	correo	empapado	en	sudor	y	lleno	de	polvo	llegó

extenuado	 al	 Vaticano.	 Cuatro	 días	 antes	 había	 salido	 de	 Ferrara	 y	 nos	 traía	 el
contrato	que	el	duque	de	Hércules	acababa	de	 firmar	en	su	castillo	de	Belfiore.	Mi
padre	y	César	exultaron.	Nos	besamos,	nos	congratulamos	y	lloramos	de	alegría.	La
noticia	 se	 extendió	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora.	 Las	 bombardas	 del	 castillo	
Saint-Ange	resonaron	y	se	iluminó	la	ciudad.	Durante	toda	la	noche	oí	las	ovaciones
de	los	romanos.	Cantaban	la	victoria	de	los	Borgia.	Cerraba	los	ojos	saboreando	una
intensa	satisfacción.	Había	ganado	mi	libertad.	Dentro	de	poco	iba	a	dejar	Roma	y	mi
pasado	ensangrentado.

Al	día	siguiente,	el	5	de	septiembre,	me	puse	un	vestido	de	brocado	realzado	de
oro	encañonado	e	hilado.	Con	gran	cortejo,	me	dirigí	a	Santa	María	del	Popolo	para
una	acción	de	gracias	a	la	Madona	a	la	que	tanto	había	rezado.	La	multitud	llenaba	las
calles,	 aplaudiendo	 nuestra	 cabalgata.	 Trescientos	 caballeros	 para	 escoltarme	 con
doscientas	damas	de	la	nobleza,	obispos,	plenipotenciarios	entre	 los	cuales	se	podía
reconocer	al	embajador	de	Francia	y	al	representante	de	España.	Mi	corazón	vibraba
bajo	las	aclamaciones:

—¡Viva	 el	 papa	Alejandro	VI!	 ¡Viva	 la	muy	 ilustre	duquesa	de	Ferrara!	 ¡Viva!
¡Viva!

Bajo	el	cielo	jaspeado	por	las	incandescencias	del	poniente,	regresé	al	Vaticano,
aureolada	con	mi	nueva	dignidad.	Esa	noche	hubo	un	baile	y	dancé	toda	la	noche.	Un
baile	de	adiós	a	la	felicidad	sepultada	para	siempre	bajo	una	losa.	Tras	la	máscara	de
la	sonrisa,	mi	alma	se	retorcía	de	dolor.	Morir	en	sí	para	renacer	en	Dios,	dicen	los
místicos.	Morir	en	sí	para	renacer	en	el	otro,	dicen	los	amantes.	Moría	en	el	pasado
para	abrirme	al	porvenir	y	me	preguntaba	si	habría	un	poco	de	amor	en	el	corazón	de
Alfonso	de	Este	obnubilado	por	sus	fundiciones	de	cañones.

Tengo	que	reconocer	que	su	estima	y	su	respeto	me	bastaban.	Corría	el	rumor	de
que	nuestra	unión	le	horrorizaba	y	temía	su	hostilidad.

La	boda	ad	verba	estaba	pronunciada	y	pensaba	que	el	cortejo	ferrarés	vendría	a
buscarme	 en	 breve.	 Pero	 no	 había	 llegado	 al	 final	 de	 mis	 penas.	 Poco	 después
llegaron	 dos	 enviados	 con	 órdenes	 precisas	 del	 duque	Hércules	 para	 «resolver»	 el
asunto.	Sólo	entonces	se	hablaría	del	cortejo	y	del	desarrollo	de	 la	ceremonia.	Esas
palabras	me	hicieron	estremecer.	¿Qué	faltaba	por	negociar?

Los	 acogí	 de	 la	 manera	 más	 amable	 ofreciéndoles	 permanecer	 en	 mi	 palacio
mientras	me	 instalaba	en	el	Vaticano.	Cada	día	pude	asistir	 a	 las	discusiones.	Cada
línea	del	contrato,	cada	palabra	fueron	sopesadas,	cortadas	y	diseccionadas.	Se	firmó
y	 contrafirmó	 cada	 condición	 exigida.	Mi	 padre	 se	 enfurecía	 tratando	 al	 duque	 de
chalán	 y	 tendero	 mezquino.	 Los	 embajadores	 amenazaban	 con	 marcharse.	 Mi
corazón	se	azaraba	y	mis	nervios	ya	no	soportaban	tanta	ansiedad.	Sentada	a	los	pies

www.lectulandia.com	-	Página	93



del	trono	pontificio,	escuchaba	atentamente	y	intervenía	rápidamente	para	apaciguar
el	debate	antes	de	que	se	envenenase.	Una	palabra	agria,	un	cambio	de	humor,	una
pelea	 sobre	 una	 cifra	 y	 todo	 podía	 quedar	 anulado.	 Vivía	 atormentada	 por	 ese
desenlace.

Tomando	el	partido	de	los	ferrareses,	me	convertí	en	su	aliada	contra	el	Papa,	al
que	obligaba	a	ceder.	Me	bastaba	suplicarle	con	una	sonrisa	a	la	que	no	podía	resistir.
Quería	 mi	 felicidad,	 y	 entonces	 dejó	 de	 pujar	 como	 el	 rival	 al	 que	 criticaba.	 Se
acordaron	las	condiciones	exigidas	por	el	duque	Hércules	en	todo	detalle.	La	bula	de
investidura	para	los	hijos	nacidos	del	matrimonio,	la	reducción	del	censo,	la	cesión	de
los	dos	castillos,	sombreros	para	cardenales,	abadías,	y	por	supuesto	la	dote:	cien	mil
ducados	 en	 numerario,	 cien	 mil	 ducados	 enjoyas,	 muebles,	 telas,	 tapicerías	 de
Flandes,	vajilla	y	muchos	más	objetos	preciosos	u	ornamentos.

También	había	las	joyas	de	mis	dos	matrimonios	anteriores	y	mi	ajuar,	que	haría
parlotear	a	toda	la	ciudad	por	su	lujo	y	magnificencia.	Se	comentaba	el	precio	de	los
cincuenta	vestidos	de	terciopelo,	brocado	o	satén,	bordados	de	oro,	perlas	o	piedras
preciosas,	 las	doscientas	camisas	más	 ligeras	que	una	nube	y	 ribeteadas	de	oro,	 los
veinte	 abrigos	 y	 mantillas	 forrados	 de	 armiño	 o	 marta	 cibelina,	 sin	 contar	 los
sombreros,	los	zapatos	y	la	lencería.	Como	todos	los	Borgia,	me	gustaba	el	fasto	y	la
elegancia	y	pensaba	que	 la	 riqueza	del	 traje	 se	 sumaba	al	prestigio.	La	duquesa	de
Ferrara	tendría	con	qué	sorprender,	deslumbrar	y	anonadar.	Pero	ante	todo,	esperaba
seducir	 a	 Alfonso	 de	 Este.	 Los	 enviados	 decían	 constantemente	 elogios	 sobre	 sus
cualidades.	Y	cada	día	les	preguntaba:

—¿Cuándo	vendrán	a	buscarme?
Escribía	 a	 mi	 futuro	 suegro	 cartas	 afectuosas	 y	 me	 contestaba	 llamándome	 su

abogada	o	su	estimada	hija.	De	Alfonso	recibí	una	carta	breve,	educada	y	sin	poesía.
Los	días	pasaban	y	seguían	discutiendo.	Los	cortejos,	el	número	de	personas	de	mi
séquito,	el	 itinerario.	Y	de	 repente	se	dejó	de	hablar	de	 la	boda.	El	duque	Hércules
estaba	enfermo	y	pensé	que	mi	hermoso	sueño	llegaba	a	su	fin.	Se	repuso,	y	a	su	vez
mi	 padre	 tuvo	 que	 guardar	 cama	 por	 culpa	 de	 un	 gran	 catarro	 y	 dolor	 de	 oído.
Tranquilizó	 a	 todo	 el	mundo	 diciendo	 que	 eso	 no	 le	 impediría	 llevar	 a	Hércules	 a
cazar	jabalíes	si	estuviese	en	Roma.	Para	sí,	me	confió:

—No	temas,	Lucrecia.	El	viejo	cuerpo	aún	es	vigoroso.	No	me	ha	llegado	la	hora
de	dejar	este	mundo.	Hércules	no	tendrá	ese	pretexto	para	aplazar	indefinidamente	la
boda.

Es	verdad	que	temblé	de	lo	que	me	ocurriría	entonces,	si	por	desgracia…	Todavía
no	me	atrevo	a	pensar	en	ello.	Dios	escuchó	mis	plegarias	y	se	apartó	el	peligro.

Pero	 otro	 lo	 reemplazó:	 se	 distribuyó	 un	 espantoso	 panfleto	 por	 la	 ciudad,
titulado.	 «Carta	 a	Savelli»,	 un	 verdadero	 entramado	de	 calumnias	 contra	 el	 Papa	 y
César,	que	presentaba	el	Vaticano	como	un	templo	de	lujuria,	crímenes	y	rapiñas.	Se
describía	 con	 mucho	 detalle	 un	 «baile	 de	 las	 castañas»	 ofrecido	 por	 César	 en	 mi
honor.	Una	verdadera	orgía	de	 cortesanas	desnudas	 tomadas	por	 sirvientes	 también
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desnudos.	En	realidad	se	trataba	de	una	comedia	muy	subida	de	tono	al	gusto	de	los
tiempos.	Empezó	muy	entrada	la	noche.	Cansada	de	mi	larga	jornada	de	discusiones,
me	había	retirado	después	de	la	cena	que	se	había	servido	antes.

Mi	padre	tenía	la	piel	curtida	y	se	lo	tomó	con	su	calma	habitual.	César	reaccionó
con	más	violencia	 e	hizo	detener	 al	que	 repartía	 el	 librillo.	Éste	 fue	exhibido	en	 la
picota,	las	manos	clavadas,	la	lengua	arrancada	y	se	encontró	en	las	aguas	del	Tíbero
el	cuerpo	mutilado	de	su	cómplice	que	traducía	el	texto	para	mandarlo	a	Venecia.	La
investigación	 nos	 permitió	 descubrir	 que	 el	 manifiesto	 salía	 de	 las	 oficinas	 del
emperador	Maximiliano[3].	La	alianza	entre	Ferrara	y	los	Estados	de	la	Iglesia	en	la
cumbre	de	su	poder	le	hacía	temblar,	al	igual	que	Florencia	y	la	Serenísima.	Mediante
este	vil	procedimiento,	quería	poner	trabas	al	matrimonio.	Pero	el	duque	Hércules	no
se	inmutó.	Tenía	en	sus	baúles	los	ducados	de	mi	dote,	contados	uno	a	uno,	y	temía
por	igual	la	furia	de	la	Santa	Sede	y	el	brazo	cruel	de	César.	Se	acordaba	de	la	ruina
de	los	Sforza	y	la	caída	de	la	familia	de	Aragón,	así	que	hizo	preparar	el	cortejo	que
yo	esperaba.

El	9	de	diciembre,	 los	 tres	hermanos	pequeños	de	Alfonso,	varios	primos	y	una
buena	 cantidad	 de	 señores	 de	 la	 más	 alta	 nobleza	 dejaron	 Ferrara,	 precedidos	 por
trompetas	y	oboes.	El	23	de	diciembre	llegaban	a	la	Porta	del	Popolo	donde	César	fue
a	 acogerles	 acompañado	 por	 el	 embajador	 de	 Francia	 y	 una	 brillante	 cabalgata	 de
hidalgos,	guardias	suizos	y	cardenales	con	sus	séquitos.	Estaba	anocheciendo	cuando
entraron	en	 la	ciudad.	Desde	 las	ventanas	de	mi	habitación	vi	el	 río	de	antorchas	y
alabardas	 que	 se	movían	 al	 ritmo	 de	 las	 flautas	 y	 los	 tambores	 bajo	 un	 estruendo
ininterrumpido	 de	 salvas	 de	 artillería.	 Desembocó	 en	 la	 plaza	 y	 detrás	 de	 César
entreví	 a	 los	 príncipes	 de	 Este	 que	 desaparecían	 bajo	 el	 porche	 del	 Vaticano.	 El
primer	acto	iba	a	representarse	ante	el	Papa,	al	que	debían	saludar	besándole	la	mula.
El	segundo	acto	me	estaba	reservado	y	me	preparaba	para	salir	al	escenario.

Para	 la	 circunstancia,	 había	 escogido	 un	 vestido	 de	 brocado	 blanco	 con	 las
mangas	de	seda	bordada	y	un	bolero	de	satén	laminado	forrado	con	marta	cibelina,	un
collar	de	perlas	del	que	colgaba	un	rubí,	y	en	mi	cabellera	una	 redecilla	de	piedras
preciosas.	Del	brazo	de	un	viejo	tío,	Llançol	Borgia,	vestido	de	negro,	y	con	el	collar
del	 Toisón	 de	 Oro,	 avanzaba	 hacia	 la	 escalera	 de	 honor	 y	 empezaba	 a	 bajar	 las
escaleras	 cuando	 resonó	 en	 los	 pasillos	 la	 algazara	 del	 séquito	 ferrarés.	 Mis	 tres
cuñados	 se	quedaron	atónitos	al	pie	de	 la	escalera	y	me	contemplaron.	En	sus	ojos
desorbitados	vi	 su	sorpresa	y	cierta	emoción	que	me	calentó	el	corazón.	Adivinaba
sin	dificultad	que	esa	misma	noche	mandarían	a	su	hermano	mayor	una	descripción
favorable	que	no	dejaría	de	reconfortarlo.

A	 medida	 que	 me	 los	 presentaban,	 me	 inclinaba	 ante	 ellos	 siguiendo	 la	 moda
francesa.	Hipólito,	el	cardenal,	un	gigante	magnífico	con	una	larga	cabellera	recogida
con	peines	de	marfil;	Ferrante,	otro	gigante	de	cabellos	oscuros	que	me	recordaba	a
Alfonso,	y	Segismundo,	el	más	joven,	de	rostro	tímido.	La	velada	fue	muy	alegre	al
igual	que	todas	las	que	la	siguieron.	En	varias	ocasiones	les	oí	murmurar:
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—No	se	puede	sospechar	nada	de	siniestro	en	ella.
—Su	belleza	es	incontestable.
—Sus	maneras	graciosas	aún	la	hacen	brillar	más.
Había	conquistado	a	los	tres	hermanos.	¿Qué	ocurriría	con	Alfonso?
El	 30	 de	 diciembre	 por	 la	 noche,	 en	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 se	 desarrolló	 la

ceremonia	del	vis	volo	 seguida	del	 intercambio	de	anillos.	A	pesar	del	 frío	cortante
del	 invierno,	una	multitud	densa	 se	agolpaba	en	 la	plaza	y	 las	ventanas	para	ver	el
cortejo	de	esta	boda	principesca	que	cerraba	el	primer	año	del	siglo.	Uno	de	los	más
fastuosos	que	nunca	haya	visto	Roma,	dirían	los	cronistas.	A	la	luz	de	las	antorchas,
escoltada	 por	 Ferrante	 y	 Segismundo	 que	 me	 llevaban	 de	 la	 mano,	 salí	 de	 Santa
María	con	un	vestido	de	terciopelo	carmesí	y	brocado	de	oro	forrado;	de	armiño	cuya
inmensa	 cola	 llevaban	 niños.	 Tras	 ellos	 seguían	 mis	 damas	 de	 honor,	 cincuenta
nobles	damas	romanas,	los	brazos	cargados	de	mirto,	y	cien	pajes	vestidos	con	tela	de
oro	 que	 sostenían	 el	 doble	 estandarte	 Este-Borgia.	 Al	 son	 de	 las	 trompas	 y	 las
trompetas	 entré	 en	 la	 basílica	 donde	 el	 coro	 entonó	 un	motete	 nupcial.	 En	 la	 sala
Paulina	 estaban	 el	 Papa,	 rodeado	 de	 sus	 cardenales,	 y	 César,	 además	 de
representantes	de	los	Estados	italianos	y	embajadores	extranjeros.	Tras	la	homilía,	el
cardenal	de	Adria	pronunció	la	fórmula:

—Ilustre	dama	Lucrecia,	el	ilustre	don	Alfonso	os	envía	por	voluntad	propia	esta
alianza,	que	os	ofrezco	en	nombre	suyo.

—La	acepto	con	toda	mi	voluntad.
Ferrante	cogió	el	anillo	y	me	lo	puso	en	el	dedo.	El	cardenal	Hipólito	avanzó	y

me	 ofreció	 el	 regalo	 de	 Alfonso,	 cuatro	 sortijas	 que	 llevaban	 cada	 una	 piedra
espléndida:	 un	 diamante,	 un	 rubí,	 una	 esmeralda	 y	 una	 turquesa.	Después	 depositó
ante	mí	 el	 cesto	de	bodas	que	 contenía	 las	 joyas	de	 la	 familia	de	 los	Este	y	 las	 de
Eleonora	de	Aragón:	dos	cofias	en	forma	de	gorro,	engalanadas	con	diamantes,	rubíes
y	perlas,	cuatro	collares	de	piedras	preciosas,	ocho	cadenas	de	oro	y	otras	joyas.	Todo
tenía	un	gran	valor	y	di	las	gracias	apreciando	el	trabajo	de	los	ornamentos.	Todo	el
mundo	 se	 dirigió	 hacia	 la	 sala	 del	 Loro	 donde	 se	 celebraron	 las	 festividades
habituales,	al	igual	que	para	mis	otras	bodas,	pero	esta	vez	no	hubo	noche	de	bodas.
La	esposa	se	encontraba	muy	sola	y	se	preguntaba	en	qué	pensaba	el	esposo	en	ese
momento.	 Estaba	 impaciente	 por	 conocerle,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 temía	 que	 no
pudiésemos	entendernos.	No	había	recibido	de	él	el	menor	signo	de	impaciencia.

El	6	de	enero	de	1502,	el	cortejo	se	puso	en	marcha	bajo	los	copos	de	nieve.	Más
de	mil	personas	me	acompañaban	en	ese	largo	periplo	que	iba	a	durar	tres	semanas.
Después	 de	 una	 última	 entrevista	 a	 solas	 con	mi	 padre	 que	me	 estrechó	 entre	 sus
brazos,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	bajé	las	escaleras	de	San	Pedro	envuelta	en	un
abrigo	de	viaje	color	carmesí	y	forrado	de	marta	cibelina,	al	son	de	los	címbalos	y	los
tambores	de	la	guardia.	Me	arrodillé	bajo	la	logia	para	recibir	una	última	bendición.

—Partid	en	paz	—dijo	el	Papa	con	su	voz	fuerte	que	nunca	volvería	a	oír—.	Para
vos,	en	Ferrara,	haré	mucho	más	que	cuando	estabais	en	Roma.
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Treinta	 trompetas	marcaron	 la	 salida,	 un	paje	me	 ayudó	 a	montarme	en	 la	 silla
sobre	 una	 hacanea	 blanca	 enjaezada	 de	 oro,	 y	 salí	 de	 Roma	 en	 los	 torbellinos
acolchados	que	ensordecían	el	crepitar	de	los	cascos	herrados	sobre	los	adoquines	de
la	vía	Flaminiana.	La	 ciudad	desapareció	 tras	 los	 velos	opacos.	Le	daba	 la	 espalda
para	siempre.	Guardaría	mis	ilusiones,	mis	lágrimas	y	mis	secretos.	Tras	las	murallas,
dejaba	una	parte	de	mi	corazón.	A	todos	los	que	Lucrecia	Borgia,	condesa	de	Pesaro
y	luego	duquesa	de	Bisceglie,	había	amado.

La	duquesa	de	Ferrara	se	iba	con	gran	ceremonial	hacia	su	nuevo	reino,	hacia	un
nuevo	destino	que	había	escogido	«por	voluntad	propia».
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Capítulo	XII

a	 interminable	 fila	de	carros	con	una	veladura	de	bruma	corría	por	 la	 llanura
inmaculada.	Transportaban	la	dote,	el	ajuar,	los	criados,	las	camareras,	los	sirvientes
y	los	bufones.	Tras	ellos	iba	la	escolta	ferraresa	y	los	doscientos	caballeros	de	colores
pontificios	encargados	de	mi	seguridad.	César	y	el	cardenal	Hipólito	cabalgaban	a	mi
lado.	Un	 importante	número	de	damas	de	honor	me	seguía.	Entre	ellas	estaban	mis
primas	Ángela	y	Jerónima	Borgia,	así	como	la	tía	Adriana	que	una	vez	más	regentaba
mi	 casa.	 El	 Papa	me	 la	 había	 asignado	 como	 señora	 de	 compañía	 y	 consejera,	 en
virtud	de	 su	 experiencia	del	mundo	y	de	 su	habilidad	para	desmadejar	 las	 intrigas.
Esa	 presencia	 familiar	 suavizaba	 mucho	 la	 emoción	 del	 adiós	 y	 el	 dolor	 de	 la
separación.	 Había	 abrazado	 a	 mi	 madre	 que	 me	 había	 asegurado	 rezar	 por	 mi
felicidad	 y	 me	 había	 recogido	 ante	 la	 tumba	 de	 Alfonso	 implorando	 su	 perdón.
Obligada,	partía	sin	Rodrigo.

Apenas	 tenía	 dos	 años,	 y	 me	 habían	 impuesto	 dejarle	 en	 Roma.	 Los	 Este	 no
querían	verle.	Decían	que	le	haría	sombra	a	la	progenitura	que	vendría,	y	añadieron
que	este	nieto	de	rey	podría	representar	un	peligro	para	el	ducado	si	algún	día	llegaba
a	reunir	partidarios.	Ningún	argumento	había	hecho	ceder	la	intransigencia	del	duque
Hércules	y	había	 tenido	que	 inclinarme	ante	 la	 razón	de	Estado	que	desgarraba	mi
corazón	de	madre.	Para	convertirme	en	la	duquesa	de	Ferrara,	sacrificaba	al	hijo	de
Alfonso,	al	igual	que	había	renunciado	al	bebé	de	Pedro	Caldès	para	casarme	con	el
duque	de	Bisceglie.	Extraña	 repetición	del	destino	que	me	arrancaba	el	 fruto	de	un
amor.	¿Acaso	no	era	la	maldición	que	volvía	a	recaer	sobre	mí?

Sin	embargo,	durante	mi	viudez	había	encontrado	al	bebé	clandestino	y	mi	padre
lo	había	legitimado	tres	meses	antes	mediante	un	proceso	que	le	aseguraba	ventajas
de	 sucesión,	 pero	 preservando	 mi	 reputación.	 Una	 primera	 bula	 establecía	 que	 el
infante	 romano	 Jean	 Borgia	 era	 el	 hijo	 de	 César	 y	 de	 una	 mulier	 soluta[1].	 Una
segunda	bula	 afirmaba	que	 en	 realidad	 era	hijo	del	Papa	y	 le	 confirmaba	 todos	 los
derechos	 de	 heredar	 de	 César	 o	 yo,	 de	 los	 cuales	 se	 convertía	 oficialmente	 en
hermano	 pequeño.	 Había	 encerrado	 en	 una	 arquilla	 los	 preciosos	 pergaminos	 que
otorgaban	a	mi	hijo	secreto	un	nombre	y	un	rango.

Poco	 después	 convoqué	 al	 notario	 para	 consignar	 el	 reparto	 de	mis	 posesiones
romanas	entre	mis	dos	hijos:	 el	ducado	de	Nepi	para	 el	pequeño	 Jean	que	ya	 tenía
cuatro	 años,	 y	 el	 ducado	 de	 Sermoneta	 para	 Rodrigo.	 El	 rostro	 trastornado	 de	 mi
querubín	 se	me	 apareció	 en	 las	 cortinas	 de	nieve	y	 retuve	un	 sollozo.	Estaba	 entre
buenas	manos	 en	 el	 Vaticano,	 con	 su	 abuelo,	 que	me	 había	 prometido	 enviármelo
pronto.

—Cuidaré	de	él	pensando	en	ti	—decía	en	su	último	abrazo—.	Si	Dios	quiere,	lo
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acompañaré.
Esa	 esperanza	 me	 había	 devuelto	 la	 sonrisa	 y	 me	 reconfortaba	 en	 estas	 horas

envueltas	en	la	melancolía.	No	desconocía	la	ruta.	La	ruta	del	norte	que	había	seguido
siete	años	antes	para	ir	a	casa	de	mi	primer	marido.	Más	tarde	también	con	Alfonso,
cuando	regresaba	de	Nepi	y	me	dirigía	a	nuestro	palacio	para	traer	al	mundo	a	nuestro
Rodrigo.	 Eran	 tristes	 recuerdos	 que	 temía	 reencontrar.	 Pero	 el	 viento	 se	 llevó	 las
nubes	y	el	sol	hizo	brillar	la	nieve	extendida	en	la	llanura.	Lo	vi	como	una	señal	de
buen	augurio	y	recuperé	un	poco	de	alegría	entre	César	e	Hipólito,	que	declamaban
versos	como	un	diálogo	 imaginario	entre	 sus	poetas	preferidos:	Virgilio,	Petrarca	y
Serafino	de	Aquilano.	El	juego	consistía	en	reconocerlos.

Al	caer	la	noche,	el	duque	de	Valentinois	nos	dejó	para	regresar	al	Vaticano.	Me
saludó	siguiendo	las	reglas	del	protocolo	y	añadió	en	español:

—No	 temas,	hermanita,	 todo	 irá	 bien.	Alfonso	 es	 un	 gran	 hombre	 que	 fabrica
buenas	armas.	Lo	necesitaré	y	velaré	por	ti.	¡Por	la	gloria	de	los	Borgia!

Preocupado	por	mi	entretenimiento	durante	el	viaje,	había	contratado	a	una	tropa
de	comediantes	y	músicos.	Les	repitió	sus	recomendaciones	y	dio	órdenes	precisas	a
los	caballeros	de	la	guardia	antes	de	lanzarse	al	galope	hacia	las	brumas	del	pasado.	A
pesar	de	todos	mis	resentimientos,	se	me	oprimió	el	corazón.	Es	verdad	que	era	libre,
y	que	me	sentía	aliviada	de	una	dominación,	pero	en	mi	interior	vibraba	el	afecto	de
la	 infancia	 durante	 la	 cual	 había	 aprendido	 que	 toda	 mujer	 debe	 someterse	 a	 los
hombres	de	la	familia.	César	era	el	hermano	mayor	que	me	dominaba	con	su	fuerza	y
su	misterio,	y	al	que	seguía	amando	a	pesar	de	odiarlo	al	mismo	tiempo	por	todo	el
dolor	que	me	había	infligido	su	ambición	y	su	crueldad.

—Lo	hecho,	hecho	está	—decía	mi	padre.
—La	rueda	gira	—decía	mi	madre.
Al	 final	 del	 largo	 camino,	 arriba	 hacia	 el	 norte	 estaba	 Ferrara,	 la	 corte	mágica

donde	me	 esperaban	mil	 esplendores,	 donde	me	 esperaba	 otra	 familia	 sobre	 la	 que
seguía	informándome	todavía	para	captar	mejor	el	carácter	de	los	dos	hombres	que	a
partir	de	ahora	iban	a	regir	mi	vida:	mi	suegro	y	mi	marido.

—El	 duque	 es	 un	 apasionado	 de	 la	música	 y	 el	 teatro	—me	decía	 el	 consejero
ferrarás—.	Don	Alfonso,	más	rudo,	prefiere	la	caza,	los	viajes,	su	fundición	y	no	por
ello	deja	de	tocar	excelentemente	la	viola.	Al	igual	que	todos	los	Este,	es	un	amante
de	la	belleza.

Ahora	bien,	la	historia	de	sus	antepasados	era	un	largo	seguido	de	horrores	y	lo
que	me	quedó	en	mente	me	 llenó	de	 inquietudes.	Había	 leído	 la	Divina	comedia	 y
observado	que	Dante	había	hundido	a	dos	de	ellos	en	el	«foso	hirviente»	del	Infierno.
Desde	el	siglo	XII	los	Este	eran	los	señores	de	Ferrara	y	cada	generación	había	visto	a
un	hijo	estrangular	al	padre	en	su	cama	para	 tomar	el	poder.	Alberto,	el	abuelo	del
duque	Hércules,	había	estrangulado	a	su	sobrino	y	a	su	propia	madre	acusándoles	de
haber	complotado	contra	él.	Nicolás	III,	padre	de	Hércules,	había	hecho	decapitar	a
su	hijo	heredero	Ugo	y	a	su	propia	esposa	Parisina	Malatesta	por	el	simple	motivo	de
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que	eran	amantes.
—Era	de	Rímini	—detalló	el	enviado	ferrarés	que	me	instruía—.	Como	la	bella

Francesca	que	leía	con	Paolo	la	leyenda	de	Lancelot.
Lionello	 y	 luego	 su	 hermano	 Borso,	 aunque	 fuesen	 hijos	 ilegítimos,	 habían

sucedido	a	Nicolás.	El	segundo	había	sido	el	primer	duque	de	Ferrara.	Había	hecho
reinar	la	justicia,	la	paz,	el	amor	por	las	artes	y	el	espíritu	de	humanidad.	Protector	y
animador	de	los	estudios	y	las	ciencias,	había	hecho	construir	bibliotecas,	hospitales
y	renovado	la	famosa	Universidad.	Cuando	murió,	Hércules,	hijo	legítimo	del	primer
lecho	 de	Nicolás,	 había	 restaurado	 la	 tradición	 sanguinaria	 de	 los	Este.	Cuando	 su
sobrino,	 hijo	 de	 Lionello,	 había	 querido	 destituirlo,	 lo	 había	 hecho	 decapitar	 y	 los
doscientos	partidarios	del	complot	habían	sido	colgados	de	las	ventanas	del	castillo.

Este	riquísimo	condottiere	había	sabido	hacer	prosperar	hábilmente	sus	Estados,	y
ahora	 Ferrara	 era	 con	Milán	 y	 Venecia	 una	 de	 las	 tres	 ciudades	 más	 pobladas	 de
Italia.	Eleonora	de	Aragón,	muerta	en	1493,	le	había	dado	seis	hijos.	Alfonso	era	el
primero	de	los	cuatro	chicos	nacidos	después	de	las	dos	chicas:	Isabel,	marquesa	de
Mantua,	 y	 Beatriz,	 esposa	 difunta	 de	 Ludovico	 el	 Moro.	 Dos	 hijos	 ilegítimos
completaban	 la	 numerosa	 prole	 de	 este	 suegro	 implacable	 en	 los	 negocios,	 que
disimulaba	su	crueldad	bajo	la	máscara	del	humanismo	y	se	inclinaba	hacia	la	piedad
al	envejecer.	Me	preguntaba	si	era	por	él	que	Savonarola	había	escrito:

Feliz	a	partir	de	ahora	el	que	vive	de	rapiña
y	que	se	alimenta	de	la	sangre	de	los	otros.

La	familia	Este	no	valía	mucho	más	que	César,	cuya	violencia	estaba	lejos	de	igualar
la	 ferocidad	 del	 rey	 Fernando	 de	 Aragón,	 que	 hacía	 disecar	 a	 sus	 víctimas
decapitadas,	 o	 el	 cinismo	 de	 Ludovico	 Sforza,	 que	 había	 envenenado	 a	 su	 sobrino
Gian	 Galeazzo,	 duque	 legítimo,	 para	 usurpar	 la	 corona	 y	 el	 trono	 de	 Milán.	 Su
política	ignoraba	la	moral	y	el	sentimiento.

Me	 reconfortaba	 pensar	 que	 no	 tendría	 suegra.	 Sin	 embargo	 me	 quedaba	 una
cuñada	 temible	que	estaba	enrabiada	por	esta	boda	y	me	hacía	espiar,	en	busca	del
menor	desliz	para	aplastarme	con	su	superioridad	a	falta	de	poder	abatirme.	Nuestro
encuentro	estaba	previsto	antes	de	mi	entrada	en	Ferrara,	y	me	preguntaba	cuál	era	el
poder	de	su	 influencia	sobre	el	hermano	con	el	que	me	había	casado.	Tenía	 tiempo
para	meditar	sobre	la	mejor	manera	de	desarmarla.

El	 camino	 estaba	 lleno	 de	 baches	 y	 agujeros	 y	 el	 cortejo	 avanzaba	 lentamente.
Hacía	frío	y	nos	deteníamos	a	menudo	para	cambiar	las	monturas,	y	en	cuanto	caía	la
noche	hacíamos	alto	en	una	población	que	nos	acogía	con	sus	discursos	y	banderas,
arcos	de	triunfo,	bailes	y	festines.	Como	princesa	cumplidora,	olvidaba	el	cansancio	y
los	 dolores	 de	 cabeza	 para	 sonreír,	 encontrar	 la	 palabra	 adecuada	 y	 bailar	 con
distinción.	Cada	noche,	 en	una	 casa	desconocida,	 se	 repetía	 el	 ritual.	Cerca	de	una
chimenea	me	libraba	a	las	manos	de	mis	sirvientas	que	me	cuidaban	el	rostro	y	me
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cambiaban	de	vestido,	y	después	confiaba	mi	cabellera	a	mi	guapa	negrita	que	poseía
el	secreto	de	su	opulencia	y	brillo.	El	encanto,	la	elegancia,	la	dulzura	de	la	mirada,	la
gracia	 del	 gesto	 y	 la	modestia	 de	 la	 sonrisa	 eran	mis	 armas,	 las	 de	 una	mujer	 que
quería	aparecer	bajo	su	mejor	aspecto.	Allí	adonde	 iba,	 tenía	empeño	en	probar	sin
ostentación	 que	 no	 era	 «el	monstruo»	 anunciado	 por	 las	 inmundas	 calumnias.	 Los
entusiasmos	y	las	aclamaciones	que	suscitaba	me	animaban	a	perseverar.	Si	bien	es
cierto	que	las	mímicas	de	mis	bufones	me	ayudaban	a	conseguir	una	parte	del	éxito.

Cada	día	nos	volvíamos	a	marchar	al	alba,	y	cada	noche	cumplía	con	la	etiqueta
ante	un	público	anonadado	y	cálido.	Las	etapas	se	seguían	en	el	orden	establecido	por
el	Santo	Padre.	Narni,	Terni,	Spoleto,	donde	el	recuerdo	de	Alfonso	fue	tan	fuerte	que
comí	 sola	 en	mi	 habitación	 de	 gobernador	 antes	 de	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 nuestro
reencuentro.	En	cuanto	amaneció	ya	estábamos	de	camino	a	Foligno	y	volví	a	ver	las
aguas	 sagradas	 del	 Clitumnio	 emblanquecidas	 por	 la	 escarcha	 que	 sepultaba	 los
recuerdos	en	el	frío	de	la	eternidad.

La	etapa	siguiente	me	reservaba	un	baile	que	abrí	con	mi	joven	cuñado	Ferrante,
con	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 negro	 y	 un	 gorro	 de	 oro	 que	 se	 confundía	 con	 mi
cabellera.	Mis	enanos	revoloteaban	a	nuestro	alrededor	y	hacían	reír	a	la	compañía.
Conservar	 del	 pasado	 sólo	 lo	 que	 tiene	 de	 sabroso,	 me	 decía	 a	 mí	 misma,	 y	 la
melancolía	desaparecía	de	mis	pensamientos.

Nos	acercábamos	a	Urbino,	donde	debía	encontrarme	con	una	de	las	más	grandes
damas	de	Italia,	cuya	inteligencia	y	superioridad	moral	eran	citadas	como	ejemplo	en
las	 cortes	más	 famosas.	Estaba	 tan	 impresionada	 como	 inquieta	 de	 encontrarme	 en
compañía	de	 la	duquesa	Elisabeth,	que	era	una	Gonzague,	hermana	del	marqués	de
Mantua	 y	 cuñada	 de	 Isabel	 de	 Este;	 hermana	 también	 de	 Magdalena,	 muerta	 al
alumbrar	tras	su	boda	con	Giovanni	Sforza.	Ella	se	había	casado	con	Guidobaldo	de
Montefeltre,	al	que	mi	padre	había	maltratado	tras	el	retiro	de	Carlos	VIII.

—Injustamente	—me	había	dicho	rogándome	arreglar	las	cosas.
No	estaba	cómoda	al	acercar	mi	mula	a	la	suya,	pero	tras	nuestro	primero	abrazo

sentí	que	podríamos	entendernos	y	que	la	amistad	nos	uniría.	Un	destello	de	bondad
animaba	 su	 mirada	 y	 me	 percaté	 de	 la	 sobriedad	 refinada	 de	 su	 elegancia.	 Los
jardines	de	Urbino	me	encantaron,	el	castillo	de	hechizo	con	sus	innumerables	obras
de	arte	y	su	harmonía.	Descansé	allí	durante	dos	días,	saboreando	un	placer	infinito
de	 conocer	 mejor	 a	 esa	 pareja	 excepcional	 que	 había	 sublimado	 el	 sufrimiento	 y
resplandecía	de	amor.	Ambos	me	habían	abierto	sus	brazos	y	su	casa	donde	reinaba
tanta	 alegría	 y	 simplicidad	 que	 sus	 amigos	 la	 habían	 apodado	 «la	 posada	 de	 la
alegría».

Esa	parada	me	sirvió	de	ejemplo	y	su	recuerdo	me	ha	influenciado	cuando	luego
he	querido	rivalizar	al	convertirme,	a	mi	vez,	en	la	dama	de	Ferrara.	Pero	por	ahora
sobre	todo	soñaba	en	un	Alfonso	tan	amador,	delicado	y	atento	como	el	sorprendente
Guidobaldo.	El	pobre	duque	padecía	una	fuerte	crisis	de	gota	y	la	duquesa	de	Urbino,
invitada	a	las	festividades	de	la	boda,	me	honró	con	su	compañía	durante	el	resto	del
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viaje.	La	 invité	a	mi	 litera	«al	estilo	 francés»,	un	pequeño	salón	rodante	 forrado	de
brocado	de	oro	y	seda	púrpura,	engalanado	con	sofás	confortables	y	alfombras	que
amortiguaban	 los	 traqueteos	 y	 el	 frío.	 Cómodamente	 echadas,	 platicábamos	 sobre
música	y	poesía,	evitando	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	la	política	y	nuestras	familias.
El	 tiempo	 pasaba	 volando,	 borrando	 los	 años	 que	 nos	 separaban,	 y	 la	 amistad	 se
construía	sobre	la	base	de	una	estima	recíproca.

Al	 llegar	 a	 Pesaro,	 me	 oprimió	 una	 gran	 emoción.	 De	 allí	 habían	 salido	 las
acusaciones	infames	de	Giovanni.	La	ilustrísima	duquesa	las	conocía	y	me	observaba.
La	dignidad	me	imponía	mostrar	un	rostro	alegre	y	sonreír	a	 los	niños	vestidos	con
los	colores	de	César	que	nos	saludaban.	Estábamos	en	las	tierras	de	mi	hermano,	pero
me	sentí	bastante	mal	en	el	gran	castillo	lúgubre	y	desnudo	y	no	pude	dormir	en	toda
la	noche.

A	 partir	 del	 día	 siguiente	 todo	 cambió.	 Descubría	 paisajes	 desconocidos	 y	 mi
corazón	 se	 regocijaba.	 Ferrara	 estaba	 cerca	 y	me	moría	 de	 impaciencia	 de	 conocer
por	 fin	 a	 Alfonso	 de	 Este.	 Para	 seducirlo,	 cada	 día	 me	 preparaba,	 dándole	 más
cuidados	a	mi	rostro	y	mi	cabello.	En	cada	parada	sacaba	un	nuevo	vestido	y	nuevas
joyas,	 mirando	 su	 efecto	 en	 mis	 allegados.	 Vivía	 en	 la	 excitación	 del	 encuentro
cuando	un	rumor	me	llenó	de	espanto.	Estábamos	en	Rímini,	en	pleno	baile,	cuando
Ferrante	me	dijo	en	un	tono	bromista:

—El	príncipe	Caracciolo	merodea	alrededor	de	 la	 ciudad.	Se	dice	que	amenaza
con	secuestraros.	César	le	ha	robado	a	su	prometida,	y	quiere	vengarse.

El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Me	 veía	 cautiva,	 como	 Julia.	 La	 humillación,	 la
vergüenza,	la	ignominia.	Me	imaginaba	ultrajada	y	violada.	El	terror	me	volvía	loca.
Me	 ajetreaba,	 convocaba	 a	 los	 responsables	 de	 la	 escolta,	 al	 gobernador.	 Enviaron
patrullas	 y	 dieron	 el	 toque	 de	 alarma.	 Toda	 la	 ciudad	 cogió	 las	 armas,	 pero	 por	 la
mañana	no	habían	encontrado	nada.	Proseguí	el	viaje,	tranquilizada.	Mil	soldados	de
infantería	y	ciento	cincuenta	caballeros	reforzaban	la	escolta	del	cortejo.	Estaba	bien
protegida.

Forli,	Faenza,	Imola,	donde	me	detuve	un	día	entero.	Estaba	molida,	destrozada,
mis	 facciones	 se	 hundían	 y	 mis	 nervios,	 demasiado	 tensos,	 amenazaban	 con
desatarse.	¿Era	el	cansancio	o	la	ansiedad	del	primer	contacto	a	solas?	Llegábamos	al
final	del	largo	periplo.	Tras	los	fastos	de	Bolonia,	abandoné	el	convoy	que	prosiguió
la	 ruta	hasta	Ferrara.	El	 señor	Bentivoglio	me	ofrecía	 su	casa	en	el	 canal	y	cogí	el
barco	para	pasar	la	noche	antes	de	enfrentarme	a	la	ceremonia	de	las	presentaciones.
Al	día	siguiente,	en	efecto,	debía	encontrarme	con	Isabel	de	Este,	el	duque	Hércules	y
el	enigmático	Alfonso	cuyo	silencio	me	preocupaba.

El	chapoteo	del	agua	hizo	desaparecer	mis	preocupaciones.	«Casa	de	la	felicidad»
era	 el	 nombre	 de	 la	 villa	 ornamentada	 con	 frescos	 y	 guirnaldas	 de	 flores.	 Por	 las
paredes	 corría	 un	 lema	 que	 habría	 podido	 adoptar:	 «Por	 amor,	 consiento	 a	 sufrirlo
todo».	En	compañía	de	algunas	damas	pude	descansar	delante	de	una	gran	chimenea
bebiendo	«vino	caliente»	que	me	llenó	de	languidez.	Envuelta	en	una	hopalanda	de
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seda	 forrada,	 me	 abandoné	 entre	 las	 manos	 de	 mis	 sirvientas	 que	 me	 hicieron	 un
masaje	en	el	rostro	con	sus	ungüentos	mágicos	y	me	lavaron	la	cabeza.	De	espaldas	a
la	 chimenea	 para	 dejarlos	 secar,	 estaba	 casi	 dormida	 en	 el	 sillón	 escuchando	 las
chácharas	de	mis	primas	sobre	los	chismes	del	último	baile,	cuando	se	oyeron	ruidos
de	pasos	y	empujones	en	los	pasillos.	La	puerta	se	abrió	bruscamente	y	aparecieron
dos	 hombres	 de	 gran	 estatura,	 vestidos	 de	 campesinos.	 Uno	 de	 ellos	 se	 dirigía
directamente	 hacia	 mí.	 Mis	 damas	 me	 rodearon.	 Aterrorizada,	 imaginaba	 lo	 peor,
cuando	se	quitó	el	gorro	y	dijo:

—Soy	yo,	Alfonso.
Di	un	grito	de	sorpresa	y	alivio.	La	emoción	me	devolvió	los	colores	e	hizo	latir

mi	 corazón.	 Se	 inclinó	 sobre	 mi	 mano	 que	 rozó	 con	 los	 labios	 y	 se	 levantó	 para
ordenar	de	una	voz	fuerte	a	mis	allegados:

—Déjennos,	se	lo	ruego.	He	venido	a	ver	a	mi	esposa.
Lo	 era	 en	 título,	 puesto	 que	 llevaba	 su	 anillo.	 Me	 recorrió	 un	 escalofrío.	 Me

adulaba	 su	 impaciencia.	 Parecía	 intimidado,	 pero	 tenía	 un	 modo	 de	 escudriñarme
como	un	conocedor	que	me	trastornaba.	En	sus	ojos	bailaba	una	llama	que	despertaba
mis	sentidos	dormidos	desde	hacía	demasiado	tiempo.

—Os	he	asustado	—dijo	poniendo	la	rodilla	en	el	suelo—.	Perdonadme.	He	oído
tantas	cosas	sobre	vos.	Las	más	edificantes	y	las	más	viles.	¿Qué	mejor	opinión	que
la	mía	propia?	He	recorrido	veinte	millas	con	este	disfraz	para	sorprenderos.

—¡Vaya!	—dije	riendo—.	Me	veis	al	natural,	sin	arreglar,	con	el	pelo	mojado,	y
temo	decepcionaros,	ilustre	señor.

No	 era	 así,	 en	 efecto,	 como	 había	 pensado	 seducirlo.	 Esta	 intrusión	 en	 mi
intimidad	me	desamparaba,	pero	me	percaté	de	su	emoción	y	alivio	al	descubrir	que
no	era	«la	horrible	Borgia	envejecida	por	el	vicio»,	descrita	por	 sus	 familiares.	Me
gustaba	 su	 rostro.	 Le	 acaricié	 los	 contornos,	 los	 ojos,	 los	 labios	 e	 incliné	 la	 frente
hacia	 la	 suya.	Me	gustaba	 el	 olor	 de	 la	 barba,	 la	 piel	 un	poco	 rugosa	y	 los	 anchos
hombros	 en	 los	 cuales	 me	 refugiaría	 cuando	 me	 cogiera	 en	 brazos.	 Me	 moría	 de
ganas	 de	 que	 lo	 hiciese.	 Sus	 manos	 me	 rozaron	 el	 pelo,	 el	 cuello,	 el	 pecho.	 Se
levantó,	me	levantó	en	brazos	y	me	llevó	hasta	la	cama.

—Ésta	es	la	razón	por	la	que	he	venido	—susurró—.	Una	buena	esposa	tiene	que
ser	capaz	de	satisfacer	a	su	marido	cada	noche.

Me	tomó	con	vigor,	y	no	me	desagradó.	A	pesar	de	no	tener	las	voluptuosidades
sutiles	 de	 Alfonso,	 era	 más	 «carnale»	 que	 Giovanni.	 Estaba	 dispuesta	 a	 darle	 los
herederos	que	deseaba	y	esperaba	que	con	el	tiempo	aprendería	a	ser	más	galán.

—Hasta	mañana	—me	dijo	antes	de	retirarse—.	Los	habitantes	de	Ferrara	van	a
admirar	vuestro	encanto	y	vuestra	belleza.

Me	 dormí	 más	 alegre	 que	 otras	 noches.	 Alfonso	 no	 me	 era	 hostil.	 Se	 había
marchado	tranquilizado,	más	afable	y	sonriente.	A	partir	de	ahora	sabía	que	podíamos
entendernos	 y	 que	 no	 se	 avergonzaría	 de	 mí.	 Yo	 sabía,	 por	 mi	 parte,	 que	 ya	 no
escucharía	las	palabras	antipáticas	sobre	mi	persona.	Mi	encuentro	con	Isabel	ya	no
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me	parecía	tan	temible,	aunque	a	sus	ojos	seguía	siendo	la	bastarda	de	Su	Santidad,	la
odiosa	 advenediza	 que	 arrastraba	 tras	 de	 sí	 los	 baúles	 de	 san	 Pedro.	 Durante	 este
largo	viaje	había	aprendido	que	la	dulzura	y	la	sencillez	eran	armas	poderosas	a	las
que	nadie	se	resistía.

En	 las	 brumas	 del	 amanecer,	 la	marquesa	 de	Mantua	me	 esperaba	 a	 orillas	 del
Malabergo.	 Para	 enfrentarme	 a	 su	 elegancia,	 había	 escogido	 un	 vestido	 de	 oro
bordado	 de	 carmesí	 con	mangas	 al	 estilo	 español,	 un	 abrigo	 de	 terciopelo	 púrpura
forrado	de	marta	cibelina	que	apenas	se	distinguía	bajo	el	velo	de	mi	larga	cabellera
tocada	con	un	gorro	de	oro,	y	como	única	joya,	un	collar	de	perlas	con	rubíes	y	una
perla	de	 colgante.	Su	barco	 se	 acercó	 al	mío	y	 colocaron	 la	pasarela	 entre	 los	dos.
Entonces	 descubrí	 la	 belleza	 altiva	 de	mi	 cuñada,	 con	 vestido	 de	 terciopelo	 verde
engalanado	con	bellotas	de	oro	y	un	abrigo	de	 terciopelo	negro	 forrado	de	 lince,	y
exhibiendo	 una	 profusión	 de	 diamantes.	 De	 una	 mirada	 fui	 calibrada,	 sopesada	 y
evaluada.	Fortalecida	por	su	nombre,	su	corte	y	su	reputación,	me	aplastaba	con	su
imponente	 majestad.	 Mi	 enclenque	 silueta	 no	 daba	 la	 talla	 para	 eclipsarla.	 Ahora
bien,	 estaba	 sobre	 aviso	 y	 no	 me	 fiaba	 de	 sus	 celos	 que	 se	 disimulaban	 tras	 una
aparente	 alegría.	 Para	 darme	 la	 bienvenida	 me	 abrazó	 con	 fuerza	 mientras	 me
explicaba:

—El	ilustre	François	de	Gonzague,	mi	muy	honrado	esposo,	me	ha	rogado	que	le
dé	la	bienvenida	a	Vuestra	Señoría.	Un	molesto	contratiempo	lo	retiene.

Por	educación	o	cortesía,	no	añadió	nada	más.	Yo	conocía	el	verdadero	motivo	de
esa	 ausencia	 que	 era	 preferible	 no	 precisar.	 El	marqués	 había	 recibido	 la	 orden	 de
vigilar	a	su	 invitado,	el	 indeseable	Giovanni	que	amenazaba	con	venir	a	sembrar	 la
discordia	en	las	ceremonias.	¡Un	pasado	terrible	que	no	cesaba	de	perseguirme!

Un	rayo	de	sol	atravesó	las	nubes.	Entre	las	dos	duquesas	más	famosas	de	Italia,
acostaba	a	Torre	della	Fossa,	unión	del	canal	con	el	río	Po.	Banderas	flotaban	en	la
orilla.	Las	de	 los	Este,	 los	Borgia,	Urbino	y	Mantua.	En	medio	de	una	multitud	de
dignatarios,	 rodeados	 por	 arqueros	 con	 los	 colores	 de	 Ferrara,	 se	 encontraban	 mi
suegro	y	mi	marido.

Me	precipité	hacia	el	duque	Hércules,	me	incliné	en	una	profunda	reverencia	y	le
besé	la	mano	siguiendo	la	etiqueta	pontificia.	Me	levantó	inmediatamente	y	me	besó
paternalmente	antes	de	inclinarse	con	galantería.	Alfonso	me	miró	y	me	saludó	con
un	 movimiento	 de	 cabeza	 un	 poco	 seco,	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 siquiera	 sonreír.
¿Acaso	 el	 protocolo	 le	 imponía	 tanta	 frialdad?	La	 gente	 del	 norte	me	 parecía	muy
rara	y	me	puse	a	su	ritmo	dominando	mi	decepción.

A	bordo	del	Bucentauro,	forrado	de	tela	de	oro,	bajamos	el	río	hasta	Borgo	de	San
Luca,	 donde	 desembarqué	 en	 un	 estruendo	 de	 trompetas,	 salvas	 y	 cañonazos.
Entonces	 entendí	 que	me	 había	 preocupado	 en	 vano.	Alfonso	 por	 fin	me	 saludaba
respetuosamente	mediante	la	voz	de	su	potente	artillería.	En	la	orilla	se	alineaban	los
regalos	del	duque	Hércules:	cinco	carrozas	doradas	y	tres	literas	forradas	de	púrpura
para	mis	paseos	en	compañía	de	las	damas.	Me	instalé	en	ellas	inmediatamente	con
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todo	mi	séquito	y	me	llevaron	al	castillo	de	Belfiore	donde	pasé	mi	última	noche	de
«novia»	antes	de	mi	entrada	solemne	en	la	ciudad.

Estaba	 en	 el	 umbral	 de	 un	 nuevo	 destino.	Un	divorcio	me	había	 humillado,	 un
luto	me	había	mutilado,	pero	aún	no	había	cumplido	veintidós	años	y	me	enfrentaba	a
esta	nueva	página	de	mi	existencia	con	el	corazón	rebosando	de	fe	y	esperanza.

El	 día	 siguiente,	 el	 2	 de	 febrero,	 era	 el	 día	 de	 la	 Purificación.	A	 la	Madona	 le
ofrecía	esta	tercera	unión.
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A

Capítulo	XIII

l	 duque	Hércules	 le	 gustaba	 el	 teatro.	Mi	 entrada	 en	 Ferrara	 fue	 orquestada
como	el	espectáculo	más	deslumbrante	que	jamás	haya	ofrecido	a	sus	súbditos	y	a	los
numerosos	 invitados,	 venidos	 de	 todas	 las	 cortes	 de	 la	 península.	 Una	 suntuosa
cabalgata	escoltaba	a	Alfonso	cuando	llegó	a	la	corte	de	honor	de	Belfiore.	El	esposo
venía	a	buscar	a	la	esposa	para	conducirla	a	su	morada.

Tenía	 muy	 buena	 prestancia,	 vestido	 según	 la	 moda	 francesa	 con	 un	 jubón	 de
terciopelo	 gris	 cubierto	 de	 escamas	 de	 oro	 y	 una	 boina	 de	 terciopelo	 negro
engalanada	con	plumas	blancas.	Me	saludó	muy	galantemente	y	noté	en	su	mirada	un
destello	de	sorpresa	mezclado	con	satisfacción	cuando	aparecí	con	mi	vestido	de	oro
con	 largas	 rayas	de	 terciopelo	morela	y	mangas	al	estilo	 francés,	bajo	un	abrigo	de
oro	 brocado,	 forrado	 de	 armiño.	 Se	 percató	 de	 que	 alrededor	 del	 cuello	 llevaba	 el
collar	 de	 diamantes	 y	 rubíes	 de	 su	 madre.	 En	 mi	 cabellera	 destellaba	 el	 gorro	 de
piedras	 preciosas	 depositado	 en	 la	 cesta	 de	 bodas.	 Como	 lo	 requería	 la	 tradición,
llevaba	 las	 joyas	 de	 los	 Este	 que	 me	 acogían	 en	 su	 familia	 como	 genitora	 de	 sus
herederos.

Hicieron	avanzar	un	caballo	gris	tordo,	cubierto	de	terciopelo	carmesí	bordado	de
oro,	 regalo	 del	 ilustre	 duque	 a	 su	 nuera,	 y	 me	 ayudaron	 a	 subirme	 en	 la	 silla.	 El
cortejo	se	puso	en	marcha,	a	la	cabeza	los	arqueros,	seguidos	por	las	trompetas	y	los
flautistas;	 los	oficiales	y	 los	hidalgos	de	 la	corte	ducal	precedían	a	Alfonso	y	a	sus
escuderos	vestidos	de	púrpura	y	oro.	Me	situé	tras	toda	esta	gente,	escoltada	por	mis
hidalgos	españoles	con	terciopelo	negro	realzado	con	cadenas	de	oro,	seis	obispos	y
los	 representantes	de	 las	potencias	 extranjeras.	El	del	 rey	de	Francia,	padrino	de	 la
boda,	cabalgaba	a	mi	lado.	El	duque	Hércules	y	la	duquesa	de	Urbino	con	un	abrigo
negro	bordado	de	oro	me	 seguían,	 así	 como	 la	 cohorte	 de	damas	y	 la	 larga	 fila	 de
ochenta	y	seis	carros	que	transportaban	mi	guardarropa	y	objetos	preciosos.

Al	estruendo	de	 las	bandas	militares	 respondían	 las	 salvas	y	 las	bombardas.	En
medio	de	la	llanura	se	alzaba	Ferrara	y	las	cuatro	torres	cuadradas	del	Viejo	Palacio
que	se	recortaban	en	el	cielo.	Sobre	las	murallas	despuntaban	los	cañones	de	Alfonso
que	hacían	tanto	ruido	que	mi	caballo	se	encabritó.	Conservé	la	sangre	fría	y	me	dejé
deslizar	 por	 la	 grupa,	 y	 caí	 riendo	 en	 los	 brazos	 de	 mi	 suegro,	 que	 acudió	 a
rescatarme.

—Es	una	bestia	viciosa	—murmuró—.	Mi	 ilustre	hija	 la	ha	escogido	sin	querer
escucharme.	Gracias	a	Dios,	tenéis	energía	y	experiencia.

¿Acaso	 Isabel	 había	 querido	 perjudicarme?	Estaba	muy	 decidida	 a	 resistirme	 a
ella.	Me	trajeron	una	mula	más	dócil	y	entré	en	Ferrara	bajo	un	palio	de	brocado	con
franjas	de	oro,	llevado	por	los	doctores	de	la	Universidad.	Fui	aclamada	y	ovacionada
a	lo	largo	del	recorrido	por	las	calles.	Miles	de	manos	agitaban	flores	y	banderillas,
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arcos	 de	 triunfo	 ornamentaban	 los	 cruces	 y	 me	 detenía	 allí	 para	 escuchar	 los
epitalamios	y	los	cumplidos.	Alababan	sin	cesar	mi	gracia,	elegancia	y	belleza.	Era	la
reina	 de	 la	 fiesta,	 la	 diosa	 cuya	 llegada	 auguraba	 tiempos	mejores.	 Era	 la	 hija	 del
Papa,	 del	 cual	 esperaban	 mil	 favores.	Me	 adulaban,	 casi	 me	 santificaban.	 Y	 debo
confesar	 que	 todos	 esos	 vivas	me	 embriagaban	 de	 vanidad,	 pero	 la	 disimulaba.	La
duquesa	de	Ferrara	no	era	una	aventurera	y	sonreía	con	la	modestia	de	rigor.

La	noche	caía	cuando	el	cortejo	llegó	ante	el	palacio.	Al	lado	de	Alfonso	pasé	el
umbral	 y	 subí	 la	 escalera	 de	mármol.	 Isabel	me	dio	 la	 bienvenida	 con	una	 efusión
demasiado	viva	para	ser	sincera	y	nos	guió	hacia	los	salones	de	recepción	donde	se
agolpaba	una	multitud	de	dignatarios,	príncipes	y	nobles	damas.	Bajo	un	baldaquín
habían	 instalado	 los	 asientos	 de	 los	 recién	 casados.	Pronunciaron	más	 discursos	 en
nuestro	honor,	y	me	presentaron	a	 las	élites	de	 la	ciudad,	 los	poetas	y	 los	 filósofos
que	cantaron	mis	alabanzas.	Sus	nombres	resonaban	en	un	zumbido	y	la	cabeza	me
daba	vueltas.	Estaba	cansada	de	todo	eso	y	mi	sonrisa	se	petrificaba.	El	sonar	de	una
trompeta	puso	 fin	al	 suplicio.	Había	 llegado	el	momento	de	conducirnos	a	nuestros
apartamentos.	 El	 duque	Hércules	 encabezó	 la	 procesión	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta
inclinándose	con	discreción.	Ante	 la	 cara	de	 Isabel	y	 sus	hermanos	decepcionados,
Alfonso	cerró	la	puerta.

—Debo	 obedecer	 a	 Su	 Santidad	—dijo	 cogiéndome	 en	 brazos—.	 «Dormir	 con
Lucrecia».	Estaría	loco	si	me	privase	de	ello.	La	otra	noche	me	diste	placer	y	estoy
impaciente	por	volver	a	empezar.

Nuestro	primer	encuentro	en	la	«casa	de	la	felicidad»	me	había	dado	una	pequeña
muestra	de	las	prestancias	de	mi	esposo.	Tenía	apetito	y	«consumaba»	con	vigor.	Me
dormí	apoyada	en	su	hombro,	colmada	por	su	gozo.	Nuestros	cuerpos	se	entendían,
pero	nuestros	corazones	guardaban	la	distancia.	Me	preguntaba	si	llegarían	a	reunirse
algún	día.	Eso	esperaba.

¡Qué	despecho,	a	la	mañana	siguiente,	al	encontrarme	sola	en	la	cama,	frustrada
de	 todas	 las	 voluptuosidades	 que	 había	 imaginado	 para	 seducir	 a	Alfonso	 desde	 el
despertar	con	 juegos	más	 refinados!	Así	ocurriría	cada	día.	Mi	esposo	se	 levantaba
pronto.	 Y	 su	 hermana	 hacía	 lo	 mismo.	 Se	 hizo	 anunciar	 y	 sospeché	 que	 quería
gastarme	una	de	 las	bromas	habituales	 tras	 la	noche	de	bodas.	No	estaba	de	humor
para	permitirle	mofarse	de	mí:

—Cerrad	 las	 puertas	 y	 corred	 los	 pestillos	 —exclamé—.	 No	 saldré	 de	 mi
habitación	antes	del	mediodía.

—Cometes	 un	 error	—dijo	Adriana—.	La	marquesa	 de	Mantua	 se	 vengará	 por
esta	ofensa.	Has	despedido	a	las	damas	ferraresas	que	había	elegido	para	tu	servicio.
Y	ahora	te	niegas	a	recibirla.	Vas	demasiado	lejos.

—No	estoy	a	su	disposición.	Viviré	como	a	mí	me	parezca.	Aunque	no	le	plazca	a
mi	ilustre	cuñada,	quiero	que	se	me	respete.

—Apruebo	tu	decisión	—dijo	Ángela—.	No	deja	pasar	ocasión	para	denigrar	lo
que	haces	o	lo	que	llevas.	Has	seducido	a	todos	los	hombres	de	esta	corte	y	las	damas
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se	mueren	de	envidia.
—El	 duque	 está	 encantado	 con	 tu	 éxito	 —añadió	 Jerónima—.	 Tu	 marido	 no

muestra	nada,	pero	no	por	ello	deja	de	pensar	lo	mismo.
Con	una	palabra	puse	fin	a	las	habladurías	y	pedí	que	pusieran	agua	a	calentar	en

el	baño	turco	para	el	baño	con	esencias	perfumadas.	Era	de	naturaleza	lasciva	y	me
encantaba	holgazanear	por	la	mañana	en	compañía	de	mis	damas	y	primas.	Tomarme
el	tiempo	de	estirarme	en	el	agua	de	ámbar	que	me	doraba	la	piel,	estremecerme	bajo
la	caricia	del	jabón,	sentir	en	la	nuca	las	suaves	manos	de	mi	negrita	que	me	llenaban
de	languidez,	picar	fruta	o	golosinas,	probarme	vestidos	y	jugar	con	los	collares.	Así
pasaba	las	mañanas	cuando	estaba	en	Roma	y	no	veía	razón	alguna	para	cambiar	mis
costumbres.

Las	 festividades	 de	 la	 boda	 prosiguieron	 durante	 una	 semana.	 Teatro,	 festines,
bailes,	 torneos	 y	 distribución	 de	 regalos…	El	 duque	Hércules	 había	 establecido	 el
programa	minucioso,	y	cada	noche	debía	aparecer,	brillar,	sorprender	a	la	multitud	de
invitados	que	se	agolpaba	en	los	salones	esperando	mi	entrada	como	preámbulo	a	los
entretenimientos.	Entonces	¿cómo	iba	a	estar	fresca,	alegre,	alerta	y	ser	espontánea	y
divertida	si	me	agitaba	al	salir	de	la	cama	al	amanecer?	Sin	olvidar	que	Alfonso	me
entretenía	durante	gran	parte	de	la	noche.

De	paradas	en	ceremonias	conservé	mi	rango	con	dignidad	y	me	acostumbraba	a
los	dos	 rostros	de	mi	marido,	 indiferente	durante	el	día	y	ardiente	 tras	 las	cortinas.
Quería	 un	 heredero	 y	 se	 dedicaba	 tan	 a	 fondo	 que	 no	 dudaba	 en	 poder	 anunciarle
dentro	de	poco	 la	buena	noticia.	Se	 lo	había	explicado	por	carta	a	mi	padre	que	ya
prometía	 recompensas.	 Se	 alegraba	 de	 las	 asiduidades	 de	 su	 yerno	 y	 de	 los	 fastos
desplegados	en	mi	honor	por	el	duque	Hércules.	Al	sufrimiento	de	ya	no	tenerme	a	su
lado	lo	compensaba	la	satisfacción	de	saber	que	yo	era	feliz.

Y	 de	 repente	 todo	 cambió.	 A	 finales	 de	 febrero	 los	 invitados	 se	marcharon	 de
Ferrara	e	Isabel	regresó	a	Mantua	simulando	una	lagrimita	además	de	sus	abrazos.	El
nuevo	bonito	palacio	de	Hércules	se	vació	de	las	alfombras	y	colgaduras	caras	que	se
enrollaron	 en	 baúles	 hasta	 la	 próxima	 ceremonia,	 y	 tuve	 que	 cambiar	 de
apartamentos.	Los	de	 la	 boda	 estaban	 reservados	 a	 los	 huéspedes	de	 categoría.	Me
llevaron	 al	 Castel	 Vecchio,	 la	 fortaleza	 rojiza	 flanqueada	 por	 sus	 cuatro	 torres,
rodeada	 de	 fosos	 donde	 se	 hacinaba	 un	 agua	 verdosa	 que	 haría	 nacer	 miles	 de
mosquitos	en	el	calor	del	verano.	El	castillo	Saint-Ange	tenía	mejor	aspecto	que	esta
horrible	prisión.	En	el	primer	piso,	al	final	de	un	pasillo,	estaban	lo	que	llamaban	«i
camerini	del	poggiuolo»,	las	pequeñas	habitaciones	del	balcón,	mi	nueva	residencia.
Me	detuve	en	el	umbral,	anonadada.	Todo	estaba	oscuro	y	deteriorado.	Había	algunos
muebles	bonitos,	es	verdad,	pero	no	escondían	 los	 techos	enmohecidos,	 las	paredes
con	colgaduras	empolilladas	y	los	suelos	resquebrajados.

Ángela	y	Jerónima	gritaron	de	horror.	Adriana	fulminó	con	sus	palabras:
—El	estado	de	este	sitio	dice	mucho	sobre	los	Este.	Estamos	en	el	corazón	de	su

verdad.	Se	gastan	a	mansalva	para	deslumbrar,	pero	viven	como	ratas,	con	el	peligro
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de	reventar.	Tu	salud	no	lo	resistirá,	Lucrecia.	No	puedes	aceptarlo.
—Sí	—contesté—.	Vamos	a	divertirnos.	Hay	que	hacer	reformas,	cambiarlo	todo.

Convocad	a	pintores	y	carpinteros.	Lo	que	traigo	de	Roma	convertirá	este	tugurio	en
un	hogar	más	decente.

Un	nuevo	decorado	se	formaba	en	mi	mente	y	daba	vueltas	tarareando.	Imaginaba
la	 sorpresa	 de	Alfonso	 y	mi	 suegro.	 Este	 se	 anunció	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 al
fondo	del	pasillo.	Venía	a	verme,	preocupado	por	saber	si	apreciaba	lo	que	me	había
preparado.

—Con	color	y	muebles	nuevos,	será	perfecto	—le	dije	amablemente.
Se	crispó	y	su	rostro	se	endureció.	Con	una	voz	cortante,	declaró:
—La	 boda	 me	 ha	 costado	 cara	 y	 ya	 no	 tengo	 dinero	 para	 vuestras	 fantasías.

Además,	 he	 decidido	 despedir	 a	 los	 caballeros	 de	 vuestra	 escolta	 y	 a	 los	 hidalgos
españoles	 de	 vuestro	 séquito.	 Cuatrocientas	 personas	 en	 total	 que	 ya	 no	 quiero
alimentar	y	que	no	os	sirven	para	nada.	Partirán	al	alba.

Su	ojo	acerado	me	observaba.	Ni	me	inmuté.	Recuperando	su	cortesía	y	el	 tono
afable	de	los	últimos	días,	añadió:

—¿Me	 concederéis	 el	 honor	 de	 venir	 a	 cazar	 en	 nuestra	 compañía?	Os	 espero
mañana	en	Belfiore.

Tenía	el	poder	y	la	autoridad.	Era	inútil	resistir.	No	era	el	tipo	de	hombre	al	que	se
vencía	de	frente.	Me	quedaba	una	esperanza,	el	apoyo	de	Alfonso.	Pero	me	esquivó
contestando	con	sequedad:

—Me	molestáis.	Solventad	los	problemas	con	el	duque.	¡Es	él	quien	manda!
Me	sentí	muy	lejos	del	Vaticano	y	echaba	de	menos	al	padre	demasiado	cariñoso

que	 no	me	había	 negado	 nada,	 ofreciéndome	 lo	mejor	 que	 existía.	 Para	 su	 querida
hija,	 había	 gastado	 sin	 contar,	 enseñándome	 a	 rodearme	 de	 belleza	 y	 a	 vivir	 en	 el
bienestar	en	medio	del	fasto	y	la	pompa.	Con	el	corazón	en	un	puño,	me	despedí	de
todos	los	que	me	habían	servido	con	fidelidad	y	que	volvían	a	emprender	la	ruta	del
sur,	mientras	me	 dirigía	 hacia	 los	 bosques	 de	Belfiore	 donde	 el	 señor	 soberano	 se
dedicaba	a	sus	placeres	preferidos:	la	caza	de	la	garza	con	halcones	adiestrados	y	la
caza	de	 la	 liebre	 con	 leopardos.	Hoy	 se	había	decantado	por	 el	 zorro	y	 sus	 criados
sacaron	a	 la	 jauría	de	 la	perrera.	Cerca	de	un	bosquejo	a	cubierto,	me	dijo	algunas
palabras	 amables	 antes	 de	 atestarme	 otro	 golpe:	 romanas	 o	 españolas,	 mis	 damas
debían	regresar	a	Roma	tras	las	fiestas	de	Pascua.

—Debéis	 tener	 bastante	 con	 las	 ferraresas	 —me	 dijo—.	 Las	 he	 escogido
cuidadosamente.

Isabel	 no	 era	 ajena	 a	 esta	 cruel	 decisión.	 Me	 hacían	 el	 vacío	 para	 aislarme,
debilitarme	 y	 controlarme.	 Se	 me	 desgarraba	 el	 corazón,	 pero	 una	 vez	 más	 me
inclinaba.	Al	 llegar	 a	 la	 fortaleza,	 había	 establecido	 un	 plan:	 una	 lucha	 dulce	 sería
más	 provechosa.	Disimular	mis	 rencores,	 doblegarme	 con	 la	 sonrisa	 y	 seguir	 en	 la
sombra	una	lucha	insidiosa.	Aceptaba	la	 lista	establecida	por	el	duque	añadiendo	el
nombre	de	las	personas	de	mi	séquito	que	quería	conservar.	Sin	esperar	una	respuesta,
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hice	 llamar	 a	 las	 ferraresas	 y	 las	 recibí	 con	 amabilidad,	 invitando	 a	mi	mesa	 a	 la
nueva	ama	de	llaves,	Teodora.	Mantenía	una	correspondencia	secreta	con	Mantua	y	le
hablaba	de	mi	cuñada	en	términos	muy	elogiosos.

—Adulaciones,	 siempre	 adulaciones	—me	decía	Adriana—.	Así	 se	 consigue	 lo
que	se	quiere	de	la	gente.

La	paz	parecía	haber	vuelto	y	me	dispuse	a	poner	un	poco	de	orden	en	el	castillo	a
la	 deriva	 donde	 se	 codeaban	 el	 lujo	 y	 una	 suciedad	 asquerosa.	 Los	 criados,	 mal
dirigidos	 y	mal	 pagados,	 no	 hacían	 bien	 su	 trabajo.	Los	 pasillos	 y	 las	 escaleras	 de
mármol	 estaban	 cubiertos	 de	 polvo,	 de	 desechos	 e	 incluso	 de	 excrementos.	 Las
bodegas	 estaban	 abarrotadas	 de	 toneles	 vacíos	 y	 copas	 rotas,	 las	 cocinas	 invadidas
por	 los	 ratones,	 los	 armarios	 llenos	 de	 sábanas	 agujereadas	 y	 ropa	 nunca	 lavada.
Hasta	los	pajes	llevaban	camisas	rotas	bajo	sus	túnicas	de	terciopelo	y	seda.	No	fue
fácil	 sacudir	 la	 inercia	 de	 los	 criados,	 pero	 en	 pocos	 días	 el	 palacio	 estaba	 limpio,
rejuvenecido,	 y	 renové	 mis	 apartamentos	 con	 telas	 claras	 y	 artesonados	 con
marqueterías,	 cortinas	 de	 brocado,	 cortinas,	 alfombras	 orientales	 y	 tapicerías	 de
Flandes.	Sábanas	de	seda	sobre	la	cama	de	columnas,	el	baño	turco	con	una	bañera	de
bronce	y	una	fuente	de	mármol,	y	la	habitación	de	Alfonso	decorada	con	sus	cuadros
de	 caza	 preferidos.	Los	 salones	 forrados	 con	 cuero	 de	Córdoba,	 con	 una	 chimenea
rodeada	de	sillas	y	una	mesa	cubierta	con	una	colgadura	en	la	que	estaban	dispuestas
piezas	de	orfebrería.	Desvalijé	 las	 tiendas	de	 la	 ciudad,	 comprando	 todo	 lo	que	me
gustaba,	incapaz	de	resistir	a	las	mil	tentaciones	que	se	presentaban.

Entonces	 mi	 suegro	 vino	 a	 explicarme	 que	 gastaba	 demasiado.	 Me	 pidió	 que
estableciera	un	presupuesto	para	limitarme	a	los	ocho	mil	ducados	de	renta	anual	que
me	atribuía.	Lo	miré	con	expresión	estupefacta.	Nunca	había	tenido	un	presupuesto,	y
la	 suma	 que	 me	 proponía	 me	 parecía	 irrisoria,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 cien	 mil
ducados	de	mi	dote	que	había	visto	apilar	bajo	mi	mirada.	Repliqué	vivamente:

—Con	menos	de	doce	mil,	no	se	puede	hacer	nada.
Se	enfureció,	pero	esta	vez	no	cedí.	Recordaba	los	enfurecimientos	de	mi	padre

contra	el	«tendero	mezquino»	y	me	negué	a	discutir.	Se	quedó	en	sus	trece	y	yo	me
obstiné	en	hacer	mala	cara.	El	conflicto	se	envenenó.	La	tomé	con	las	ferraresas	a	las
que	regañaba	por	nada,	y	me	rodeé	de	mi	séquito	español,	el	círculo	familiar	al	que
reservaba	mi	amabilidad.

A	 finales	 de	marzo	pensé	que	 tenía	 la	 victoria	 asegurada.	Estaba	 embarazada	y
creía	que	ese	argumento	de	peso	daría	un	giro	a	la	situación.	Pero	nadie	se	emocionó.
El	duque	prosiguió	su	resistencia	pasiva	y	la	vida	de	Alfonso	no	se	vio	alterada	por
ello.	Ocupado	todo	el	día	en	la	fundición	o	el	taller	de	carpintería,	aparecía	cuando	ya
se	 había	 hecho	 de	 noche	 para	 otra	 tarea	 que	 cumplía	 con	 puntualidad,	 y	 que	 yo
recibía	con	menos	placer.	Defraudada	ante	tanta	indiferencia	y	cansada	de	sus	asaltos,
me	refugié	en	un	convento.	La	Semana	Santa	me	ofrecía	el	pretexto	de	una	retirada	y
pude	 recuperarme	 en	 la	 paz	 del	 silencio,	 en	 el	 convento	 de	 las	 clarisas	 del	Corpus
Domini.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Cuando	regresé,	el	duque	consintió	en	ofrecerme	diez	mil	ducados.
—Una	limosna	—le	dije	con	frialdad.
El	conflicto	 se	envenenó	aún	más.	Alerté	al	Papa	suplicándole	que	 interviniera.

Mi	suegro	se	entestó:
—¡No	cederé	ante	Lucrecia,	aun	cuando	el	propio	Dios	intervenga!
—Antes	que	aceptar	—le	repliqué—,	prefiero	dejarme	morir	de	hambre	con	toda

mi	corte.
El	 asunto	 se	 envenenaba	 cada	 vez	 más	 y	 la	 pelea	 opuso	 a	 mis	 damas.	 Las

ferraresas	contra	las	españolas.	Por	orgullo	me	rebelaba	celebrando	festines	para	los
Este	 en	una	profusión	de	 vajilla	 de	 plata	 con	 las	 armas	de	 los	Borgia.	Encargué	 la
cuna	del	bebé	a	un	cincelador	de	Venecia,	su	ajuar	a	las	mejores	costureras,	y	nuevos
vestidos	 para	 embellecer	 mi	 embarazo.	 Gastaba	 más	 que	 mi	 viudedad	 y	 me
endeudaba	para	sacudir	la	avaricia	de	mi	suegro.	Pero	no	sirvió	para	nada.	Tenía	los
nervios	desgastados	y	mi	salud	vacilaba.

El	 calor	 de	 Ferrara	 me	 agotaba	 en	 estos	 finales	 de	 junio	 de	 1502.	 El	 duque
Hércules	me	hizo	llevar	al	castillo	de	Belriguardo	a	orillas	del	Po.	Apenas	instalada,
me	 enteré	 de	 que	César	 había	 invadido	 el	 ducado	 de	Urbino.	Guidobaldo	 se	 había
escapado	 por	 los	 pelos	 hacia	 Mantua,	 donde	 se	 encontraba	 su	 esposa,	 la	 duquesa
Elisabeth.	La	tristeza	y	la	vergüenza	me	trastornaron.	Amigos	tan	encantadores,	que
me	 habían	 recibido	 tan	 bien,	 tratados	 de	 una	 manera	 tan	 indigna	 por	 mi	 propio
hermano.	Habría	dado	una	fortuna	por	no	haberlos	conocido	nunca	y	no	enrojecer	por
lo	que	padecían.	Pensando	sólo	en	él	y	en	su	victoria,	el	conquistador	de	Romaña	me
envió	 cartas	 que	 le	 devolví	 sin	 romper	 el	 sello,	 pues	 me	 sentía	 muy	 ultrajada	 y
desgraciada.	Este	acontecimiento	me	volvió	enferma.	Ya	no	podía	dormir	y	sombraba
en	la	melancolía.	El	clima	era	demasiado	húmedo	y	me	llevaron	de	vuelta	a	Belfiore.

Una	 epidemia	 de	 peste	 devastaba	 Ferrara.	 Me	 preguntaba	 si	 la	 había	 cogido,
aunque	no	lo	supimos	nunca	realmente.	Pero	estuve	tan	mal	que	creí	que	iba	a	morir.
A	mitades	de	julio,	sólo	era	una	simple	fiebre	de	la	cual	nadie	se	preocupó.	Incluso	se
reían	 y	 la	 atribuían	 a	 mis	 peleas	 por	 el	 dinero.	 A	 principios	 de	 agosto,	 una	 visita
imprevista	de	César	me	sacó	de	mis	casillas.	Creía	curarme	al	anunciarme	que	había
tomado	Camerino,	para	gloria	de	 los	Borgia.	Escena	 insoportable	 en	 la	que	 rocé	 la
histeria.	Con	el	«habla	de	Valencia»,	lo	cubrí	de	los	peores	insultos	y	lo	eché	de	mi
habitación.	Había	ultrajado	a	mis	amigos	y	ya	no	era	digno	de	ser	mi	hermano.

Era	 la	 única	 en	 hacerle	 reproches.	 Alrededor	 mío,	 lo	 adulaban.	 Corrían	 a	 su
encuentro	en	busca	de	una	alianza,	ante	el	temor	de	ser	despedazados.

A	partir	del	día	 siguiente,	 la	 fiebre	volvió	a	 subir	a	 su	paroxismo.	Durante	días
tuve	 vómitos	 y	 opresiones,	 ya	 no	 podía	 hablar	 y	 me	 estaba	 quedando	 sorda,	 los
médicos	se	ponían	nerviosos.	Temían	que	me	hubiesen	envenenado	o	que	tuviese	la
peste,	que	devastaba	el	país	y	se	llevaba	incluso	a	damas	y	sirvientas	de	mi	séquito.
Desde	el	Vaticano,	mi	padre	mandó	a	sus	mejores	practicantes.	Desde	Mantua,	Isabel
hizo	lo	mismo.	El	duque	Hércules	estaba	en	Pavía	con	el	rey	de	Francia,	pero	Alfonso
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estaba	en	 la	cabecera	de	mi	cama	y	me	acariciaba	 suavemente	 la	mano.	Su	 ternura
inesperada	me	 dio	 ganas	 de	 vivir	 y	 de	 traer	 al	mundo	 al	 bebé	 que	me	 retorcía	 las
entrañas.

El	5	de	septiembre	un	violento	dolor	me	destrozó	los	riñones	y	di	a	luz	gritando	a
una	niña.	Sólo	estaba	de	siete	meses.	Dos	días	después	me	dijeron	que	había	muerto.
Yo	seguía	 sufriendo	y	ardía	de	 fiebre.	Me	sumí	en	el	delirio	y	 la	 inconsciencia.	Al
despertar,	Alfonso	lloraba	implorando	a	la	Madona,	y	César	me	aguantaba	el	tobillo
para	 hacerme	 una	 sangría	 en	 la	 planta	 del	 pie.	 Estaba	 tan	 debilitada	 que	 no	 pude
pronunciar	palabras	amargas.	Su	presencia	me	reconfortaba.	Me	hablaba	de	Roma,	de
nuestro	padre	tan	preocupado,	de	Rodrigo	y	mi	pequeño	infante	al	que	hacía	duque	de
Camerino.	Añadieron	un	codicilo	a	mi	testamento.	Mis	hijos	estaban	bien	dotados,	así
que	podía	morir	con	el	alma	en	paz.	Y	sin	embargo	me	reía	a	carcajadas	al	escuchar
las	historias	de	mi	hermano	que	me	recordaba	nuestras	travesuras	en	los	jardines	de
Subura.

La	sangría	no	surtió	efecto;	mi	estado	empeoró	y	se	desesperaban	por	salvarme.
Me	confesé	y	recibí	la	comunión.	El	vértigo	se	apoderaba	de	mí.	En	la	niebla	que	me
envolvía,	todavía	se	hablaba	de	veneno.	Rezaban	a	Dios	que	me	librara	de	la	muerte.
¿Cuánto	tiempo	estuve	a	la	deriva	a	las	puertas	de	la	muerte?	¿Acaso	fue	la	tristeza
de	Alfonso	lo	que	me	reanimó?	Arrodillado	al	 lado	de	la	cama,	me	besaba	la	mano
suplicándome	que	volviese.	Por	primera	vez,	me	decía	que	me	quería.

Mi	corazón	se	calentó	al	oír	esas	dulces	palabras	que	me	demostraban	su	apego
más	bien	hacia	mi	persona	que	hacia	mi	dinero.	El	contrato	preveía	que	guardaría	la
dote	si	me	perdía.	Pronto	anunciaron	que	estaba	curada	y	regresé	al	Castel	Vecchio.
Resonaron	 gritos	 de	 felicidad	 en	 la	 ciudad	 y	 desde	 todos	 los	 rincones	 de	 Italia
llegaron	mensajes	de	alegría.	Alfonso	juró	que	pronto	tendríamos	un	hijo	y	se	dispuso
a	realizar	un	peregrinaje	a	Nuestra	Señora	de	Loreto.	Me	lo	había	prometido	cuando
estaba	en	lo	peor.

—Es	 una	 decisión	 muy	 acertada	 —dijeron	 los	 médicos—.	 Se	 impone	 una
abstinencia	antes	de	considerar	un	nuevo	embarazo.

Conocían	 el	 vigor	 de	 los	 Este	 y	 nos	 recomendaron	 una	 breve	 separación.
Entonces	decidí	terminar	mi	convalecencia	en	el	convento	de	las	clarisas	del	Corpus
Domini.	 El	 9	 de	 octubre	 por	 la	 mañana,	 Alfonso	 me	 escoltó	 hasta	 la	 puerta	 del
convento	y	se	lanzó	hacia	Loreto	para	cumplir	su	promesa.	Este	acto	me	conmovía,
puesto	que	demostraba	que	me	amaba.	Por	mi	parte,	le	di	las	gracias	a	la	Madona	por
esta	alegría	inesperada	que	hacía	olvidar	todos	los	sufrimientos	y	me	daba	la	certeza
de	que	la	vida	ofrecería	otras	felicidades.

Un	 mes	 después,	 cuando	 regresé	 al	 Castel	 Vecchio,	 mi	 suegro	 por	 fin	 me
concedió	los	doce	mil	ducados	que	me	había	negado	con	tanta	aspereza.

—Seis	mil	en	efectivo	—precisó—	y	seis	mil	en	provisiones	y	suministros	varios
para	alimentar	a	vuestro	séquito.

Alfonso	 era	 menos	 rudo,	 pero	 la	 peregrinación	 no	 había	 cambiado	 sus
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costumbres.	Sólo	lo	veía	por	las	noches	y	me	aburría	todo	el	día	en	ese	castillo	que
me	 llenaba	de	melancolía,	donde	creía	oír	 los	gemidos	de	 los	amantes	decapitados,
Parisina	y	Ugo.

Un	 hombre	 vino	 a	 distraerme.	 Ercole	 Strozzi,	 el	 poeta	 que	 todas	 las	 damas	 de
Ferrara	se	disputaban.	Descendía	de	una	familia	noble	y	reputada	desde	que	su	padre
había	 recibido	 el	 cargo	 de	 «Presidente	 de	 los	 Sabios».	 Tenía	 treinta	 años	 y	 su
conversación	era	 tan	brillante	que	uno	se	olvidaba	de	que	era	un	 lisiado.	Tenía	una
cojera	de	nacimiento.	Su	encanto	y	su	ingenio	me	fascinaron.	Alfonso	le	odiaba,	pero
respetaba	 sus	 talentos	 y	 lo	 acogía	 en	 el	 Castel	 Vecchio.	 Pronto	 se	 convirtió	 en	 un
familiar,	 mi	 amigo,	 el	 confidente	 de	 mis	 tormentos.	 Bajo	 su	 influencia,	 le	 di	 más
elegancia	 a	 la	 decoración	 de	 mis	 apartamentos	 que	 pronto	 se	 llenaron	 de	 artistas,
filósofos	y	músicos.	Los	pintores	me	tomaban	como	modelo,	los	poetas	me	alababan
en	sus	versos.	La	tristeza	se	evaporaba	al	ritmo	de	sus	sonetos	y	los	animaba	con	una
rosa	o	un	suspiro	como	lo	prescribían	las	costumbres.

Tras	diez	años	de	olvido,	desde	la	muerte	de	Eleonora,	la	corte	de	Ferrara	volvía	a
renacer	 y	 yo	 me	 convertí	 en	 su	 alma.	 Al	 igual	 que	 la	 duquesa	 de	 Urbino	 o	 la
marquesa	 de	Mantua,	 tenía	mis	 protegidos:	 Celio	 Calcagni,	 el	 filósofo	 astrónomo,
amigo	 de	 Erasmo,	 el	 sabio	 Giraldi,	 el	 Ariosto,	 el	 poeta	 Nicolo	 da	 Corregio,	 el
científico	Tebaldeo	que	se	convertiría	en	mi	secretario.

Se	 celebraron	 bailes,	 fiestas,	 conciertos,	 veladas	 de	 teatro,	 y	 encargué	 nuevos
vestidos	 en	 los	 maravillosos	 tejidos	 que	 Strozzi	 me	 traía	 de	 Venecia.	 Iba	 allí	 a
menudo	para	encontrar	objetos	raros	y	sorprenderme	con	«cosas	delicadas».	Un	día
regresó	con	su	amigo	Pietro	Bembo.

—El	príncipe	de	los	filósofos	—me	dijo—.	¿Me	permitís	que	os	lo	presente?
Enseguida	acepté,	sin	dudar	que	 iba	a	quemarme	el	corazón	en	 los	 juegos	de	 la

mente.
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n	 efecto,	 todo	 empezó	 como	 un	 juego.	 Pensaba	 divertirme	 con	 intercambios
picantes	 con	 el	 apuesto	 y	 galante	 hidalgo	 veneciano	 al	 que	 le	 gustaban	 Platón	 y
Aristóteles,	que	escribía	poemas	y	preparaba	una	edición	de	La	divina	comedia.	 Se
decía	 de	 él	 que	 no	 dejaba	 insensible	 a	 ninguna	 mujer,	 y	 que	 poseía	 una	 ciencia
innegable	del	corazón	humano.	No	necesitaba	más	para	hacerme	olvidar	la	tristeza	y
la	nostalgia.

No	 era	 realmente	 feliz	 con	Alfonso.	 Ignoraba	 la	 ternura	 y	me	 envolvía	 con	 un
rigor	 que	me	 dejaba	 helada.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	me	 permitía	 tener	 una	 corte	 de
letrados,	pintores	y	músicos.	La	reputación	de	los	Este	se	beneficiaba	de	ello.	Pero	no
formaba	parte	de	ella	y	se	negaba	a	perder	el	tiempo	con	esas	cosas	de	la	mente	que
me	 encantaban	 y	 que	 había	 compartido	 con	Alfonso	 en	 una	 perfecta	 comunión	 de
gustos	y	aspiraciones.	Mi	tercer	marido	se	burlaba	de	esas	«futilidades»	y	me	contaba
que	 tenía	 ocupaciones	más	 serias:	 los	 cañones,	 la	 serrería	 y	 la	 caza.	Me	 concedía
todas	 sus	 noches,	 y	 debía	 satisfacerme	 de	 ser	 así	 honrada	 con	 tanta	 constancia	 y
fidelidad.	 ¿Acaso	no	había	 jurado	darme	un	hijo?	La	descendencia	era	 su	principal
preocupación.

A	 veces	 llegaba	 a	 arrepentirme	 de	 este	matrimonio	 que,	 aun	 concediéndome	 la
seguridad,	 me	 confinaba	 en	 una	 sequía	 de	 sentimientos	 a	 la	 que	 no	 estaba
acostumbrada.	Echaba	de	menos	el	cálido	afecto	de	mi	padre	y	la	ternura	de	Rodrigo.
Adriana	 ya	 no	 estaba	 aquí	 para	 reconfortarme.	 Había	 regresado	 a	 Roma	 y	 a	 la
comodidad	de	 su	palacio.	 Jerónima	 se	había	marchado	con	ella.	La	peste	me	había
arrebatado	 a	 mis	 damas	 preferidas.	 Y	 en	 este	 vacío,	 me	 mustiaba	 como	 una	 flor
privada	de	sol.	Ángela	siempre	estaba	aquí	para	hacerme	reír,	y	el	devoto	Strozzi	no
sabía	qué	inventar	para	distraerme	de	esa	soledad	del	alma	que	me	destruía	a	fuego
lento.	Me	 habló	 de	 su	 amigo	 en	 términos	 tan	 elogiosos	 que	 me	 impacientaba	 por
conocerlo.

Enseguida	me	gustó.	Con	 treinta	y	dos	años,	era	guapo,	elegante,	chispeante	de
encanto	e	ingenio	como	me	lo	habían	anunciado.	Observé	la	finura	de	su	rostro	y	la
expresión	de	su	mirada,	a	veces	grave	y	a	veces	amable,	que	me	envolvía	con	gran
dulzura.	Su	voz	resonaba	como	una	música	y	lo	escuchaba	anonadada.

Vino	a	Castel	Vecchio	y	me	fascinó	con	sus	discursos	sobre	la	pertinencia	de	la
lengua	 vulgar,	 el	 italiano,	 tan	 noble	 como	 el	 latín.	 Tuve	 la	 audacia	 de	 enseñarle
algunos	 poemas	 garabateados	 en	 mis	 horas	 de	 melancolía,	 y	 me	 animó	 para	 que
perseverase:

—Liberaos	 de	 cualquier	 influencia	 —decía—.	 Sed	 usted	 misma	 y	 dejad	 que
vuestra	inspiración	circule	libremente.

Se	marchó	a	Ostellato,	a	una	casa	a	orillas	de	 la	 laguna,	que	el	duque	Hércules
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había	 prestado	 a	 los	 Strozzi.	 Nos	 intercambiábamos	 notitas.	 El	 amigo	 común	 era
nuestro	 mensajero.	 Me	 enviaba	 sonetos,	 una	 elegía,	 y	 me	 animé	 a	 contestarle
enviándole	algunos	versos.	Seguía	 jugando,	 extrañada	por	 suscitar	 el	 interés	de	ese
hombre	 tan	cultivado	que	se	 tomaba	 la	molestia	de	escribirme	olvidando	sus	 tareas
sobre	la	gran	obra	de	Dante.

Un	día	de	primavera,	decidí	hacerle	una	visita.
—Vamos	 a	 sorprenderle	 —exclamó	 Strozzi	 que	 se	 deleitaba	 con	 las

improvisaciones.
Alfonso	me	dio	permiso	para	hacer	esa	escapada	a	bordo	de	la	nave	ducal,	y	me

embarqué	 con	 todo	 mi	 séquito.	 Me	 moría	 de	 curiosidad	 por	 ver	 en	 qué	 entorno
trabajaba	mi	poeta,	 cómo	vivía	y	qué	 le	 inspiraba.	Me	esperaba	en	el	pontón	y	me
hizo	 los	 honores	 de	 la	 casa.	Nos	 sirvieron	 un	 tentempié,	 llamaron	 a	 los	músicos	 y
bailé	con	mis	damas,	un	baile	de	Valencia	al	son	de	los	tamboriles.	Nuestras	miradas
se	 cruzaban	 constantemente	 y	 su	 turbación	 me	 adulaba.	 Una	 suave	 languidez	 se
apoderaba	de	mi	corazón	y	la	rehuía.	Me	enseñó	la	biblioteca	en	el	primer	piso	de	la
torre	y	la	mesa	en	la	que	estaban	dispersos	sus	manuscritos.	Cerca	de	una	ventana	con
vistas	 a	 los	 jardines,	 me	 habló	 de	 Beatriz	 acariciándome	 la	mano	 y	me	 regaló	 un
librito	de	máximas	y	una	bola	de	cristal	idéntica	a	la	suya,	que	permitiría	a	nuestras
mentes	comunicarse.	Llegó	la	hora	de	partir,	y	estreché	entre	mis	brazos	el	precioso
talismán	mientras	el	barco	subía	el	 río	en	el	suave	chapoteo	del	agua	 levantada	por
los	remos.	Dos	días	después,	me	escribió:

Puesto	que	el	amor	me	impide	cualquier	atrevimiento,
Desde	el	día	en	que	puse	el	pie	en	su	reino
No	he	podido	pedir	que	se	apiadasen	de	mí
Y	tampoco	me	he	atrevido	a	desvelar	mi	dolor.
Ah,	si	tan	sólo	de	puro	cristal	fuese	mi	corazón
Lo	que	callo,	y	que	mi	dama	no	ve,
Transparentaría	a	sus	ojos…

Lo	 tranquilicé	 de	 inmediato:	 «Vuestro	 globo	 y	 el	 mío	 están	 en	 una	 extrema
conformidad	que	quizá	jamás	ha	sido	igualada.	Que	esta	confesión	os	baste	y	sirva	de
evangelio	perpetuo».

Temía	hablar	de	más	y	negaba	un	sentimiento	que	me	preocupaba.	Messer	Pietro
me	inspiraba	algo	más	que	amistad.	Había	encendido	una	llama	y	me	sentía	incapaz
de	resistirme.	A	principios	de	junio,	me	volvió	a	escribir:	«Durante	mucho	tiempo	he
buscado	 la	 soledad,	 las	 bellas	 enramadas,	 la	 tranquilidad,	 cosas	 que,	 ahora,	 me
parecen	aburridas.	¿Qué	significa	esto?	¿Una	nueva	enfermedad?…	Me	encomiendo
a	Vuestra	Señoría	tantas	veces	como	hay	hojas	en	el	jardín	que	contemplo,	apoyado
en	esta	querida	ventanita».

—Os	 habéis	 enamorado	 el	 uno	 del	 otro	 —me	 dijo	 Strozzi—.	 El	 amor	 causa
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estragos.	Me	lo	temía.	Deberemos	actuar	con	más	cautela,	ilustre	duquesa.	Os	vigilan.
—Don	 Alfonso	 va	 a	 ausentarse.	 Un	 viaje	 a	 Europa	 del	 norte	 para	 vender	 sus

cañones	a	aquellos	que	prevén	guerras.	Mi	cuerpo	está	de	vacaciones	y	mi	corazón	es
libre	de	estremecerse.

—Olvidáis	a	los	agentes	de	Su	Señoría,	y	vuestro	cuñado	el	cardenal,	que	se	pega
a	vuestros	pasos	desde	que	ha	regresado	de	Roma.

En	 efecto,	 Hipólito	 había	 regresado	 trayendo	 de	 Roma	 noticias	 preocupantes.
Confesó	que	se	había	escapado,	porque	temía	una	fechoría	de	mi	hermano.	Desde	el
banquete	sanguinario	de	Sinigaglia	durante	el	cual	había	hecho	degollar	a	los	tiranos
enemigos	a	los	que	prometía	la	paz,	César	multiplicaba	sus	violencias	y	dominaba	al
Papa,	 que	manifestaba	 su	 rencor	 hacia	 los	 Este	 y	 a	 los	 que	 negaba	 los	 privilegios
prometidos.	¿Tendría	el	duque	de	Romaña	la	audacia	de	cruzar	sus	fronteras	y	atacar
Ferrara?	No	se	fiaban	de	los	Borgia,	nombre	que	también	yo	llevaba,	e	interceptaban
mi	correo.

—Estimado	Strozzi,	a	partir	de	ahora	os	dictaré	mis	cartas	y	firmaré	F.F.	Decidle
a	nuestro	amigo	que	dirija	las	suyas	a	nombre	de	mi	camarera	Lisabetta.

Ya	no	era	el	momento	de	renunciar	a	ese	amor	extraño	que	no	necesitaba	el	placer
de	 la	 carne	para	unir	nuestros	 corazones	y	nuestros	pensamientos.	Al	 igual	que	 las
parejas	de	leyenda,	Eneas	y	Dido,	Tristán	e	Iseo,	Lancelot	y	Ginebra,	el	destino	nos
guiaba	por	el	camino	de	la	pasión,	el	camino	del	éxtasis	que	es	la	unión	de	las	almas.
Ángela	 y	mi	 dama	 de	 honor	 Polissena	 también	 estaban	 enteradas	 del	 asunto	 y	me
recordaban	sin	cesar	el	final	trágico	de	los	amantes	de	la	torre,	Ugo	y	Parisina.	Para
mi	carissimo	Pietro	copiaba	los	versos	del	poeta	español	López	de	Estúñiga:

Pienso	que	si	mi	vida	debiera	llegar	a	su	fin.
Entonces	con	mis	sufrimientos	moriría	el	deseo.
Una	deleitación	tan	grande	se	consumiría.
Y	el	mundo	entero	se	quedaría.
Sin	amor.

En	el	mismo	tono,	me	respondió:

Tan	bello	es	mi	sufrimiento.
Y	tan	muerta	está	mi	esperanza
Que	ni	la	primera	puede	curarse.
Ni	la	segunda	puede	partirse.

Entonces	encargué	una	medalla	grabada	con	una	llama	y	que	llevaba	su	lema,	que	se
convertiría	 en	 el	 nuestro	 a	 partir	 de	 ahora:	 «Est	animum»,	 porque,	 añadía,	 «sólo	 el
alma	 corresponde	 a	 este	 fuego	 nacido	 del	 oro	 que	 la	 consume».	 Me	 arriesgué	 a
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enviarle	un	mechón	de	pelo	y	me	llamó	su	«Unica».
Llegó	 el	 verano	 con	 su	 calor	 ahogante	 y	 los	 riesgos	 de	 epidemia.	 El	 duque

Hércules	se	marchó	a	Belfiore	con	su	corte.	Pietro	vino	a	Ferrara	y	se	instaló	en	casa
de	 los	Strozzi.	Cada	 anochecer,	 bajo	un	 cenador	 sombreado	o	 en	 el	 frescor	 de	una
loggia,	 nuestro	 círculo	 de	 artistas	 y	 de	 escritores	 se	 reunía.	 Mi	 poeta	 de	 corte
orientaba	 la	 conversación	 hacia	 los	 temas	 que	 le	 gustaban:	 el	 conocimiento,	 el
corazón	 humano,	 la	 belleza…	 ¿El	 amor	 era	 bueno	 o	 malo?	 ¿Qué	 era	 el	 amor
verdadero?	¿Existía?

—Buscar	la	unión	de	las	almas	—decía—,	la	felicidad	suprema,	incomprensible
para	los	sentidos.	En	cuanto	al	amor	verdadero,	es	aquello	que	siente	el	alma	cuando,
liberada	de	los	vicios,	centrada	en	la	vida	espiritual	y	la	contemplación	de	su	propia
sustancia,	recupera	su	naturaleza	angelical	y	se	abre	al	fuego	divino.

Palabras	premonitorias,	no	sólo	para	él,	sino	también	para	mí.
A	principios	de	agosto,	Strozzi	vino	a	anunciarme	que	Pietro	 tenía	 fiebre	y	que

guardaba	 cama.	La	 epidemia	 arrasaba	Ferrara.	Me	preguntaba	 si	 estaría	 en	peligro.
Llamé	a	mis	damas	y	pedí	mi	carroza.	Hipólito	estaba	a	mi	lado	y	me	observaba	con
suspicacia.

—Mi	 querida	 hermana,	 no	 es	 vuestro	 lugar.	 Quizá	 tiene	 la	 peste	 y	 corréis	 el
peligro	de	contaminaros.

—Es	mi	poeta	de	corte.	Iré.
En	compañía	de	Ángela	y	Polissena	llegué	al	palacio	Strozzi	y	me	hice	conducir	a

su	habitación.
—Me	siento	arder	y	estoy	en	llamas	—gemía	Pietro.
Sentada	en	el	borde	de	la	cama,	le	reconforté	con	mis	consejos.	Nuestras	miradas

y	 nuestras	 sonrisas	 nos	 unían	más	 todavía	 que	 las	 palabras	 intercambiadas.	Al	 día
siguiente	me	 llegó	un	mensaje:	«Vuestra	visita	me	ha	 reanimado.	He	 recuperado	 la
salud	 como	 si	 hubiese	 bebido	 un	 elixir	 divino.	 Vuestras	 dulces	 palabras,	 llenas	 de
amor	y	alegría,	me	han	devuelto	a	la	vida…	Beso	vuestra	querida	mano…».

En	cuanto	pudo	levantarse,	Pietro	dejó	Ferrara	para	terminar	su	convalecencia	en
Ostellato.	 Se	 había	 salvado	 de	 la	 epidemia,	 pero	 en	 la	 ciudad	 se	multiplicaban	 las
víctimas.	El	duque	Hércules	dejó	Belfiore	para	trasladarse	a	Belriguardo.	Me	negué	a
seguirle,	 argumentando	 que	 tenía	 otros	 proyectos:	 visitar	 Módena	 y	 Reggio.	 Me
impuso	 la	presencia	de	su	hijo	natural,	don	Giulio,	encargado	de	vigilarme,	pero	el
joven	sólo	tenía	ojos	para	mi	prima	Ángela.	En	el	camino,	hice	un	alto	en	Medelana,
no	 muy	 lejos	 de	 Ostellato,	 donde	 los	 Este	 poseían	 una	 casa	 rodeada	 de	 flores	 y
árboles	 frutales.	Me	 instalé	 allí	 con	mis	damas,	 bufones	y	perros,	 y	 el	 tierno	poeta
galopó	rápidamente	hacia	mis	jardines	perfumados.

—Mi	única	aspiración	es	poder	contemplar	una	vez	más	a	mi	querida	mitad	sin	la
cual	no	sólo	estoy	incompleto,	sino	que	no	soy	nada,	puesto	que	ella	es	mi	totalidad.

Momentos	de	felicidad	indecible,	lejos	del	mundo,	fuera	del	tiempo.	Aislados	en
el	 secreto	 de	 nuestro	 amor,	 con	 la	 única	 voluntad	 de	 vivir	mientras	 un	 solo	 fuego
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entretuviera	nuestros	corazones	y	un	solo	éxtasis	uniera	nuestras	almas.
Los	días	pasaban	y	esperaba	en	la	euforia	al	hombre	por	quien	me	desplegaba,	sin

el	 cual	 no	 podía	 sentirme	 mujer.	 Cada	 tarde	 aguzaba	 el	 oído	 para	 oír	 el	 galope
familiar.	 El	 20	 de	 agosto	 por	 la	 mañana,	 mi	 corazón	 se	 estremeció	 cuando	 me
anunciaron	que	el	cardenal	Hipólito	llegaba	de	Ferrara	y	deseaba	hablar	conmigo.	Me
estaban	vistiendo,	no	tuve	tiempo	de	responder:	entraba	en	mi	habitación	y	se	detuvo
ante	la	puerta,	con	el	rostro	lívido	y	la	mirada	llena	de	gravedad.

—Una	noticia	terrible	—dijo.
—¿Alfonso?	—exclamé	temiendo	lo	peor.
—¡El	Papa	ha	muerto!
El	choque	me	petrificó	y	todo	vaciló.	Me	desmoroné	en	el	suelo	acurrucándome.

Se	 me	 desgarraban	 las	 entrañas.	 Había	 perdido	 a	 mi	 padre,	 y	 el	 mundo	 se
derrumbaba.

En	 mi	 habitación	 forrada	 de	 negro,	 me	 encerré	 con	 mi	 dolor,	 rechazando
cualquier	 comida	y	 consuelo.	Lloraba	 al	 hombre	magnífico	que	había	deslumbrado
mi	infancia,	que	me	había	amado	con	ternura	y	me	había	permitido	tener	mi	rango	de
princesa	 con	 tanta	 dignidad	 como	 la	 hija	 de	 un	 rey.	 Con	 qué	 inteligencia	 se	 había
encargado	 de	 mi	 educación,	 había	 despertado	 mi	 mente	 a	 las	 artes	 y	 me	 había
enseñado	a	vivir	en	la	grandeza	rechazando	la	mediocridad.	Su	mayor	debilidad	fue
César,	y	yo	lo	sufrí	cruelmente,	pero	en	este	momento	lo	perdonaba.	En	mi	memoria,
sería	para	siempre	un	ejemplo	de	bondad,	 tolerancia	y	humanidad.	¡Cuántos	 judíos,
marranos	y	exiliados	se	habían	beneficiado	de	su	clemencia!	Sus	enemigos	lo	habían
acusado	de	 todos	 los	crímenes,	de	 todos	 los	vicios	y	yo	había	 recibido	mi	parte	de
ignominias.	A	mi	alrededor,	seguían	condenándole	y	se	alegraban	de	esa	desaparición
que	comentaban	en	términos	que	me	humillaban.

Los	fieles	de	mi	séquito	 respetaban	mi	 tristeza	y	hacían	guardia	ante	mi	puerta.
Pietro	acudió	de	Ostellato.	Ante	el	espectáculo	de	mi	desolación,	no	tuvo	el	valor	de
venir	a	hablarme,	y	se	retiró	discretamente	dejándome	como	testimonio	en	una	carta
su	devoción	y	 apoyo.	También	me	daba	un	magnífico	consejo:	«Las	 circunstancias
actuales	exigen	que	no	os	expongáis	a	que	se	pueda	creer	que	deploráis	la	situación
que	el	destino	os	ha	hecho	sufrir	más	que	la	situación	de	que	aún	gozáis».

El	amigo	fiel	en	 la	 felicidad	se	preocupaba	por	mí	en	 la	desgracia	 llamando	mi
atención	 sobre	 la	 fragilidad	 de	mi	 posición.	 El	 Papa	 era	 un	 soberano	 vitalicio.	 Su
muerte	 suprimía	 los	 privilegios	 concedidos	 durante	 su	 vida	 a	 los	 miembros	 de	 su
familia.	Recordaba	 los	 pillajes	 y	 las	 persecuciones	 que	 se	 habían	 producido	 tras	 la
muerte	de	Inocencio	VIII,	y	la	angustia	se	apoderó	de	mí.	¿Dónde	estaban	Rodrigo	y
el	 infante?	¿Qué	hacía	César?	¿Y	qué	harían	conmigo	 los	Este	 a	 los	 cuales	 aún	no
había	dado	un	heredero?	Tenían	un	buen	pretexto	para	repudiarme.	Al	pensar	en	ello,
mis	sollozos	aumentaron	y	me	sumí	en	la	desesperación.	Alfonso	me	sorprendió	en
este	estado,	y	su	mirada	ultrajada	no	me	tranquilizó	para	nada.	Presentía	la	sentencia
que	acabaría	conmigo	y	no	tuve	la	fuerza	de	levantarme	para	saludarlo.
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—Puedo	 entender	 vuestro	 pesar	 —dijo	 con	 sequedad—,	 pero	 desapruebo	 el
espectáculo	lastimoso	que	me	ofrecéis.	Detesto	las	lágrimas.

—Era	mi	padre.	Le	amaba.
—Sois	la	duquesa	de	Ferrara.	Tranquilizaos.
Ante	mi	expresión	anonadada,	se	me	acercó	y	me	tendió	la	mano	para	levantarme,

añadiendo	en	un	tono	más	amable:
—¿Por	qué	lloráis?	No	tengo	intención	alguna	de	repudiaros.	Pronto	os	dirán	que

el	 rey	 de	 Francia	 nos	 lo	 ha	 sugerido.	 He	 venido	 lo	 antes	 posible	 a	 reconfortaros.
Respetaré	el	contrato	que	firmé.

Entendiendo	mi	 deseo	 de	 soledad,	me	 permitió	 quedarme	 en	Medelana,	 donde
podía	vivir	mi	luto	en	el	rigor	de	las	costumbres	españolas	sin	molestar	la	vida	de	la
corte.	 En	 su	 castillo	 de	 Belriguardo,	 el	 duque	 Hércules	 guardó	 silencio,	 pero	 los
dignatarios	 y	 nobles	 damas	 no	 dejaron	 de	 venir	 a	 darme	 el	 pésame.	 Más	 por
educación	 que	 por	 compasión.	 Era	 la	 nuera	 del	 soberano	 y	 respetaban	mi	 tristeza,
aunque	no	sentían	el	menor	pesar	por	el	Papa.

Contaban	mil	horrores	sobre	las	circunstancias	de	su	muerte.	Un	almuerzo	en	casa
del	cardenal	de	Corneto	les	había	hecho	enfermar	a	él	y	a	César.	Las	malas	lenguas
hablaban	de	vino	envenenado	 llevado	por	el	duque	de	Valentinois	e	utilizado	en	su
contra	 por	 el	 señor	 de	 la	 casa.	 Pero	 otros	 invitados	 también	 tuvieron	 fiebre.	 Una
intoxicación,	 escribía	 el	 enviado	 de	 Ferrara,	 a	 causa	 del	 aire	 viciado	 de	 Roma	 en
verano,	a	causa	del	calor	que	estropeaba	los	alimentos.	Me	afligió	mucho	el	relato	de
sus	 últimos	 momentos.	 Sus	 apartamentos	 devastados,	 sus	 restos	 mortales
abandonados	entre	dos	cirios	en	 la	sala	del	Loro	donde	mi	madre,	acompañada	por
Jofre,	 se	había	 recogido	para	decirle	 su	último	adiós.	En	un	catafalco	 improvisado,
me	decía	en	su	carta,	vestido	con	una	sotana	blanca,	calzado	con	zapatillas	y	privado
del	anillo	episcopal,	que	también	había	sido	robado.	Lo	habían	enterrado	durante	la
noche	del	18	de	agosto,	en	Santa	María	de	las	Fiebres,	como	Alfonso,	desaparecido	el
mismo	día,	tres	años	antes.

Llegaron	más	noticias	y	me	 llenaron	de	más	 inquietud	porque	hablaban	de	mis
hijos,	Rodrigo	y	el	infante.	César	los	había	resguardado	en	el	castillo	Saint-Ange,	con
el	resto	de	la	familia.	Sus	soldados	los	protegían,	pero	él,	también	enfermo,	debilitado
por	una	fiebre	maligna,	se	había	refugiado	en	Nepi.	Mientras	tanto,	en	las	calles	de
Roma,	perseguían	a	los	españoles	fieles	a	los	Borgia,	sus	casas	eran	saqueadas	y	los
cadáveres	 se	 amontonaban.	Ya	 no	 podía	 dormir.	 Se	me	 rompía	 el	 corazón	 y	 debía
callar.

Eligieron	 a	 un	 nuevo	 papa,	 el	 cardenal	 Piccolomini,	 amigo	 de	 los	 Borgia,	 que
tomó	el	nombre	de	Pío	III.	Confirmó	a	César	en	sus	funciones	de	«gonfalonero	de	la
Iglesia»,	 pero	 ya	 las	 grandes	 familias,	 a	 las	 que	 mi	 hermano	 había	 expoliado	 en
Romaña,	alzaban	 las	armas	para	 reconquistar	 sus	 feudos.	Sermoneta,	y	 luego	Nepi,
fueron	 recuperados,	 y	 mis	 dos	 hijos	 perdieron	 sus	 ducados.	 César	 seguía	 siendo
poderoso	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 recuperé	 la	 esperanza.	Mientras	 tuviera	 soldados	 y	 al
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Papa	para	apoyarle,	defendería	a	mis	hijos.	Por	él,	recluté	mil	soldados	de	infantería	y
ciento	cincuenta	arqueros	para	ayudarle	a	conservar	lo	que	había	conquistado,	lo	que
hacía	 de	 él	 un	 príncipe	 tan	 respetado	 como	 temido.	 Si	 bien	 la	 rueda	 giraba	 y	 la
estrella	de	los	Borgia	palidecía,	yo	conocía	las	artimañas	del	duque	de	Valentinois	y
lo	apoyaba,	por	orgullo,	en	memoria	de	nuestra	gloria	pasada.	Sin	embargo,	su	caída
era	cercana.	Mi	admiración,	más	fuerte	que	el	odio,	me	cegaba.

Me	 atormentaba	 otra	 preocupación,	 el	 porvenir	 de	 mis	 hijos,	 y	 probé	 varias
diligencias	para	hacerles	venir	a	mi	lado.	Pero	de	repente	me	enteré	de	que	Rodrigo
tenía	 cuartanas.	 El	 cardenal	 François	 Borgia,	 que	 era	 su	 tutor,	 me	 prometió
enviármelo	en	cuanto	las	rutas	fueran	más	seguras,	y	en	cuanto	estuviese	curado.

Llegaba	el	otoño,	y	esperaba	sumida	en	la	angustia,	consolada	de	mi	desamparo
por	los	mensajes	emotivos	del	carissimo	Pietro.	Venía	al	anochecer	y	se	entretenía	a
la	luz	de	la	luna	asegurándome	su	fidelidad.	Aún	oigo	sus	palabras	de	amor	y	siento
en	mis	labios	su	beso	alocado:

—Es	el	lazo	—me	decía—,	que	abre	el	pasaje	a	las	almas	atraídas	por	el	deseo	la
una	por	la	otra,	y	las	hace	fundirse	la	una	en	el	cuerpo	de	la	otra.

Las	 bandas	 militares	 del	 duque	 Hércules	 interrumpieron	 nuestros	 dulces
murmullos.	Los	primeros	días	de	octubre,	vino	a	cazar	con	Alfonso	y	los	caballeros
invadieron	la	casa	de	Ostellato.

—Evitemos	una	nueva	tragedia	—exclamó	Strozzi.
Mi	 querido	 poeta	 decidió	 alejarse	 y	 aprovechó	 para	 visitar	 sus	 granjas	 en	 el

Veneto.
—Mi	desgracia	nunca	alcanzará	tal	profundidad	—gimió.
—Siempre	os	amaré	—le	respondí—,	en	la	felicidad	y	en	las	lágrimas.
Regresó	como	me	había	prometido.	Una	visita	corta.	Alfonso	estrechaba	su	red	de

vigilancia	 y	 Strozzi	 nos	 aconsejó	 más	 prudencia.	 Una	 vez	 más	 Pietro	 regresó	 a
Venecia.	 Su	 hermano	 estaba	 enfermo.	 Se	 marchó	 para	 cuidarle.	 Era	 un	 signo	 del
destino	que	le	mostraba	otro	camino.	Al	despedirse,	abrió	una	Biblia	y	leyó:

«¡Se	durmió	con	sus	Padres	y	lo	sepultaron	en	la	Ciudad	de	David!».
—Mal	presagio	—suspiré	llorando.
Sabía	que	no	volvería	a	verle	nunca.
A	 su	 vez,	 conoció	 el	 dolor	 del	 luto	 y	 nuestras	 cartas	 nos	 unieron	 en	 el	 pesar

compartido.	 Aunque	 nuestros	 cuerpos	 estaban	 separados,	 nuestros	 pensamientos
seguían	unidos	y	nuestras	almas	se	encontraban	en	una	misma	plegaria	que	nos	guía
el	 uno	 al	 otro	 hacia	 ese	 amor	 verdadero	 que	 revela	 el	 fuego	 divino.	 En	mi	 pecho
estaba	el	Agnus	Dei	que	él	llevaba	en	su	corazón	y	que	me	había	regalado	antes	de
partir.	Había	perdido	a	mi	consolador,	pero	todavía	me	esperaban	otras	pruebas	para
purificarme	a	través	del	sufrimiento	y	someterme	a	la	Voluntad	Suprema.

Por	 ahora,	 retomaba	mi	vida	 conyugal	y	me	abandonaba	a	 los	 ritos	de	 la	 carne
con	la	única	esperanza	de	satisfacer	a	Alfonso	dándole	un	heredero.	La	muerte	súbita
de	Pío	 III	me	 sumió	 de	 nuevo	 en	 el	 desasosiego.	 Se	 anuló	 el	 viaje	 de	Rodrigo.	El
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cardenal	François	Borgia	pensó	que	era	preferible	enviarlo	a	España	bajo	la	tutela	de
la	reina	Isabel.	¿Cómo	iba	a	volver	a	verle	cuando	estuviese	tan	lejos?

—Es	una	sabia	decisión	—me	dijo	Alfonso—.	Estará	resguardado	del	peligro	y	la
distancia	no	cambiará	en	nada	el	afecto	que	sentís	el	uno	por	el	otro.

Esa	perspectiva	no	me	gustaba	mucho.	Fue	entonces	cuando	se	precipitaron	 los
acontecimientos.	 Sancha	 salió	 del	 castillo	 Saint-Ange	 con	 Jofre	 y	 el	 resto	 de	 la
familia.	Cogió	 la	 ruta	 de	Nápoles	 y	 se	 llevó	 en	 su	 séquito	 a	Rodrigo	 y	 a	 su	 tutor.
Debían	ir	ambos	hasta	Bari,	donde	mi	hijo	sería	confiado	a	su	tía	Isabel	de	Aragón.
Eso	me	 reconfortaba.	Mi	 pequeño	 duque	 de	Bisceglie	 estaba	 salvado	 y	 recibiría	 la
educación	española	que	le	convenía.

En	 Roma,	 un	 enemigo	 de	 los	 Borgia	 subía	 al	 trono	 pontificio.	 El	 cardenal
Giuliano	 della	 Rovere	 fue	 elegido	 bajo	 el	 nombre	 de	 Julio	 II.	 César	 tuvo	 la	mala
fortuna	de	confiar	en	él.	Le	había	conseguido	las	voces	de	los	cardenales	españoles	y
le	recibieron	en	el	Vaticano.	Conservaba	su	título	de	«gonfalonero	de	la	Iglesia»	y	le
hacían	mil	 promesas.	 Por	 una	 carta	 de	mi	madre,	 de	 repente	me	 enteré	 de	 que	 lo
habían	metido	en	la	prisión	de	Ostia,	por	orden	del	Papa,	que	había	confiscado	todos
sus	bienes.	Mientras	tanto	el	ducado	de	Urbino	cantaba	su	liberación	y	el	regreso,	de
sus	señores,	mientras	Giovanni	Sforza	entraba	en	Pesaro,	donde	se	apresuró	a	colgar
de	las	ventanas	del	castillo	a	todos	los	habitantes	que	habían	obedecido	a	los	Borgia.
De	todas	partes	los	enemigos	se	regocijaban.	Mi	pobre	hermano	estaba	abandonado.
El	rey	de	Francia	le	daba	la	espalda.	Pensó	que	España	le	salvaría.

En	 abril	 de	 1504,	 renunció	 a	 sus	 posesiones	 de	Romaña	 por	 un	 salvoconducto
firmado	 por	 Julio	 II	 y	 se	 embarcó	 hacia	Nápoles	 donde	 fue	 recibido	 por	 el	 virrey
Gonzalo	de	Córdoba.	Dos	días	después,	lo	arrestaron	por	orden	de	la	reina	Isabel	y	lo
transfirieron	a	España,	bajo	la	guardia	de	dos	galeras	para	que	no	pudiese	escapar.	En
septiembre	lo	encarcelaron	en	la	fortaleza	de	Chinchilla.

¡Un	Borgia	 en	 el	 calabozo!	Mi	 propio	 hermano,	mi	 sangre…	Estaba	 herida	 de
vergüenza	y	dolor,	y	 sólo	 tenía	una	 idea	en	mente:	 conseguir	 su	 liberación.	Escribí
gran	 cantidad	de	 cartas,	 a	 las	 cortes	 de	Castilla	 y	Aragón,	 en	 Italia.	Me	movía	por
todos	los	lados,	en	vano,	y	me	desesperaba	por	defender	una	causa	perdida.	Alfonso
se	marchó	para	un	largo	viaje	a	Francia,	Flandes	e	Inglaterra.	Cuidaba	de	mi	suegro
cuya	salud	se	debilitaba.	Mi	corte	de	poetas	y	artistas	me	entretenía	y	 las	cartas	de
Pietro	me	calentaban	el	corazón.	Me	había	enviado	sus	Asolani,	una	obra	que	yo	le
había	inspirado	y	que	me	había	dedicado.	Resonaba	en	mí	como	el	más	bello	canto	de
amor	que	permanecería	para	siempre.

A	finales	de	diciembre,	el	duque	Hércules	estuvo	muy	enfermo.
—Se	acerca	la	hora	—me	dijo—.	Sed	para	vuestro	marido	un	guía,	un	apoyo,	una

consejera	esclarecida,	y	dadle	ilustres	retoños.
Esa	muestra	de	afecto	tardía	me	conmovió.	Mi	emoción	aumentó	cuando	Hipólito

me	confió	para	sí:
—Si	 faltase	 antes	 del	 regreso	 de	 mi	 hermano,	 es	 a	 vos	 a	 quien	 le	 tocaría	 la
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regencia.
Ya	no	desconfiaban	de	la	«Borgia».	Ya	no	era	«el	monstruo»	y	esta	nueva	familia,

que	me	había	aceptado	por	mi	dote,	por	fin	me	reconocía	como	una	Este.
Alfonso	tuvo	tiempo	de	regresar	para	asistir	a	su	padre	en	los	últimos	momentos.

El	21	de	enero	de	1505,	el	duque	Hércules	se	confesó,	comulgó	y	recibió	los	últimos
sacramentos.	El	25	de	enero	convocó	a	sus	músicos	y	murió	llevando	el	compás	de
un	motete	que	le	encantaba.	Las	campanas	de	la	ciudad	resonaron	con	fuerza,	y	los
Sabios	 se	 reunieron	 en	 consejo	 para	 proclamar	 el	 nombre	 del	 nuevo	 soberano.
Alfonso	se	plantó	delante	de	mí	y	dijo	con	una	voz	grave:

—Duquesa	de	Ferrara,	ya	va	siendo	hora	de	que	me	dé	un	heredero.
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Capítulo	XV

ientras	 me	 vestía	 para	 la	 ceremonia,	 las	 palabras	 de	 mi	 esposo	 resonaban
como	un	ultimátum.	En	tres	años	de	matrimonio,	a	pesar	de	sus	asiduidades,	no	había
conseguido	 satisfacerlo.	El	 alumbramiento	prematuro	del	 neonato	muerto	me	había
puesto	tan	enferma	que	mi	cuerpo	parecía	negarse	a	volver	a	ser	fecundado.	Alfonso
era	el	nuevo	soberano,	era	la	duquesa	titular	y	procrear	se	convertía	desde	entonces
en	un	deber	de	Estado.

Con	capa	de	moaré	blanca	bordada	de	oro	y	forrada	de	armiño,	sobre	un	vestido
de	brocado	de	oro	 realzado	con	carmesí,	 los	cabellos	 sueltos	y	engalanada	con	mis
mejores	 joyas,	me	situé	en	el	balcón	del	palacio	 frente	al	Domo	en	el	momento	en
que	 Alfonso	 salía	 de	 la	 catedral.	 Acababa	 de	 ser	 coronado	 durante	 la	 gran	 misa
después	de	haber	recibido	la	espada	y	el	cetro	de	oro	del	Consejo	de	Sabios.	Entre	el
cardenal	 Hipólito	 y	 el	 vicegobernador	 de	 Venecia,	 seguido	 por	 sus	 tres	 hermanos
pequeños,	encabezó	una	espléndida	cabalgata	y	dio	la	vuelta	a	la	ciudad	para	saludar
a	 su	pueblo,	que	 se	agolpaba	en	 las	calles	para	aclamarle.	Estaba	magnífico	con	el
gran	 abrigo	 de	 damasco	 blanco	 forrado	 de	 vero,	 la	 boina	 «al	 estilo	 francés»	 y	 los
collares	de	oro	engastados	con	piedras	preciosas.	Su	rostro	resplandecía	de	felicidad	y
la	multitud	de	sus	súbditos	le	saludaba	con	entusiasmo	y	respeto.

Mi	 esposo	 era	 el	 señor,	 y	 lo	 observaba,	 llena	 de	 curiosidad.	 Si	 bien	 conocía	 el
contorno	de	su	cuerpo,	el	tacto	de	su	piel,	el	olor	de	su	barba	y	el	calor	de	sus	labios
sobre	mis	pechos,	nada	sabía	de	sus	pensamientos.	Nunca	me	hablaba	de	sus	gustos,
de	sus	aspiraciones,	de	sus	proyectos.	Su	única	preocupación	era	su	fundición	y	las
máquinas	 de	 guerra	 que	 le	 dibujaba	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Para	 distraerse,	 cazaba;	 a
veces	se	encerraba	para	tocar	la	viola	o	hacer	un	jarro	con	el	torno	y	pintarlo.	Era	frío,
muy	 reservado,	 autoritario,	 a	 menudo	 brutal	 en	 su	 manera	 de	 expresarse.	 Me
intimidaba,	y	a	veces	me	daba	miedo.	Temía	desagradarle	y	provocar	su	furia.

¿Me	 amaba?	A	 su	manera,	 pero	 no	 como	quería	 ser	 amada.	No	 soñaba	 bajo	 la
luna	 como	 mi	 querido	 poeta.	 Pero	 era	 un	 hombre	 fuerte	 que	 respetaba	 sus
compromisos.	Me	había	convertido	en	la	duquesa	de	Ferrara	y	no	se	arrepentiría	de
ello.	 Me	 había	 dado	 un	 rango,	 una	 legitimidad.	 Al	 recibir	 su	 alianza,	 lo	 había
aceptado	«por	voluntad	propia».

Las	 bandas	 militares	 se	 acercaban.	 La	 nieve	 remolineaba	 por	 encima	 de	 los
tejados,	 cubriendo	 la	 ciudad	 de	 un	 velo	 mágico.	 Bajé	 al	 porche	 para	 acoger	 la
cabalgata	 que	 llegaba	 a	 la	 plaza	 en	 un	 estruendo	 de	 vivas.	Alfonso	 puso	 el	 pie	 en
tierra	y	se	acercó	hacia	mí.	Me	arrodillé	delante	suyo	y	le	besé	la	mano	en	señal	de
sumisión.	Me	levantó,	me	besó	y	me	cogió	de	la	mano	para	guiarme	hacia	los	salones
de	recepción.	Las	celebraciones	duraron	todo	el	día.	Al	día	siguiente,	la	corte	se	vistió
de	negro	y	enterramos	al	duque	Hércules	con	gran	ceremonia.	Comenzaba	el	reinado
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de	Alfonso.	Tempestuoso	pero	glorioso,	predijo	su	astrólogo.	Fui	la	primera	víctima
de	su	autoridad.

Me	impuso	despedir	a	mis	damas	españolas	y	rodearme	sólo	de	ferraresas.	¿Era
para	vigilarme?	Estuve	convencida	de	ello	cuando	descubrí	que	unos	obreros	abrían
un	 pasillo	 secreto	 entre	 los	 apartamentos	 oficiales	 de	 Su	 Señoría	 y	 los	 míos.	 Mi
esposo	 quería	 entrar	 en	 mis	 apartamentos	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 además	 de	 la
noche.	 ¿Qué	 temía?	 ¿De	 quién	 desconfiaba?	 Eso	 me	 ulceró.	 A	 mis	 preguntas,
contestó:

—Demasiados	 letrados	os	hacen	 la	 corte.	Así,	 cuando	estéis	 embarazada,	 nadie
podrá	decir	que	el	niño	no	es	mío.	Ningún	equívoco	sobre	el	honor	de	mi	mujer,	y
aún	menos	sobre	la	duquesa	de	Ferrara.

Para	 suavizar	 esas	 medidas,	 y	 demostrarme	 su	 estima,	 me	 asoció	 a	 sus
responsabilidades	confiándome	la	presidencia	de	la	Comisión	de	las	Súplicas.	Era	un
cargo	oficial	que	ocuparía	gran	parte	de	mi	tiempo.	Le	di	las	gracias	y	recordé	a	mi
padre	que	me	había	preparado	bien	para	 esta	 función	 al	 nombrarme	gobernador	de
Spoleto,	y	después	de	Nepi,	y	más	tarde	Vicariessa.	También	recordaba	las	audiencias
en	los	salones	de	Santa	Maria	in	Porticu	cuando,	con	doce	años	de	edad,	atendía	las
quejas	 dirigidas	 a	 Su	 Santidad.	 Esa	misión	me	 convenía	 perfectamente	 y	 la	 asumí
haciéndolo	lo	mejor	que	podía	para	ser	de	utilidad	a	los	habitantes	de	Ferrara.

Pronto	anuncié	esperanzas.	Alfonso	no	mostró	ninguna	emoción.	Era	demasiado
supersticioso,	pero	me	permitió	hacer	venir	discretamente	al	pequeño	infante,	Jean	de
Borgia,	pretendido	hijo	del	duque	de	Valentinois,	que	instalé	en	casa	de	un	filósofo
amigo	cerca	de	Carpi.	Aprovechando	los	paseos	con	mi	séquito,	iba	a	verle	y	velaba
por	 su	 educación.	 Desde	 Bari	 recibía	 noticias	 de	 Rodrigo	 y	 le	 enviaba	 ropa	 y
menesteres	 que	 necesitaba.	 Otras	 preocupaciones,	 más	 graves,	 me	 invadían.	 César
seguía	encerrado	en	prisión.	Tras	haber	intentado	tirar	a	su	carcelero	de	lo	alto	de	las
murallas	 de	 Chinchilla,	 lo	 habían	 transferido	 a	 la	 temible	 fortaleza	 de	Medina	 del
Campo.	Se	estaba	volviendo	loco	y	yo	ya	no	sabía	a	quién	escribir	para	salvarlo.	No
querían	 oír	 hablar	 más	 de	 él.	 Sólo	 una	 persona	 me	 escuchaba	 con	 compasión:
François	de	Gonzague,	el	esposo	de	Isabel.	Me	había	prometido	utilizar	su	influencia
y	enviar	al	mejor	de	sus	embajadores	a	la	corte	de	España.

Esperaba	un	destello	de	luz	de	ese	trámite.	Desde	el	funeral	de	mi	suegro,	vivía	en
negro,	 en	 un	 palacio	 forrado	 de	 negro,	 rodeada	 de	 damas	 con	 velos	 oscuros,
siguiendo	 la	 moda	 boloñesa.	 Ese	 luto	 influía	 mucho	 en	 mi	 humor	 y	 temía	 una
desgracia.

A	 principios	 de	 verano,	 un	 terremoto	 provocó	 la	 hambruna	 y	 la	 peste	 volvió	 a
aparecer.	El	embarazo	me	hacía	enfermar	y	me	tomé	una	temporada	de	descanso	en
Reggio,	 donde	 di	 a	 luz,	 el	 19	 de	 septiembre,	 a	 un	 niño	 un	 poco	 enclenque	 al	 que
llamé	Alexandre.	Alfonso	 no	 vino	 a	 verlo.	 Problemas	 políticos	 lo	 retenían.	 El	 hijo
esperará,	decía.	Pero	el	bebé	se	negaba	a	alimentarse	y	murió	un	mes	después.	Había
tenido	tiempo	de	sentir	el	calor	de	su	cuerpecito	sobre	mi	pecho	y	me	desesperé.	Tras
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ese	segundo	fallo,	pensé	que	estaba	maldita	y	me	sumí	en	la	melancolía.	Una	carta	de
Pietro	Bembo	apaciguó	mi	dolor.

«Fuera	de	vos,	no	pienso	en	nada,	no	admiro	nada	y	no	honro	nada.	Si	mi	alma
pudiese	volar	a	vuestro	alrededor…».

La	 vigilancia	 de	 Alfonso	 lo	 mantenía	 alejado	 de	 Ferrara,	 y	 las	 artimañas	 de
Strozzi	facilitaban	el	intercambio	de	nuestras	cartas.	Su	voz	melodiosa	me	resonaba
en	 la	 memoria	 y	 temía	 no	 tenerle	 a	 mi	 lado.	 Echaba	 de	menos	 su	 tierna	 amistad.
Sobre	su	hombro	hubiera	posado	mi	pobre	cabeza	llena	de	sombríos	pensamientos.

Un	viaje	en	barco	me	pareció	de	buen	augurio	y	regresé	a	Belriguardo	subiendo	el
Po.	 Me	 gustaba	 la	 dulzura	 de	 sus	 paisajes	 fluidos	 y	 las	 aguas	 lechosas	 con	 una
veladura	de	bruma	diáfana.	En	una	curva	de	la	ribera	estaba	Borgoforte,	la	fortaleza
del	señor	de	Mantua.	Me	había	sugerido	que	me	detuviese	allí	para	discutir	con	más
tranquilidad	 sobre	 el	 destino	 de	 César.	 ¿Acaso	 iba	 a	 anunciarme	 una	 próxima
liberación?	Con	esa	esperanza,	acepté	su	invitación.

Tras	 el	 príncipe	 de	 los	 humanistas,	 el	 destino	 me	 enviaba	 a	 un	 guerrero,	 ese
marqués	de	Mantua	que	tanto	me	había	impresionado	diez	años	antes,	cuando	había
venido	 a	 Roma	 a	 buscar	 la	 Rosa	 de	 Oro	 que	 mi	 padre	 le	 había	 entregado	 con
solemnidad.	 Entonces	 era	 la	 condesa	 de	 Pesaro,	 y	 había	 escuchado	 los	 relatos
coloreados	del	vencedor	de	Fornovo,	al	que	Italia	había	apodado	su	«Liberador».	Y
ese	hombre,	que	había	sido	el	cuñado	de	Giovanni,	ahora	era	el	mío.	No	veía	ningún
mal	 en	encontrarme	con	el	«ilustre	hermano»	que	 se	unía	 a	mi	 reciente	pesar	y	no
sabía	qué	hacer	para	resucitar	mi	alegría.

Tenía	un	rostro	extraño	con	la	tez	morena,	los	ojos	en	forma	de	almendra	y	el	pelo
rizado,	que	le	daban	aspecto	de	moro.	No	era	realmente	apuesto,	pero	emanaba	de	él
una	 fuerza	 de	 seducción	 irresistible.	 Este	 caballero	 realizado	 tenía	 un	 alma
caballeresca,	 le	gustaban	 la	música	y	 las	artes	y	componía	sonetos.	Me	ofreció	dos
jornadas	maravillosas	animadas	con	festines,	danzas	y	conversaciones	atractivas	que
nos	 unieron	 revelándonos	 sensibilidades	 análogas,	 y	 una	 búsqueda	 idéntica	 del
absoluto.	Insistió	tanto	que	le	acompañé	a	Mantua	y	saludé	a	la	ilustre	marquesa	que
me	hizo	 los	honores	de	su	palacio:	 la	vista	sobre	 los	 lagos,	sus	camerini	decorados
por	 Rafael	 o	 Mantegna,	 sus	 colecciones	 de	 arte,	 estatuas	 antiguas,	 libros,	 objetos
raros	y	 la	Grotta,	 su	 jardín	secreto.	La	 felicité	por	 tantas	bellezas	y	me	dirigí	hacia
Belriguardo	con	el	alma	sosegada.	Bajo	el	sol	de	otoño	la	vida	tomaba	otros	colores,
mis	bufones	me	hacían	reír	y	construía	mil	proyectos	para	darle	más	brillo	a	mi	corte
de	 letrados	 para	 superar	 a	 las	 de	Urbino	 y	Mantua.	 Pero	 al	 llegar,	me	 golpeó	 una
nueva	tragedia.

El	3	de	noviembre,	al	anochecer,	el	copero	mayor	se	presentó	en	mi	antecámara,
llevando	en	brazos	un	cuerpo	ensangrentado	que	acababa	de	descubrir	en	la	linde	del
bosque.	Por	un	instante	creí	ver	a	Alfonso.	El	presente	repetía	escenas	del	pasado	y
pegué	un	grito	al	reconocer	a	don	Giulio,	el	medio	hermano	de	Alfonso.	Aún	estaba
vivo	pero	tenía	el	rostro	lleno	de	cortes	profundos	y	los	ojos	le	colgaban	fuera	de	sus

www.lectulandia.com	-	Página	125



órbitas.
—Hipólito	—susurró—.	¡Él	ha	ordenado	que	me	sajen	los	ojos!
Cerca	de	mí,	Ángela	se	desplomó	en	el	suelo,	desmayada.	Al	recobrar	el	sentido,

me	confesaría	que	era	la	culpable.	Dos	días	antes,	poco	después	de	nuestro	regreso,
Giulio	había	ido	a	saludarla	y	yo	le	había	pedido	que	se	retirara	con	discreción.	Había
seducido	 a	 mi	 prima;	 me	 acababa	 de	 enterar	 al	 sorprenderla	 en	 su	 desnudez,	 que
estaba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz,	 y	 mi	 primera	 preocupación	 era	 alejar	 al	 autor	 de	 la
fechoría	 para	 evitar	 el	 escándalo.	 Esa	 misma	 noche,	 Hipólito	 se	 presentó	 en	 mis
apartamentos.	 Él	 también	 le	 hacía	 la	 corte	 a	 Ángela.	 Ella	 lo	 había	 rechazado
soltándole	que	prefería	a	Giulio.

—Por	sus	ojos,	daría	toda	vuestra	persona	—había	declarado	dándole	la	espalda.
Ebrio	 de	 orgullo	 y	 celos,	 el	 cardenal	 de	Este	 se	 había	 vengado	mutilando	 a	 su

medio	 hermano.	 Revivía	 las	 violencias	 de	 César	 y	 eso	 me	 trastornaba.	 Convoqué
inmediatamente	a	los	médicos	y	los	cirujanos.	Pudieron	salvarle	un	ojo,	pero	uno	de
los	 párpados	 estaba	 arrancado	 y	 las	 cicatrices	 entumecidas	 desfiguraban	 al	 pobre
Giulio	cuyo	rostro	tan	bello	se	había	vuelto	monstruoso.

Este	drama	de	familia	abrasaba	a	Alfonso	y	le	faltó	rigor.	Condenó	al	culpable	a
un	mes	 de	 exilio,	 y	 creyó	 echar	 tierra	 sobre	 el	 asunto	mediante	 una	 ceremonia	 de
reconciliación	en	el	patio	de	honor	del	palacio.	La	vigilia	de	Navidad,	a	la	luz	de	las
antorchas,	 Hipólito	 presentó	 sus	 disculpas,	 y	 Giulio,	 iluminado	 por	 las	 llamas,
declaró:

—Lo	hecho,	hecho	está.	¡Se	lo	perdono	por	el	amor	de	Ferrara!
Para	 olvidar	 las	 amarguras	 y	 celebrar	 la	 paz	 restaurada,	 se	 celebraron	 fiestas,

bailes,	se	volvió	a	abrir	el	teatro	y	se	multiplicaron	las	fiestas	para	Carnaval.	Ángela
había	dado	a	luz	en	secreto,	le	había	encontrado	un	prometido	en	una	noble	familia	y
se	 celebró	 la	 boda.	 Se	 había	 restablecido	 el	 orden,	 y	 pasé	 la	 Semana	 Santa	 en	 el
convento	para	un	retiro	en	la	plegaria	y	el	recogimiento.

Alfonso	se	marchó	de	viaje	y	me	confió	la	regencia.	Esa	primera	experiencia	no
sería	 la	 última	 y	 me	 esforcé	 en	 gobernar	 con	 sabiduría,	 discernimiento	 y	 bondad,
como	me	lo	había	enseñado	mi	padre.	Así,	cuando	me	enteré	de	que	los	judíos	eran
maltratados,	 ordené	 publicar	 un	 edicto	 tomando	 su	 defensa:	 «Debéis	 condenar	 y
castigar	 a	 cualquiera	 que	 perjudique	 a	 los	 judíos	 de	 nuestro	 ducado	 y	 actuaréis
respecto	 a	 eso	 como	 lo	 haríais	 si	 se	 tratara	 de	 actos	 malévolos	 cometidos	 por
cristianos	hacia	otros	cristianos.	Ésa	es	nuestra	entera	voluntad…».

Mi	 cuñado	 el	 cardenal	me	 asistía	 y	Giulio	 se	 bahía	 encerrado	 en	 su	 castillo	 no
muy	lejos	de	la	ciudad	Aparentemente,	la	calma	reinaba,	pero	flotaba	en	el	aire	algo
siniestro	que	me	preocupaba.	Hipólito	tenía	cambios	de	humor,	comportamientos	de
conspirador	 y	 desaparecía	 para	 mantener	 entrevistas	 misteriosas.	 Con	 grandes
precauciones,	 acabó	 desvelándome	 que	 Giulio	 y	 Ferrante	 habían	 formado	 una
conspiración	 para	 envenenarlo	 antes	 de	 asesinar	 a	 Alfonso	 y	 tomar	 el	 poder,
efectuando	así	su	venganza.
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—Envío	un	mensajero	a	Su	Señoría	—concluyó.
Alfonso	regresó	inmediatamente.	Los	conspiradores	fueron	detenidos.	Ferrante	se

echó	 a	 los	pies	de	 su	hermano	mayor,	 que	 lo	 azotó	 en	 la	 cara	y	 le	 reventó	un	ojo.
Todos	fueron	interrogados,	juzgados	y	condenados	a	muerte.	La	ejecución	tuvo	lugar
en	 un	 patio	 interior	 del	 Castel	 Vecchio.	 En	 frente	 del	 cadalso	 estaba	 la	 tribuna	 de
honor	donde	se	encontraban	el	duque	y	sus	dignatarios.	Trajeron	a	Ferrante,	Giulio	y
sus	 cómplices	 tirando	 de	 sus	 cadenas.	 Esos	 últimos	 fueron	 decapitados	 y
descuartizados.	 En	 cuanto	 fue	 el	 turno	 de	 sus	 hermanos,	 Alfonso	 detuvo	 a	 los
verdugos	con	un	gesto	de	la	mano	y	los	dos	culpables	fueron	emparedados	dentro	de
una	celda	del	fondo	del	castillo.

Intervendría	 en	 varias	 ocasiones	 para	 intentar	 liberarlos.	 Isabel	 actuaría	 de	 la
misma	 manera,	 así	 como	 François	 y	 muchas	 otras	 personas	 trastornadas	 por	 la
crueldad	del	castigo.	Alfonso	se	ensimismaría	en	su	intransigencia.	Con	el	tiempo,	los
emparedados	serían	casi	olvidados.

A	 finales	 de	 ese	 año	 1506,	 otro	 prisionero	 al	 que	 estaba	 muy	 apegada	 dio
súbitamente	 noticias.	 César	 había	 conseguido	 lo	 imposible.	 Se	 había	 escapado	 de
Medina	del	Campo	y	se	había	refugiado	en	el	palacio	del	rey	de	Navarra,	su	cuñado.
Había	escrito	inmediatamente	a	François	de	Gonzague,	que	me	puso	al	corriente	de	lo
ocurrido.	La	alegría	 fue	 tan	grande	que	 las	 tristezas	se	borraron	y	 la	vida	 tomó	mil
colores	 tras	 las	 paredes	 siniestras	 del	 Castel	 Vecchio.	 Entre	 Ferrara	 y	 Mantua	 se
multiplicaron	los	correos.	Habíamos	obrado	tanto	para	hacerle	liberar,	y	esa	evasión
inesperada	reforzó	nuestra	complicidad.	Nos	unía	una	misma	preocupación:	ayudar	a
César	a	restablecerse	en	sus	 tierras	de	Francia.	Escribí	enseguida	a	Luis	XII	que	se
negó	 a	 recibir	 a	 un	 fugitivo	 de	 las	 celdas	 de	 su	 primo	 el	 Rey	 Católico.	 Sin
desanimarme,	removí	cielo	y	tierra	escribiendo	una	cantidad	de	cartas	para	todas	las
cortes,	 hasta	Venecia.	Con	 ardor	 defendí	 la	 causa	 de	mi	 hermano	 y	 soñaba	 con	 él,
aureolado	de	gloria,	si	encontraba	el	medio	de	recuperar	el	poder.	¡Con	él	volvería	a
brillar	el	sol	de	los	Borgia!

Alfonso	 me	 dejaba	 actuar	 en	 libertad.	 Estaba	 embarazada,	 no	 tenía	 fiebre,	 era
feliz	y	pensaba	que	se	abría	una	era	de	felicidad.	Carnaval	estaba	cerca	y	convoqué	a
todos	 los	 artistas	de	Ferrara.	Quería	 comedias,	 entretenimientos,	 bromas,	 bailes,	 un
desfile	 de	 máscaras	 deslumbrante.	 Strozzi	 y	 Tebaldeo	 me	 ayudaron	 a	 decorar	 los
grandes	 salones	 y	 a	 escoger	 los	 tejidos	 preciosos	 para	 mis	 próximos	 vestidos.
François	 de	 Gonzague	 había	 recibido	 el	 título	 de	 «gonfalonero	 de	 la	 Iglesia»	 y
anunciaba	su	visita	para	el	inicio	de	los	bailes	de	disfraces.

En	 su	 honor	 desplegué	 todas	 las	magnificencias	 y	 bailé	 con	 tal	 frenesí,	 que	 al
final	de	la	primera	velada	perdí	el	bebé	que	esperaba.	Alfonso	se	enfureció	y	me	echó
en	cara	mi	frivolidad.

—François	se	os	sube	a	la	cabeza.	En	vuestro	estado,	una	no	se	mueve	como	vos
lo	hacéis.	La	próxima	vez,	os	vigilaré	desde	más	cerca.

Dos	días	después	me	había	restablecido	y	recuperé	mi	lugar	en	la	sala	de	baile.	El
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mal	ya	estaba	hecho.	Ya	no	 tenía	nada	que	perder.	Si	había	que	vivir,	a	buenas	o	a
malas,	hasta	el	último	día,	me	decía,	mejor	hacerlo	con	alegría.	Y	las	pequeñas	fiestas
siguieron	 a	 las	 grandes	 recepciones,	 permitiendo	 conversaciones	 elocuentes	 sobre
varios	temas	de	filosofía.	Había	llegado	el	momento	para	Alfonso	de	efectuar	su	gira
anual	de	prospección	y	yo	me	quedé	gobernando	el	ducado.	Estábamos	a	finales	de
abril	de	ese	año	1507,	que	ha	permanecido	grabado	en	mi	memoria	para	siempre.

Terminaba	 una	 reunión	 de	 trabajo	 y	 la	 conversación	 se	 había	 centrado	 en	 la
extrañeza	del	destino,	la	vida,	la	muerte,	el	dolor	cuando	desaparecía	un	ser	querido.
Recordaba	 el	 que	 sentí	 por	mi	 padre	 y	 concluí	 que	 jamás	me	 dejaría	 sumir	 en	 un
desgarro	así.

—Dominarse	es	una	obligación,	porque	la	vida	es	un	perpetuo	«hacia	delante».
Mientras	pronunciaba	 estas	últimas	palabras,	 unos	 ruidos	 llegaban	del	patio	del

castillo:	 voces	 y	 el	 crepitar	 de	 los	 cascos	 con	herraduras.	Las	 puertas	 de	 la	 sala	 se
abrieron	con	brusquedad	y	apareció	mi	confesor,	que	se	detuvo	y,	con	voz	grave,	me
anunció	la	muerte	de	César.	Herida	de	lleno	en	el	corazón,	incliné	la	cabeza	fijando	la
mirada	en	mis	manos	crispadas	sobre	 los	pliegues	de	mi	vestido.	Debía	dominarme
por	obligación	y	declaré:

—Cuanto	más	intento	acomodarme	a	Dios,	más	me	hace	visitarle.
En	el	silencio	general,	añadí:
—Le	doy	las	gracias	a	Dios	y	me	alegro	de	lo	que	le	gusta.
Hice	venir	al	caballero	que	había	traído	la	noticia.	Era	el	paje	de	mi	hermano	y	le

animé	a	que	me	contara	la	muerte	de	su	señor.	Una	batalla	cerca	de	Viana.	Combatía
con	sus	cuñados	Albret	y	se	había	lanzado	tras	el	enemigo	que	huía.	Lo	persiguió	con
tanto	 ardor	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 las	 líneas	 adversarias,	 asaltado,	 herido,
matado,	despojado	de	sus	armas	y	su	ropa.	Desnudo	sobre	el	suelo	del	invierno.	Así
lo	habían	encontrado.

—¡Ha	muerto	como	un	soldado!	—dijeron	los	hidalgos	presentes.
Ante	las	personas	de	mi	corte	a	las	que	había	edificado	con	bellas	palabras,	fingí

la	 indiferencia	 volviendo	 a	 las	 últimas	 súplicas	 examinadas	 y	 bromeé	 sobre	 las
probabilidades	de	una	mentira.	Pero	en	la	soledad	de	mi	habitación,	no	pude	contener
el	grito	de	mis	entrañas	que	ahogué	echándome	sobre	la	cama.	César,	desnudo	en	el
frío	de	la	noche,	descuartizado	por	veintitrés	espadazos,	abandonado	en	la	vergüenza
y	la	humillación.	Había	triunfado	sobre	todo,	lo	había	esperado	todo,	y	de	repente	le
había	faltado	todo,	hasta	ya	no	ser	nada.	El	sol	de	los	Borgia	se	había	extinguido	para
siempre.	Mi	hermano,	mi	carne,	mi	sangre…	Por	su	culpa	había	sufrido,	pero	le	había
perdonado.	Por	él	sufría	y	lloraba.

Los	campanarios	de	Ferrara	tocaron	a	muerto.	En	todas	las	iglesias	y	en	todos	los
monasterios	hice	decir	misas	y	rosarios.	Me	retiré	al	convento	para	ocultar	mi	pesar	y
rogarle	a	Dios	que	aceptara	mis	sufrimientos	para	la	salvación	de	mi	alma.	En	lo	más
hondo	de	 la	desesperación,	vi	otras	 luces	que	me	dieron	 la	 fuerza	de	dar	otro	paso
«hacia	delante».	Con	Strozzi,	mi	confidente,	hablaré	mucho	tiempo	de	ese	hermano
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de	leyenda	enviado	por	la	Providencia	para	crear	la	unidad	de	Italia.	Era	el	brazo,	y	el
papa	Alejandro	VI	era	la	inteligencia.	Mi	poeta	escribirá	el	canto	épico	de	ese	sueño
imposible	 que	 habían	 compartido.	 Piadosamente,	 reuní	 los	 recuerdos	 esparcidos	 de
mi	querido	César,	su	paje,	sus	hijos	naturales,	Girolamo	y	Camilia.	Al	primero	pronto
lo	desposé	con	una	 joven	noble	de	Ferrara.	La	segunda,	educada	en	mi	corte,	entró
luego	al	convento	bajo	el	nombre	de	Sor	Lucretia.

Al	filo	de	las	pruebas,	el	callo	del	sufrimiento	se	hacía	más	grueso.	Al	resguardo
de	su	caparazón,	mi	corazón	seguía	siendo	sensible,	dispuesto	a	escuchar	y	amar.	El
final	 de	César	me	había	herido	 en	 la	 carne	y	 el	 orgullo.	Dios	golpeaba	 con	dureza
para	 arrancarnos	 a	 las	 vanidades	 y	 enseñarnos	 la	 humildad.	Me	 centraba	 cada	 vez
más	 en	 la	 plegaria	 y	 la	meditación	 que	me	 arrastraron	 hacia	 penitencias	 rigurosas.
Temía	el	 castigo	de	Dios,	pero	 tenía	 fe	en	 su	misericordia	 si	me	comportaba	como
humilde	sirvienta.	Los	fastos,	los	honores	y	el	lujo	ya	sólo	serán	un	juego	impuesto
por	 las	 circunstancias.	 Dios	 había	 tenido	 sus	 razones	 para	 situarme	 en	 el	 trono	 de
Ferrara.	Ofreciéndome	la	riqueza,	me	mostraba	el	camino	de	la	caridad	que	conduce
al	amor	verdadero.

Hubo	 una	 noche	 y	 hubo	 una	mañana,	 decían	 las	Escrituras.	Durante	 el	 verano,
tuve	la	inmensa	alegría	de	volver	a	ver	a	mi	pequeño	Rodrigo.	Vino	de	Bari	por	unas
cuantas	 semanas.	 Pude	 mimarlo,	 quererle,	 jugar	 con	 él,	 descubrir	 su	 carácter,	 sus
gustos	y	observar	sus	progresos	en	la	práctica	de	distintos	ejercicios.	Mi	corazón	de
madre	se	desplegaba	por	fin	y	recobré	el	entusiasmo	de	antaño.	Me	recordaba	a	mi
amado	Alfonso.	Era	el	fruto	de	nuestro	amor,	lo	quería	con	locura,	y	su	ternura	fluía
en	mi	interior	como	un	raudal	de	miel.	Me	hubiese	gustado	quedarme	con	él,	pero	me
negaron	ese	favor.	Su	partida	fue	desgarradora.	Si	hubiese	sabido	que	no	volvería	a
verle…

A	 finales	 de	 otoño	 estaba	 embarazada.	 Alfonso	 me	 rodeó	 de	 mil	 atenciones	 y
ordenó	más	comodidades	en	mis	apartamentos,	que	fueron	renovados,	ampliados	con
un	jardín	colgante,	y	mejor	calentados	durante	los	meses	de	invierno.	En	un	rincón	de
la	habitación,	bajo	una	tienda	para	protegerle	de	las	corrientes	de	aire,	prepararon	la
alcoba	del	bebé	con	la	cuna	cincelada	en	Venecia,	engalanada	con	sábanas	bordadas	y
cortinas	de	satén	blanco.	Las	fiestas	de	Carnaval	fueron	resplandecientes	y	permanecí
en	 el	 balcón	para	 asistir	 a	 los	magníficos	 desfiles.	Me	privaba	de	 los	 bailes	 y	 sólo
tuve	 derecho	 a	 las	 representaciones	 teatrales.	 Ariosto	 triunfó	 con	 sus	 Amores	 de
Erófilo	y	de	Caridore,	que	aplaudí	con	ardor.

El	 3	 de	 abril	 de	 1508	 empezaron	 las	 contracciones	 y	 el	 castillo	 se	 puso	 en
efervescencia	 desde	 las	 bodegas	 hasta	 los	 desvanes.	 Médicos	 y	 comadronas	 se
precipitaron	 a	 la	 cabecera	 de	mi	 cama.	 El	 único	 que	 no	 vino	 fue	Alfonso.	 Con	 el
pretexto	de	asuntos	urgentes,	había	huido	a	Venecia	para	conjurar	la	mala	suerte.	Por
la	mañana,	di	 a	 luz	 a	un	niño	gordo	y	mofletudo	que	había	 achatado	 su	nariz	para
salir	 mejor.	 Milagrosamente	 no	 tenía	 fiebre	 y	 me	 sentía	 bien.	 Alfonso	 regresó	 a
galope	tendido	y	cogió	al	bebé	entre	sus	manos:
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—No	es	guapo	—dijo—,	pero	me	parece	que	tiene	la	voluntad	de	vivir.
Le	 quitó	 el	 paquete	 y	 lo	 exhibió	 bajo	 la	 mirada	 de	 los	 dignatarios	 que	 habían

venido	a	darnos	la	enhorabuena:
—Vedlo	vosotros	mismos	—exclamó	con	orgullo—,	¡está	sano	y	bien	dotado	con

todo	lo	que	hace	falta!
La	duquesa	de	Ferrara	por	fin	había	cumplido	con	su	deber;	sostuve	la	mirada	de

mi	esposo	haciendo	melindres:
—Sabía	que	lo	conseguiría.	Sólo	nos	hacía	falta	un	poco	de	perseverancia.
—Para	satisfacerme,	Madonna,	quiero	otro	y	otro.	Así	me	colmaréis.
Doblegándome	a	su	voluntad,	le	daría	varios	herederos.	Y	habría	muerto	antes	si

la	guerra	y	las	preocupaciones	de	la	política	no	nos	hubiesen	separado	algunas	veces.
Cuatro	días	 después	del	 bautizo,	Alfonso	 se	marchó	 a	 la	 corte	 de	Francia.	El	Papa
Julio	 II	 se	 disponía	 a	 excomulgar	 a	 la	 Serenísima.	 Graves	 hostilidades	 iban	 a
desencadenarse.	Ferrara	amenazaba	con	ser	arrasada.
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Capítulo	XVI

lgunas	tormentas	precedieron	a	la	tempestad.	Don	Segismundo,	del	que	nunca
se	hablaba	de	lo	discreto	que	era,	se	cayó	por	una	escalera	y	se	rompió	la	cabeza.	Fue
enterrado	 y	 sus	 hermanos	 mayores	 Alfonso	 e	 Hipólito	 mostraron	 una	 indiferencia
absoluta.	Algunos	días	después,	el	4	de	junio	de	1508,	un	sacerdote	español,	al	que
había	 acogido	 por	 ser	 compañero	 de	 evasión	 de	 César,	 sucumbió	 al	 puñal	 de	 un
sicario,	 y	 ese	 crimen	 inexplicable	me	dejó	 estupefacta.	De	 repente	 el	 6	 de	 junio	 al
alba,	Ercole	Strozzi	fue	descubierto	asesinado,	el	cuerpo	tajado	con	veintiséis	heridas.
Su	 cadáver	 yacía	 cerca	 de	 la	 casa	 Romei,	 no	 muy	 lejos	 de	 su	 palacio.	 Se	 había
despedido	 de	 mí	 algunas	 horas	 antes	 y	 me	 quedé	 petrificada,	 desamparada,
trastornada.	Había	perdido	a	mi	poeta,	mi	confidente,	mi	consejero,	el	organizador	de
mis	 fiestas,	 el	 mensajero	 de	 mi	 correspondencia	 amorosa	 con	 Pietro	 Bembo	 y
François	de	Gonzague.	Era	el	único	que	conocía	mis	secretos,	pesares	y	 tormentos.
Era	 el	 hermano	 de	 corazón	 que	 sabía	 escuchar	 y	 entender;	 sobre	 todo	 sabía
distraerme,	deslumbrarme	e	inspirarme	todos	los	atrevimientos.

¿Quién	le	había	matado	y	por	qué?	El	horroroso	sentimiento	de	ser	responsable	de
su	muerte	me	 torturaba.	 Para	 complacerme,	 había	 alabado	 a	César.	 En	más	 de	mil
ocasiones	había	arriesgado	su	vida	para	transmitir	mis	cartas	a	pesar	del	peligro.	¿Era
su	devoción	lo	que	lo	había	perdido?	A	Alfonso	no	le	gustaba	y	lo	hacía	vigilar.	Seguí
la	 investigación	 angustiada,	 pero	 rápidamente	 fue	 enterrada.	 Tuvo	 un	 funeral
magnífico	en	presencia	de	 toda	 la	ciudad	en	 luto.	Me	escondía	para	 llorar	al	amigo
tan	cercano,	mi	otro	yo	en	el	que	me	reflejaba.	¡Cuánto	lo	iba	a	echar	de	menos!

En	su	recuerdo,	compré	 la	casa	Romei	delante	de	 la	cual	 lo	habían	descubierto,
tendido	 junto	 a	 su	 muleta.	 Se	 convirtió	 en	 el	 convento	 de	 San	 Bernardino	 que
inauguré	 retirándome	 durante	 algunos	 días.	 Allí	 tendría	 mi	 celda	 en	 la	 que	 iría	 a
recogerme	a	lo	largo	de	los	años,	y	la	hija	de	César	pronto	cogería	los	hábitos.	Dejé
Ferrara	en	cuanto	empezó	el	calor	del	verano	y	me	instalé	en	Reggio	donde	el	azar
puso	en	mi	camino	a	otro	poeta,	el	Aretino,	al	que	había	protegido	en	Roma	cuando
era	 la	 duquesa	 de	 Bisceglie.	 Entonces	 mi	 segundo	 esposo	 lo	 admiraba,	 y	 tuve	 la
impresión	de	que	me	lo	enviaba	para	consolarme.

Al	regresar	al	Castel	Vecchio,	tuve	la	sorpresa	de	ser	acogida	por	Alfonso,	que	se
mostró	más	 galante.	 Vino	 a	mis	 apartamentos	más	 a	menudo	 durante	 el	 día	 y	me
anunció	que	a	partir	de	ahora	cenaría	en	mi	compañía.	Se	mostraba	más	elocuente	y
amable.	¿Acaso	entendía	por	fin	que	el	amor	no	se	limitaba	sólo	al	deber	conyugal?
Un	hijo	nos	unía	alrededor	de	la	cuna	cincelada,	y	otro	niño	estaba	en	camino.	Como
buen	padre,	se	preocupaba	por	su	porvenir	en	un	ducado	amenazado	por	la	guerra.

La	 potencia	 invasora	 de	 Venecia	 alarmaba	 a	 los	 príncipes	 italianos	 y	 a	 los
soberanos	 que	 tenían	 miradas	 sobre	 nuestra	 península.	 La	 «liga	 de	 Cambray»	 fue
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firmada	en	diciembre	por	el	emperador	Maximiliano,	Luis	XII	y	el	Rey	Católico.	A
principios	 de	 1509,	 Julio	 II	 se	 unió	 a	 ella	 y	 pronunció	 la	 excomunión	 de	 la
Serenísima,	que	se	había	apropiado	los	territorios	de	Romaña	abandonados	por	César
y	se	negaba	a	devolverlos	a	los	Estados	de	la	Iglesia.	Alfonso	dudaba	en	unirse,	pero
no	podía	echarse	atrás.	Con	voz	grave,	me	expuso	sus	motivos:

—Los	 lazos	 de	 Ferrara	 con	 Francia	 y	 sus	 deberes	 para	 con	 la	 Santa	 Sede	 nos
obligan	a	unirnos	a	la	liga.	Presentaré	mis	reivindicaciones:	el	Polesino	y	Rovigo,	que
los	venecianos	me	expoliaron.

—¿Qué	 hace	 Mantua?	 —pregunté—.	 ¿François	 no	 es	 un	 antiguo	 aliado	 de
Venecia?

—El	 ilustre	 marqués	 corre	 la	 misma	 suerte	 que	 yo.	 No	 puede	 abstenerse.	 Él
también	tiene	tierras	que	reclamar.

Miró	 al	 pequeño	Hércules	 que	 balbuceaba	 agitando	 las	manos,	 dulce	 y	 bonito,
con	la	piel	blanca	como	la	leche.

—Será	mi	heredero	—dijo	con	una	voz	emocionada—.	Debo	luchar	por	él	para
conservar	 nuestro	 ducado.	Y	 os	 necesitaré,	mi	 amada	 esposa,	 para	 gobernar	 en	mi
ausencia.

—Odio	la	violencia.	No	sé	si	podré.
—Tenéis	sangre	fría.	Y	confío	en	vos.	Sé	que	dirigiréis	nuestra	barca	con	toda	la

firmeza	deseada.
A	principios	de	abril,	mi	esposo	fue	nombrado	«gonfalonero	de	la	Iglesia»,	como

César	 antaño,	 como	 el	 marqués	 de	 Gonzague	 recientemente.	 Bajo	 la	 bóveda	 de
nuestra	 catedral,	 le	 entregaron	 con	 solemnidad	 la	 Rosa	 de	 Oro	 y	 el	 estandarte
pontificio.	Desde	el	balcón	del	palacio,	lo	vi,	vestido	con	su	armadura,	encabezar	mil
quinientos	hombres	blandiendo	 lanzas	y	 estandartes,	 y	partir	 hacia	 la	guerra	 con	 la
larga	cohorte	de	su	temible	artillería.	Por	primera	vez	mostraba	los	recién	nacidos	de
sus	 fundiciones:	 dos	 cañones	 de	 dimensiones	 extraordinarias,	 el	 Diablo	 y	 el
Terremoto,	con	los	que	pensaba	pulverizar	al	enemigo.

—Son	máquinas	diseñadas	por	Leonardo	da	Vinci	—le	dije	a	Ariosto,	que	estaba
a	mi	lado.

—Son	espléndidas,	madonna.	Os	prometo	describir	la	escena	en	el	poema	épico
que	preparo,	mi	Orlando	furioso.

La	política,	por	una	vez,	me	impidió	aburrirme.	Asistida	por	el	Consejo	de	Sabios
y	 el	 cardenal	Hipólito,	 aguantaba	 con	 firmeza	 las	 riendas	 del	 Estado,	 acechando	 a
cada	 instante	 la	 llegada	 de	 cualquier	 despacho.	 Alfonso	 se	 había	 reunido	 con
Luis	XII,	que	había	 tomado	el	mando	de	 los	ejércitos,	y	 la	batalla	había	empezado
cerca	 de	 Agnadel.	 El	 14	 de	 mayo	 de	 1509,	 las	 tropas	 del	 gran	 capitán	 de	 la
Serenísima	eran	aplastadas.	El	Terremoto	de	mi	estimado	esposo	había	sembrado	el
terror	 y	 provocado	 la	 derrota.	 Los	 ferrareses	 manifestaron	 ruidosamente	 su
entusiasmo	que	compartían.

Dos	 meses	 después,	 una	 carta	 de	 Isabel	 me	 informaba	 de	 que	 los	 venecianos
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habían	 tomado	Padua	y	que	François	había	sido	capturado,	encadenado	y	 llevado	a
Venecia	 donde	 lo	 habían	 metido	 en	 prisión.	 Enfrentándome	 a	 las	 barreras	 y	 las
prohibiciones,	 le	 hice	 llegar	 al	 cautivo	 cartas	 de	 apoyo,	 víveres	 y	 medicamentos.
Tenía	el	«mal	de	Nápoles»	cuyas	crisis	eran	cada	vez	más	frecuentes	y	le	enviaba	con
qué	 aliviarse.	 Mientras	 tanto,	 Isabel	 gobernaba	 Mantua	 y	 hacía	 aclamar	 a	 su	 hijo
como	si	el	marqués	estuviese	muerto.	Imaginaba	la	desesperación	de	François	de	ser
abandonado	así.	Pero	no	lo	estaba,	puesto	que	yo	lo	apoyaba.	Para	él,	y	para	Alfonso,
rezaba	y	hacía	decir	misas	en	mi	convento.

El	25	de	agosto,	traje	al	mundo	a	un	segundo	hijo	y	respeté	el	deseo	de	mi	esposo
llamándole	Hipólito.	 El	 cardenal	 no	manifestó	 ninguna	 emoción	 en	 particular.	 Los
combates	proseguían.	Se	moría	de	ganas	de	 reunirse	con	su	hermano	en	 la	primera
línea	y	no	tardó	en	ponerse	la	coraza	para	marcharse.	Me	prometió	enviar	noticias	y
recibí	su	despacho:	«Antes	de	esta	noche,	el	ejército	veneciano	estará	completamente
aniquilado,	con	la	ayuda	de	Nuestro	Señor».

En	 efecto,	 fue	 una	 magnífica	 victoria	 la	 de	 los	 Este	 sobre	 la	 flota	 de	 la
Serenísima,	 que	 se	 había	 aventurado	 demasiado	 adelante	 en	 el	 río	 Po.	 Esta	 vez	 el
Diablo	la	había	destrozado	en	mil	pedazos.	A	finales	de	diciembre,	asistí	al	triunfo	de
Alfonso.	Vestida	de	terciopelo	y	oro,	encabezando	una	larga	hilera	de	veinte	carrozas
que	transportaban	a	la	corte,	me	dirigí	a	las	orillas	del	pequeño	Po,	en	lo	bajo	de	la
ciudad,	para	ver	el	regreso	de	mi	guerrero	vencedor.	Dieciocho	galeras	confiscadas	al
enemigo	desfilaron	en	un	estruendo	de	salvas,	tambores	y	sonidos	de	trompetas.	En
una	 de	 ellas	 estaba	 mi	 ilustre	 esposo,	 como	 un	 dios,	 en	 un	 traje	 magnífico	 y
engalanado	 con	 joyas.	 Los	 habitantes	 de	 Ferrara	 agolpados	 en	 la	 orilla	 y	 en	 las
murallas	 lo	saludaron	con	aplausos	y	vivas.	Mi	corazón	estallaba	de	orgullo.	Ya	no
me	arrepentía	de	haberme	casado	con	Alfonso	de	Este.

Se	 celebraron	 fiestas	 y	 pensamos	que	 la	 guerra	 había	 terminado.	El	Papa	había
firmado	la	paz	con	la	Serenísima,	que	se	había	inclinado	devolviéndole	las	posesiones
de	Romaña.	El	temido	enemigo	se	había	hundido,	pero	otra	potencia	le	preocupaba,
la	del	 rey	de	Francia,	 cuyos	ejércitos	ocupaban	una	gran	parte	del	norte	de	 Italia	y
podrían	 avasallar	 a	 la	 península.	 De	 repente	 declaró	 que	 los	 franceses	 debían	 ser
echados	 de	 las	 provincias	 que	 poseían	 y	 firmó	 un	 tratado	 de	 alianza	 con	Venecia,
liberada	 de	 su	 excomunión:	 la	 Santa	 Liga,	 a	 la	 que	 se	 aliaron	 el	 emperador
Maximiliano	y	el	Rey	Católico.

Este	 giro	 político	 descolocó	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 a	 Alfonso	 el	 primero,	 que	 se
negaba	a	luchar	contra	Luis	XII,	amigo	desde	siempre	de	los	Este.	Julio	II	vociferó
mil	sarcasmos	contra	su	feudatario,	que	se	había	permitido	emparedar	vivos	a	sus	dos
hermanos	y	se	beneficiaba	de	ventajas	 ilegales	acordadas	por	el	papa	Alejandro	VI.
Su	 furia	 no	 tuvo	 igual,	 Echaba	 espumarajos	 contra	 los	Este,	 contra	 los	Borgia	 que
siempre	había	detestado,	y	amenazó	Ferrara	con	imprecaciones	espantosas.	Alfonso,
muy	 tranquilo,	 no	 cedió.	 El	 9	 de	 agosto	 de	 1510	 fue	 excomulgado.	 La	 noticia
aterrorizó	a	todo	el	ducado.
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Mientras	 tanto,	 en	 Venecia,	 François	 de	 Gonzague	 era	 liberado,	 y	 recibía	 el
mando	general	de	las	tropas	de	la	República.	El	Papa,	por	su	lado,	le	hacía	entregar	el
estandarte	 pontificio	 y	 el	 título	 de	 «gonfalonero	 de	 la	 Iglesia»	 del	 que	 acababa	 de
despojar	 al	 duque	 rebelde.	 Sin	 embargo,	 para	 asegurarse	 la	 lealtad	 del	marqués	 de
Mantua,	cuya	esposa	era	una	Este,	ordenó	a	Isabel	que	le	mandara	a	su	hijo	Federico
como	rehén.

Ante	todas	esas	desgracias	que	dividían	a	nuestra	familia	y	provocaban	la	ruina	de
su	Estado,	Alfonso	se	ensimismó	en	su	compromiso	para	con	Francia.

—Es	un	abuso	de	poder	—repetía—.	El	anatema	sólo	está	justificado	por	motivos
religiosos.	No	se	puede	constreñir	lo	espiritual	a	servir	lo	temporal.

¡Excomunión!	 Esa	 palabra	 resonaba	 en	 mí	 como	 una	 maldición.	 Admiraba	 la
tranquilidad	de	Alfonso	que	no	dudaba	de	su	buen	derecho,	ni	de	la	conformidad	de
su	 conciencia	 con	 la	 ley	 de	 Dios.	 Hija	 de	 papa,	 educada	 desde	 la	 infancia	 en	 el
respeto	 de	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia,	 y	 particularmente	 de	 su	Vicario,	me	 era	muy
difícil	 no	 estar	 horrorizada.	 Esa	 sentencia	 me	 achacaba	 como	 una	 maldita	 de	 la
familia	del	Vaticano	que	me	había	visto	crecer,	de	la	Cristiandad	a	la	que	pertenecía.
Por	 orden	 del	 Papa,	 se	 cerraron	 las	 iglesias.	Nos	 privaban	 de	 los	 sacramentos,	 nos
privaban	de	Dios.	Eso	me	abrumaba	y	postraba,	y	me	sentía	herida	de	muerte	en	el
alma.	También	habían	tocado	mi	corazón,	puesto	que	François,	al	que	amaba	como	a
un	hermano	y	que	había	apoyado	en	su	desgracia,	a	partir	de	ese	momento	era	el	jefe
de	nuestros	enemigos.	¿Qué	iba	a	ser	de	nosotros	frente	a	tantas	desgracias?

Mi	 desasosiego	 se	 convirtió	 en	 pánico	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 el	 Papa	 había
reunido	 a	 su	 ejército	 y	 se	 dirigía	 hacia	 Módena.	 Inmediatamente,	 di	 la	 orden	 de
empaquetarlo	todo:	alfombras,	plata,	objetos	preciosos,	joyas,	sin	olvidar	los	perros	y
el	 loro.	 Tenía	 miedo	 de	 la	 violencia,	 miedo	 de	 Julio	 II,	 el	 enemigo	 de	 mi	 padre.
Quería	huir	a	Milán,	bajo	la	protección	de	los	franceses…	Los	habitantes	de	Ferrara,
a	 su	 manera,	 me	 recordaron	 las	 obligaciones	 de	 mi	 rango,	 afirmando	 que	 si	 me
marchaba,	 desertarían	 de	 la	 ciudad.	Me	 avergoncé	 de	mi	 egoísmo	 y	 cobardía.	Me
había	dejado	llevar	por	mis	nervios	de	mujer	olvidando	que	era	la	duquesa	de	Ferrara,
solidaria	con	su	ilustre	esposo	y	súbditos,	tanto	en	la	felicidad	como	en	la	adversidad.
Esos	últimos	habían	jurado	morir	antes	que	rendirse.

Entonces,	hice	lo	que	era	mi	deber.	Para	defendernos,	era	necesario	tener	dinero.
Empeñé	la	plata	y	una	parte	de	las	joyas.	Alfonso	se	había	puesto	la	cota	de	mallas.
Con	 sus	 cañones	y	 las	 tropas	de	Luis	XII	partió	 al	 encuentro	de	 los	 ejércitos	de	 la
Santa	 Liga	 y	 luchó	 como	 un	 león.	 Mientras	 tanto,	 centraba	 toda	 mi	 energía	 en
encontrar	 con	 qué	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 la	 población.	 Tenía	 frío	 en	 este	 duro
invierno,	tenía	hambre.	En	el	patio	del	castillo,	se	encendieron	braseros	día	y	noche,	y
se	 sirvió	 comida.	 Desde	 Mantua.	 Isabel	 me	 mandaba	 clandestinamente	 víveres	 y
medicamentos.	Su	marido	estaba	en	el	campo	del	adversario,	pero	ella	seguía	siendo
una	Este.	Me	ayudó	mucho.

Años	de	guerra,	años	de	pruebas	que	ponían	de	manifiesto	los	temperamentos	y
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caracteres.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	aprendía	a	apreciar	a	las	gentes	en	su	valor	y
abnegación.	Esas	personas	sencillas,	maravillosas	en	fe	y	resistencia,	aceptaban	todos
los	sacrificios	por	el	honor	de	Ferrara	y	el	duque	al	que	admiraban.	Soplaba	una	brisa
de	 heroísmo	 en	 la	 ciudad,	 y	 a	 su	 vez	 yo	 me	 sentí	 transportada.	 Éramos	 una	 gran
familia,	unida	en	el	sufrimiento,	y	gastaba	sin	contar.	Olvidaba	mi	miedo	buscando
las	palabras	que	reconfortaban	a	los	más	inquietos.

La	caída	de	Mirandole	nos	hizo	temer	lo	peor.	La	invasión,	la	ruina.	A	principios
de	febrero	de	1511,	la	fortaleza	de	Bastida	que	dirigía	el	curso	del	Po	fue	asediada.	El
tiempo	se	detuvo.	Del	resultado	de	esa	batalla	dependía	nuestra	vida.	Con	qué	fervor
suplicamos	 al	 Cielo	 que	 nos	 salvase.	 Y	 se	 produjo	 el	 milagro.	 Una	 artimaña	 del
caballero	 Bayard	 permitió	 sorprender	 a	 los	 soldados	 del	 Papa	 y	 machacarlos	 por
detrás.	Ferrara	se	salvó.	Y	festejamos	a	los	vencedores	colmándolos	de	bailes,	música
y	banquetes,	en	un	fasto	y	una	elegancia	que	calificaron	de	mágicos.

Los	 capitanes	 franceses	 animaron	 la	 ciudad	 con	 su	 turbulencia	 y	 alegría.	 Eran
bastante	educados	con	las	damas	y	usaban	el	«habla	cortés».	Cantaban	las	alabanzas
de	Alfonso,	que	se	había	 ilustrado	con	acciones	admirables	y	cuyos	cañones	hacían
maravillas.	Aplaudía	tan	emocionada,	que	me	puse	a	llorar,	y	mi	esposo	se	giró	hacia
mí	para	hacerme	cumplidos	ante	toda	la	asamblea.	Estaba	orgulloso	de	lo	que	había
hecho	mientras	él	luchaba.	Nos	unía	un	nuevo	sentimiento:	una	estima	afectuosa	que
podía	 parecer	 una	 tierna	 amistad.	 Después	 de	 los	 enfrentamientos	 de	 la
incomprensión,	un	destello	de	amor	por	fin	se	encendía	y	no	temía	mostrarse.

El	 Papa	 enfermó	 y	 la	 guerra	 se	 detuvo,	 el	 tiempo	 de	 recuperarnos	 durante	 el
invierno	y	 celebrar	 alegremente	 el	Carnaval.	Ahora	bien,	 en	primavera	volvieron	 a
emprenderse	las	hostilidades	con	más	vigor.	Luis	XII	seguía	siendo	nuestro	aliado,	y
Maximiliano	 decidió	 enviarnos	 sus	 soldados	 de	 infantería.	 Alfonso	 encabezó	 las
tropas	 francesas	con	Gastón	de	Foix.	Tuve	el	valor	de	 sonreír	 al	verlos	partir,	pero
temblaba	 de	 miedo	 y	 me	 fui	 a	 rezar	 al	 convento	 con	 todas	 mis	 damas.	 Tenía	 un
siniestro	presentimiento.

El	 11	 de	 abril,	 cerca	 de	 Rávena,	 se	 encontraron	 con	 las	 fuerzas	 pontificias
aumentadas	con	las	tropas	españolas.	El	choque	fue	violento	y	el	combate	duró	más
de	 ocho	 horas.	 Fue	 sangriento,	 pero	 fue	 una	 victoria	 para	 Ferrara.	 El	 Diablo,	 el
Terremoto	y	un	nuevo	cañón	llamado	Julia,	por	la	estatua	del	Papa	con	que	había	sido
fabricado,	devastaron	las	tropas	enemigas.	Alfonso	regresó	cubierto	de	gloria,	con	un
enorme	botín	y	muchos	prisioneros.	Había	dejado	en	el	campo	de	batalla	al	apuesto
Gastón	de	Foix	que	me	hacía	la	corte	y	muertos	por	millares.	El	caballero	Bayard	y
su	«Leal	Servidor»	no	acababan	de	contar	la	terrible	jornada.

Espantoso	año	1512.	Nuestra	victoria	no	conoció	un	futuro	bueno.	El	señor	de	La
Palice	no	 tenía	 la	autoridad	de	 su	predecesor	y	 la	discordia	dividió	a	 los	 franceses,
que	se	pusieron	a	saquear,	quemar	y	violar,	como	en	tiempos	de	Carlos	VIII.	Italia,
ultrajada,	respondió	a	la	llamada	de	Julio	II,	que	reunió	un	enorme	ejército	para	echar
a	los	«nuevos	bárbaros».	Los	soldados	de	Luis	XII	volvieron	a	cruzar	los	Alpes	y	las

www.lectulandia.com	-	Página	135



tropas	de	Maximiliano	se	instalaron	en	Milán.
—Esta	vez	estamos	realmente	solos	—dijo	Alfonso—.	El	Papa	triunfa.	Nos	tiene.
—Matará	 a	 todos	 vuestros	 súbditos.	 Sólo	 veo	 una	 solución:	 el	 arrepentimiento.

¿Estáis	dispuesto	a	pedirle	perdón	a	Su	Santidad?
—Por	la	salvación	de	Ferrara	y	la	fe	de	sus	habitantes…	¡Sí!
Isabel	aprobó	la	idea	y	se	encargó	de	obtener	el	consentimiento	del	Vaticano.	En

el	 mes	 de	 julio,	 nos	 concedieron	 un	 salvoconducto.	 Alfonso	 liberó	 a	 todos	 los
prisioneros	y	se	vistió	de	penitente	para	dirigirse	a	Roma	y	declararse	culpable	a	los
pies	del	Soberano	Pontificio.	Me	confió	la	regencia	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.
Disimulando	las	lágrimas	en	mi	pelo,	susurró	con	voz	emocionada:

—Hasta	pronto,	Lucrecia.	Sois	la	mejor	esposa	que	podía	desear,	y	juro	ante	Dios
que	regresaré.

Besó	a	sus	dos	hijos	y	se	subió	a	 la	montura.	Desde	 la	ventana	seguí	su	silueta
hasta	el	fin	del	horizonte.	La	angustia	me	oprimía	el	corazón.	Me	moría	de	miedo	de
no	volver	a	verle.	Pero	rezaba	con	fervor.

A	principios	de	 julio,	Alfonso	estaba	en	Roma	y	fue	bien	recibido.	En	un	breve
mensaje,	 me	 comunicaba	 que	 se	 había	 presentado	 ante	 el	 consistorio	 y	 se	 había
prosternado	llorando	ante	el	Papa,	que	le	había	concedido	la	absolución.	Ya	no	había
excomunión.	¡Pero	en	qué	condiciones!

Alfonso	debía	 abdicar,	 abandonar	 su	 soberanía	 sobre	Ferrara,	 renunciar	 a	 todos
sus	 derechos	 en	 provecho	 de	 la	 Santa	 Sede	 y	 permanecer	 en	 Asti	 con	 su	 familia.
Inaceptable,	ésa	era	 la	última	palabra	de	 la	nota.	Entonces	experimenté	el	 tormento
del	 silencio.	 Corrían	 los	 rumores	más	 alarmantes.	 Por	 fin	 llegó	 un	 correo	 que	me
tranquilizó.	 Dentro	 de	 sus	 zapatos	 llevaba	 cosida	 la	 carta	 que	 me	 devolvió	 la
esperanza.	Para	 escapar	del	 castillo	Saint-Ange,	Alfonso	había	huido	de	Roma	con
una	escolta	pagada	por	los	Colonna.	Estaba	a	salvo	en	su	fortaleza	de	Marino	y	me
pedía	que	le	esperara	con	confianza.

Las	arcas	estaban	vacías.	Una	vez	más,	empeñé	mis	joyas	para	hacer	frente	a	las
necesidades	 de	 centenares	 de	 heridos	 que	 llenaban	 los	 hospitales.	 La	 guerra	 había
arruinado	 al	 país	 y	 ya	 no	 se	 sabía	 el	 número	 de	 huérfanos,	 viudas	 y	 viejos
abandonados.	 Tanto	 de	 día	 como	 de	 noche,	 no	 descansaba	 ni	 un	minuto	 corriendo
aquí	y	allá	para	aliviar	la	miseria	y	reconfortar	a	los	que	habían	caído	en	desgracia.

Entonces	 recibí	 un	 mensaje	 que	 me	 atravesó	 el	 corazón.	 Sin	 tacto	 me
comunicaban	que	mi	hijo	Rodrigo	había	muerto	en	Bari	a	mitades	de	agosto.	Era	el	7
de	septiembre,	día	marcado	con	una	cruz.	Escuchando	sólo	mi	dolor,	me	encerré	en
San	Bernardino	y	lloraba	sin	cesar	en	el	secreto	de	mi	celda.	Sólo	tenía	a	Dios	para
oír	mi	pesar,	mis	remordimientos	y	mi	sufrimiento.	No	tuve	tiempo	de	sumirme	en	mi
desgracia	 recordando	 el	 pasado,	 ni	 incluso	 de	 pedir	 los	 vestidos	 de	 luto	 que
convenían	 en	 la	 circunstancia.	El	 cardenal	Hipólito	me	 sacó	del	 convento.	Alfonso
estaba	camino	de	regreso.	Debía	acicalarme	para	recibirle	con	gran	ceremonia.	Y	su
entrada	en	la	ciudad	provocó	un	delirio	inmenso.	Dejando	de	lado	mi	dolor,	compartí
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la	alegría	del	pueblo	de	Ferrara.	El	soberano	duque	que	había	triunfado	ante	todas	las
calamidades	 no	 pudo	 retener	 la	 emoción	 cuando	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 del
palacio	avancé	hacia	él	llevando	de	la	mano	a	sus	dos	hijos.	Le	extrañó	mi	palidez:

—Rodrigo	ha	muerto	—le	dije—,	y	espero	otro	hijo.
En	los	salones	iluminados	por	antorchas,	la	fiesta	fue	espléndida,	pero	al	final	de

la	velada	Alfonso	me	explicó	que	la	guerra	seguiría.	Una	guerra	a	ultranza	contra	el
Papa.	 A	 partir	 del	 día	 siguiente,	 se	 enrolaron	 hombres	 y	 se	 distribuyeron	 armas.
Necesitábamos	dinero,	así	que	empeñé	mis	mejores	joyas,	las	esmeraldas,	los	zafiros
y	 los	 rubíes.	 Mis	 damas	 se	 pusieron	 a	 hacer	 hilas	 y	 mandé	 apilar	 en	 las	 tiendas
provisiones	de	madera	y	comida	para	hacer	frente	a	un	largo	sitio.	No	cesaba	de	rezar
y	 me	 conformé	 a	 la	 regla	 de	 la	 Tercera	 Orden	 de	 San	 Francisco,	 de	 la	 que	 era
miembro	desde	hacía	poco.	Estaba	dispuesta	a	lo	peor	y	me	repetía	que	lo	importante
no	eran	los	acontecimientos	que	se	avecinaban	sino	la	manera	de	aceptarlos.

A	 finales	de	 febrero	de	1513,	de	 repente	nos	 enteramos	de	que	 el	 papa	 Julio	 II
acababa	 de	 expirar.	 El	 ducado	 entero	 no	 pudo	 contenerse	 y	 dejar	 de	manifestar	 su
alivio.	 Ya	 no	 habrían	 más	 combates,	 la	 guerra	 había	 terminado	 y	 Ferrara	 estaba
salvada.	 Seguida	 por	 el	 cortejo	 de	 mis	 damas,	 visité	 todas	 las	 iglesias	 y	 le	 di	 las
gracias	a	Dios	por	haber	salvado	al	mundo	de	ese	Holofernes.

La	rueda	giraba.	En	el	buen	sentido	esta	vez,	puesto	que	el	nuevo	Papa	elegido
fue	 Juan	 de	Medici,	 el	 hermano	 de	 la	 dulce	Madeleine	 que	 se	 había	 casado	 en	 el
palacio	 Borgia.	 Tomó	 el	 nombre	 de	 León	 X	 e	 invitó	 al	 duque	 de	 Ferrara	 a	 su
coronación.	En	el	Vaticano	había	otro	aliado,	mi	estimadísimo	Pietro	Bembo	que	a
veces	me	escribía	y	cuya	amistad	conservaba.	Nombrado	cardenal,	era	el	secretario
de	Su	Santidad.	Recordaba	nuestras	conversaciones	sobre	el	amor,	el	dulce	lazo	del
mundo	que	era	el	centro	entre	las	cosas	celestes	y	las	cosas	terrestres,	el	comienzo	y
el	 fin	 de	 todo	 bien.	A	 veces	 volvía	 a	 leer	 sus	Asolani	 y	me	 decía	 que	 la	 unión	 de
nuestras	almas	ya	no	 se	produciría	en	el	 éxtasis,	 sino	en	Dios,	puesto	que	el	 fuego
divino	era	el	amor	verdadero.

Ferrara	 por	 fin	 pudo	 vivir	 en	 la	 paz	 y	 curar	 sus	 heridas.	De	 nuevo	 celebramos
fiestas	 y	 la	 corte	 se	 agolpó	 en	 los	 grandes	 salones	 del	 castillo	 magníficamente
iluminados.	Acogí	en	el	fasto	a	Prospero	Colonna.	Gracias	a	su	apoyo,	Alfonso	había
regresado	sano	y	salvo,	y	no	olvidaba	que	antaño	otros	Colonna	habían	protegido	a
Alfonso	 de	 Bisceglie	 cuando	 había	 huido	 de	 Roma	 hacia	 Nápoles.	 El	 pasado	 no
dejaba	de	atraparme.

Como	antes,	hubo	bailes,	música	y	banquetes,	cacerías	con	leopardos	y	halcones,
meriendas	y	paseos	por	el	río.	Tebaldeo	me	asistía,	al	igual	que	Ángela,	que	no	había
perdido	 nada	 de	 su	 impetuosidad.	 Inventamos	 juegos,	 y	 nuevos	 vestidos.	 La	 corte
debía	brillar	para	conservar	a	sus	artistas	y	poetas.	¿Sin	ellos	quién	 iba	a	cantar	 las
alabanzas	 de	 los	 Este?	 Ariosto	 seguía	 siendo	 el	 más	 fiel.	 Tiziano	 hará	 un	 alto	 en
nuestra	 ciudad,	 el	 tiempo	 de	 pintar	 una	 alegoría	 sobre	 el	 amor	 sagrado	 y	 el	 amor
profano.	 En	 Roma,	 el	 papa	 Medici	 atraía	 a	 los	 nombres	 más	 reputados	 de	 la
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península.	Al	 igual	 que	 en	 los	 tiempos	 de	mi	 padre,	 el	Vaticano	 destellaba	 de	mil
luces	y	la	sociedad	más	refinada	se	encontraba	allí.	Empobrecidos	por	la	guerra,	no
podíamos	rivalizar.

Desde	Ferrara	a	Belriguardo	o	Belfiore,	 los	años	pasaban.	Alfonso	me	asociaba
más	estrechamente	al	gobierno	del	Estado	y	seguía	honrándome	cada	noche.	Varios
hijos	agrandaron	nuestra	familia.	En	abril	de	1513	di	a	luz	al	pequeño	Alejandro.	Al
igual	que	el	primero,	nacido	en	Reggio,	era	enclenque.	Murió	a	la	edad	de	dos	años.
La	tristeza	de	ese	luto	fue	suavizada,	el	4	de	julio	de	1515,	por	el	nacimiento	de	una
niña,	Eleonora.	En	noviembre	de	1516	 tuve	otro	hijo	y	 lo	 llamé	François,	 como	el
ilustre	marqués	de	Mantua	que	ya	no	me	escribía	cartas	galantes.	Su	mal	lo	carcomía
y	lo	exhortaba	a	que	se	mortificase.	Bajo	mi	influencia,	se	había	unido	a	la	Tercera
Orden	de	San	Francisco,	en	la	cual	éramos	hermanos	para	siempre.

Ya	casi	no	me	importaba	no	tener	poetas	que	me	alabasen	a	lo	largo	del	día.	Mis
obligaciones	oficiales,	el	examen	cotidiano	de	las	súplicas,	el	pueblo	de	Ferrara	y	la
educación	de	mis	hijos,	que	crecían	magníficamente,	me	mantenían	ocupada	todo	el
tiempo.

Acababa	de	celebrar	 los	 treinta	y	ocho	y	ya	no	 tenía	edad	para	 las	 frivolidades.
Había	medido	las	vanidades	de	este	mundo	y	me	retiraba	más	a	menudo	al	convento
para	hacer	penitencia	en	el	silencio	y	el	despojo.	La	muerte	de	César,	la	de	Rodrigo	y
las	 desgracias	 de	 la	 guerra	me	 habían	 dado	 el	 sentimiento	 de	 una	 advertencia	 por
parte	de	Dios.	Desde	 la	excomunión,	sobre	 todo,	 temía	el	castigo	y	me	centraba	en
los	 ejercicios	 de	 piedad.	 No	 era	 fácil	 olvidar	 a	 la	 duquesa	 de	 Ferrara	 que	 debía
aparecer	 y	 representar.	 Bajo	 los	 vestidos	 de	 terciopelo	 y	 seda,	 el	 cilicio	 me	 hacía
regresar	al	espíritu	de	pobreza.	El	sufrimiento	purificaba	mi	alma,	y	anhelaba	un	poco
de	paz	en	mi	conciencia	atormentada.

El	26	de	diciembre	de	1518	mi	madre	murió	en	su	casa	de	Roma.	La	noticia	me
llegó	al	día	siguiente	y	corrí	a	 refugiarme	a	San	Bernardino.	En	 la	 intimidad	de	mi
celda,	di	libre	curso	a	mi	pesar.	Las	imágenes	de	la	infancia	me	sumergían	con	tanta
fuerza	que	cogí	una	pluma	y	las	plasmé	en	las	páginas	de	un	librito	para	liberarme.
De	repente	me	sentía	muy	sola.	Jofre	había	muerto	el	año	anterior	en	su	principado	de
Squillace.	De	los	cuatro	hijos	de	madonna	Vannozza,	era	 la	última	y	esta	narración
despertaba	los	recuerdos.	Los	de	un	amor	imposible	del	que	era	fruto,	y	que	me	había
señalado	con	el	pecado.

En	 un	 espíritu	 de	 redención,	 había	 pronunciado	 seis	meses	 antes	mis	 votos	 de
hermana	terciaria	de	San	Francisco.	No	por	ello	dejaba	de	ser	la	esposa	de	Alfonso	de
Este,	cuyas	asiduidades	volvieron	a	surtir	efecto.	A	principios	del	año	1519,	volvía	a
estar	 embarazada,	 por	 la	 doceava	 vez	 en	 mi	 vida;	 y	 este	 niño,	 al	 igual	 que	 los
anteriores	a	los	que	había	traído	al	mundo,	era	el	resultado	del	deber.	Concebido	en	la
estima	y	la	fidelidad.
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¿He	sido	amada?	¿He	sabido	amar?
Me	duele	el	cuerpo.	Estoy	cansada	y	agotada	de	sufrir	en	 la	carne,	hastiada	del

placer	 de	 los	 sentidos	 que	 pone	 trabas	 a	 la	 exaltación	 de	mi	 alma.	 Otro	 amor	me
espera	y	susurro,	como	el	santo	de	Asís:

Oh	Jesús,	llego	a	puerto,
recíbeme	cerca	de	ti,
abrázame	siempre,
transfórmate	en	mí,
en	la	verdad	y	la	caridad.
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Epílogo

a	 noche	 del	 14	 de	 junio	 de	 1519,	 la	 duquesa	 de	 Ferrara	 dio	 a	 luz	 antes	 de
término	a	una	niña	tan	enclenque	que	fue	bautizada	durante	la	noche	con	el	nombre
de	 Isabelle-Marie.	 Algunas	 horas	 después,	 la	 Fiebre	 se	 apoderó	 de	 Lucrecia.	 Una
fiebre	 puerperal	 acompañada	 de	 violentos	 dolores	 de	 cabeza	 y	 sangrados	 de	 nariz.
Alfonso	 de	 Este,	 desconsolado,	 no	 se	 apartaba	 de	 la	 cabecera	 de	 su	 cama.	 En	 los
momentos	de	calma,	Lucrecia	le	sonreía	y	prometía	curarse	como	en	el	mes	de	agosto
de	1503,	tras	su	primer	aborto.	La	población	de	Ferrara	rezaba	por	ella	en	todas	las
iglesias	de	la	ciudad,	implorando	un	milagro.	Consciente	de	la	gravedad	de	su	estado,
volvió	a	leer	su	testamento	que	incluía	numerosas	donaciones	a	iglesias	y	conventos,
y	lo	firmó.	Después	hizo	llamar	al	obispo	de	Adria	para	declararle:

—Deseo,	en	el	plazo	más	breve,	una	bendición	muy	especial.
Con	una	voz	firme	y	pausada,	dictó	su	carta	al	papa	León	X:

Muy	Santo	Padre:
Beso	 con	 el	mayor	 respeto	 los	 pies	 sagrados	 de	Vuestra	 Beatitud	 y	me

encomiendo	humildemente	 a	 vuestra	 santa	 gracia.	Habiendo	 sufrido	durante
dos	meses	 los	dolores	de	un	 embarazo	muy	duro,	 he	dado	 a	 luz	 a	 una	niña
como	le	ha	complacido	a	Dios.	Esperaba	que	el	alumbramiento	me	aliviaría,
pero	se	ha	producido	lo	contrario.	El	favor	que	me	concede	el	Creador	es	tan
grande	 que	 sé	 que	 mi	 fin	 está	 cerca…	 Llegada	 a	 este	 punto,	 vengo	 en
cristiana,	 aunque	 en	 pecadora,	 a	 pedirle	 a	 Vuestra	 Beatitud	 que	 se	 digne	 a
querer	buscar	en	el	tesoro	espiritual	para	ofrecerle	un	alivio	a	mi	alma	por	su
santa	bendición.	Se	lo	suplico	devotamente	y	encomiendo	a	su	santa	gracia	a
mi	esposo	y	mis	hijos,	que	son	todos	servidores	de	Vuestra	Santidad.

De	Vuestra	Santidad	la	humilde	sirvienta.

Lucrecia	de	Este

Pasó	 una	 semana	 durante	 la	 cual	 tuvo	 altibajos.	Tuvieron	 que	 cortarle	 el	 pelo	 para
aliviar	el	dolor	de	las	migrañas.	El	22	de	junio	recobró	la	serenidad	y	parecía	renacer
a	la	vida	al	tomar	un	poco	de	caldo.	El	obispo	Adria	vino	a	anunciarle	que	el	Papa	le
enviaba	 la	 bendición	 solicitada.	 Entonces	 se	 confesó,	 comulgó	 y	 recibió	 la
Extremaunción,	y	después	cerró	los	ojos	diciendo:

—Soy	para	siempre	de	Dios.
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La	parálisis	se	apoderó	de	sus	miembros	y	fue	la	agonía.	El	24	de	junio,	madonna
Lucrecia	 exhaló	 el	 último	 suspiro	 bajo	 la	 mirada	 de	 su	 esposo	 el	 duque	 Alfonso,
arrodillado	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 que	 le	 apretaba	 la	 mano	 con	 expresión
aturdida.

Sus	restos	mortales,	vestidos	con	el	hábito	de	franciscana,	fueron	transportados	al
convento	del	Corpus	Domini	donde	fue	enterrada	al	lado	de	la	duquesa	Eleonora	y	el
duque	Hércules.

A	su	sobrino,	Frédéric	de	Gonzague,	Alfonso	escribió	ese	día:

Le	ha	complacido	a	Dios	llamar	hacia	él	el	alma	de	mi	estimada	esposa…
Y	 no	 es	 sin	 soltar	 lágrimas	 que	 trazo	 estas	 palabras,	 tan	 cruel	 es	 verme
privado	de	una	compañera	tan	apreciada	y	dulce,	porque	lo	era	para	mí	por	la
excelencia	de	su	comportamiento	y	el	tierno	amor	que	existía	entre	nosotros.

De	los	hijos	de	Lucrecia,	el	mayor,	Hércules,	sucedió	a	su	padre	bajo	el	nombre	de
Hércules	II,	y	se	casó	con	Renée	de	Francia,	hija	de	Luis	XII.	Su	hijo,	Alfonso	II,	fue
el	último	duque	de	Ferrara.

El	segundo,	Hipólito,	se	convirtió	en	cardenal	al	igual	que	su	tío	e	hizo	construir
la	Villa	de	Este	en	Tívoli.

Eleonora	fue	la	abadesa	del	Corpus	Domini	y	murió	a	la	edad	de	sesenta	años.
François	 recibió	 el	 título	 de	 marqués	 de	 Massa	 Lombarda	 y	 murió	 joven,	 sin

descendencia.
La	pequeña	Isabelle	no	sobrevivió	a	su	madre.
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[1]	En	cursiva,	palabras	en	idiomas	distintos	al	francés	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[1]	Sopas	elaboradas	con	leche.	(N.	de	la	A.).	<<
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[2]	1485.	(N.	de	la	A.).	<<
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www.lectulandia.com	-	Página	149



[2]	Rodocanachi,	La	Femme	au	 temps	de	 la	Renaissance	[La	mujer	en	 la	época	del
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[3]	República	de	venecia.	(N.	de	la	A.).	<<
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[4]	Un	documento	inédito	firmado	por	la	mano	del	Papa	y	encontrado	en	los	archivos
de	 Florencia	 permite	 atestarlo.	 En	 su	 obra	 consagrada	 a	 Lucrecia	 Borgia,	 Maria
Bellonci	habla	de	ello.	(N.	de	la	A.).	<<
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[1]	Esta	carta	del	papa	Alejandro	VI	al	señor	de	Pesaro	se	encuentra	en	los	archivos	de
Florencia.	Maria	Bellonci	 la	cita	en	su	obra	de	la	cual	se	ha	hablado	anteriormente.
(N.	de	la	A.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	153
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[2]	Francisco	de	Asís,	Amours	mystiques	[Amores	místicos],	canto	XXXI.	(N.	de	la	A.).
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[1]	 Santa	 María	 de	 las	 Fiebres,	 en	 el	 emplazamiento	 actual	 de	 la	 sacristía	 de	 la
Basílica	de	San	Pedro.	(N.	de	la	A.).	<<
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[1]	Alfonso	el	Magnánimo,	amigo	y	protector	de	Calixto	III.	(N.	de	la	A.).	<<
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[2]	 La	 pluma.	 Pero	 también,	 por	 extensión,	 el	 pene.	 Es	 una	 escena	 citada	 por
Burckhardt	en	su	Lhanum.	(N.	de	la	A.).	<<
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[3]	Relacionado	 con	 los	Este	por	 su	mujer	Bianca	Sforza,	 hermana	de	Ana,	 difunta
esposa	de	Alfonso	de	Este.	(N.	de	la	A.).	<<
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[1]	Mujer	sola,	soltera.	Se	ha	escrito	y	elucubrado	mucho	a	propósito	de	este	infante
«fruto	del	 incesto».	Es	verdad	que	 fue	hijo	de	Lucrecia,	pero	no	el	de	César	y	aún
menos	del	Papa.	Las	bulas	debían	asegurarle	una	herencia.	No	tuvieron	ningún	poder
tras	la	muerte	de	Alejandro.	(N.	de	la	A.).	<<
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