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El amor me ha establecido como objetivo de sus trazos, como la nieve al
sol, como la cera al fuego, y como la bruma al viento...

PETRARCA CANCIONERO 133

No hay que preocuparse por el porvenir, no entristecerse y solo retener
del pasado lo que deja de sabroso.

LUCRECIA BORGIA
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Prologo

E
& §s una nifia. Debemos bautizarla lo antes posible, antes de que se vaya.

—Es muy probable que la sefiora Lucrecia sea la primera en extinguirse.

—¢Qué dira Dios a la hija del Papa?

Estas ultimas palabras, pronunciadas como una sentencia, resonaron en el silencio
y me desvelaron del estado de inconsciencia en el que me habia sumido el
alumbramiento prematuro de mi duodécimo hijo. Una cosita muy escuchimizada a la
que he traido al mundo haciendo uso de mis ultimas fuerzas para permitirle existir.
¢ Voy a perder la vida por ello?

Todos mis partos fueron dificiles. En varias ocasiones la fiebre me acerco a los
abismos de la muerte. Pero una vez mas me agarro, muy decidida a atrasar la hora del
juicio, para arrepentirme una vez mas y merecer la misericordia del Todopoderoso.
Ser la hija de un papa me ha catapultado al rango de princesa en este bajo mundo, y
seguramente me cerrara las puertas del Paraiso.

Cuanto temo este fin que de repente siento demasiado cercano. No me asusta la
muerte, ahora bien ;tendré el tiempo suficiente para prepararme? Mi alma debe hacer
limpieza y necesita numerosas ablaciones, al igual que mi cuerpo, cuando, antafio, lo
acicalaba para brillar en el esplendor del Vaticano. Unas horas interminables
dedicadas a la belleza para las fiestas organizadas por mi padre, que me veneraba y
queria honrarme, pero sobre todo antes de conocer a cada uno de esos hombres con
los que he compartido mi vida. Queria ser amada por encima de todo y no
desperdiciaba ninguna ocasion para alcanzar mis objetivos.

Si, fui bella. Tan bella que mi padre me utilizg, al igual que César, mi adorado y
aborrecido hermano. Pero en el umbral de los treinta y nueve afios, preparada para
embarcarme para el ultimo viaje, me pregunto: ;me han amado, y yo, he sabido
amar?

¢A cual de mis tres maridos?

¢A cual de mis dos amantes? ; Al fogoso que vino a seducirme tras los muros de
un convento, o al platonico que me hizo descubrir el poder del deseo? jAy! Messer
Pietro Mio, carissimol!]. Pietro Bembo que se arrepentia de que su corazén sélo fuera
un cristal puro, «Donde vuestros bellos ojos, mi dama, leerian lo que callo, y que vos
no veis...».

No estaba ciega. Cuantas notas intercambiadas en la sombra, cuantos besos a
hurtadillas que avivaban el fuego que nos consumia. ¢Acaso no fue el unico, el
verdadero?

Unos versos de Petrarca, nuestro poeta preferido, me vuelven a la mente, y los
susurro suspirando:
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Amor corroe mi corazon, Fortuna lo despoja de todo consuelo, y la mente
insensata se irrita y llora por ello. Asi, en grandes tormentos es conveniente
que siempre viva luchando.

Luchar para vivir, luchar para amar..., ése fue el destino de mis ultimos afios. Al
casarme en terceras nupcias con el duque de Este, esperaba lavar la humillacién de
una primera union indebidamente anulada y ahuyentar de mi memoria la felicidad
demasiado perfecta de la segunda, brutalmente sesgada por la tragica muerte de mi
adorado esposo. Tenia veintitin afios, y me alejaba de Roma, con la cabeza llena de
suefios e ilusiones, confiando en esa nueva existencia que me esperaba; confiando
sobre todo en liberarme por fin de los hombres de mi familia, mi padre y mi hermano,
que no habian cesado de moverme como un pedn en el tablero de ajedrez de sus
intereses. Ahora bien, en la corte de Ferrara no consegui que se olvidara que era una
Borgia, la espafiola, una extranjera, y peor que todo eso, la hija de Alejandro VI, el
pecado viviente de un papa deshonrado por ser demasiado poderoso y temido.

La Espafia de mis antepasados me ha dado la sangre orgullosa, y afrontaba con
dignidad las ofensas de la calumnia. Las recibi de lleno, a centenares, y se afiadieron
a las pruebas dolorosas ya soportadas antes, abriendo sin fin las heridas de mi
corazon enlutado. Pero seguia siendo para siempre una Borgia, puesto que Borgia
habia nacido, y nunca habia renegado del padre sin igual hacia el cual el Cielo me
habia guiado. Un destino poco ordinario debia ser el mio. Alrededor de mi cuna, unas
mujeres lo predijeron... Y no se equivocaron.

T e

La gloria de los Borgias ha dejado de existir, los seres queridos me esperan en la
otra orilla. El final de mi camino esta cerca. He afiadido estas paginas al librito escrito
en el convento, en el cual he recopilado mis recuerdos. Una vez mas, voy a volver a
leerlo para partir sin remordimientos si puedo responder a esas preguntas punzantes
que no dejan de torturarme: ;Me han amado? ;He sabido amar?
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Capitulo I

) ;gor qué estoy tan obsesionada con el amor? Mi nacimiento fue, sin embargo, su
#TJ ﬂﬁz durante mi infancia se me colmé con creces de él. Bien es verdad que mi
familia no se parecia a las demas. El marido de mi madre no era mi padre, y muy
pronto me enteré de que el autor de mis dias era un cardenal que venia a vernos a
menudo, Rodrigo Borgia, vicecanciller de la Iglesia. Lejos de chocarme, eso me dio
mas seguridad y orgullo. Tanto con su vestido de seda purpura engalanada con una
cruz de oro, como con su justillo de caza de terciopelo negro realzado con galones
dorados, era el mas apuesto, el mas seductor de los hombres y, a mis ojos, el mas
poderoso. Ante €l, la gente se inclinaba con devocion, hasta se ponian de rodillas para
besar su anillo sagrado. Su alta estatura me impresionaba, su elegancia me cautivaba,
su alegria me embriagaba. Su voz resonaba como los clarines de una fiesta y, cuando
me cogia sobre sus rodillas para acariciar mi cabello o murmurarme palabras tiernas
al oido, era la mas feliz del mundo.

—iLuz de mis ojos! —me decia—. jTesoro de mi corazon!

Acurrucada contra €l, no temia a nada y no me planteaba nada. Era la hija de un
alto personaje de la Iglesia, y la sociedad aceptaba esa particularidad. Con el tiempo,
las mentalidades han cambiado. Hoy se critican las licencias de ayer, se juzga y se
condena lo que antes sorprendia, divertia o alegraba. En nombre de un nuevo rigor de
la moral, la gente se arropa bajo falsas virtudes para hacer olvidar los extravios del
pasado. Soy la primera victima de ellos puesto que, al creerme culpable, me impongo
las penitencias mas severas. Desde hace diez afios, una camisa de silice desgarra mi
carne y la mantiene en un dolor permanente que nunca igualara a la de Jesus
crucificado para redimir nuestros pecados.

En mi alma atormentada, me rebelo negando el veredicto de los que piensan
poseer la Verdad. ;Qué he hecho de malo al venir al mundo? ;Acaso no es Dios el
que me ha enviado a la Tierra? ¢Acaso no es Dios el que me ha permitido vivir?
Entonces, ;quién es el culpable? Ni yo, ni mis padres. Soy el fruto de su amor y
nunca se lo echaré en cara. Un amor imposible que el casamiento no podia coronar.
Tuvieron el valor de vivirlo sin ir contra la conveniencia, sin dejar de cumplir sus
deberes con sus hijos.

¢Por qué incriminarlos por el hecho de que hayan seguido sus instintos? El era
apuesto, sensual, rico por poder absoluto que otorga la Iglesia. Ella era majestuosa,
como las diosas que su padre esculpia, una verdadera Juno, seductora en grado
superlativo, inteligente y apasionada. Rodrigo Borgia y Vannoza Cattanei. Dos seres
fuera de lo comtn que una pasion secreta uni6 durante casi quince afios. No fui el
unico resultado. Dos hermanos me habian precedido: César, nacido en 1475, y Juan,
un afo mas tarde. Otro nifio nacio después de mi, al que llamaron Jofre.
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Mi padre nos adoraba y velaba por nuestra educacion. No vivia con nosotros.
Tenia un palacio muy cerca de la Piazza di Merlo, y tan sélo atravesandola podia
venir a darnos un beso. Habia instalado a mi madre en una bonita casa que le habian
regalado en el lado soleado de la plaza y le habia escogido un marido, Giorgio di
Croce, un milanés con fortuna al que nombro6 secretario apostoélico.

De esta manera se salvaban las apariencias, y madonna Vannozza, hija del
marmolista escultor de Brescia, se habia convertido en una dama de la sociedad.
Nadie ignoraba que era la favorita del cardenal Borgia, pero se le demostraba respeto
tanto por su matrimonio honorable como por esa «relacion particular» que le
aseguraba holgura y proteccion. Nos hemos beneficiado de ello a lo largo de nuestra
infancia. Mis hermanos y yo hemos crecido en la despreocupacion que otorgan los
titulos y la opulencia. Bajo los auspicios del Vaticano, nuestro futuro estaba
asegurado, como lo habia estado el de numerosos hijos de eclesiasticos que habian
establecido alianzas brillantes. Una maravillosa armonia reinaba a nuestro alrededor y
cada uno de nosotros se preparaba para grandes destinos.

El mio empez6 en el castillo de Subiaco. En el pueblo de mismo nombre, a menos
de cien leguas de Roma, dominaba un monasterio y unas pendientes escarpadas
cubiertas de robles. La finca era inmensa. El papa Sixto IV se la habia regalado a mi
padre en agradecimiento por su apoyo en su eleccion. Los ingresos de la abadia le
habian permitido restaurar la fortaleza para convertirla en una noble vivienda donde
iba a menudo para cazar. A mi madre le gustaba esa vieja «Rocca» de los Borgia
donde su amor habia crecido, donde César habia nacido. Cuando durante su tercer
embarazo el astrologo predijo que tendria una nifia, decidié sin dudar instalarse alli
para dar a luz lejos del bullicio de la ciudad, en el lujo y la serenidad. Y alli vine al
mundo, el 18 de abril de 1480.

Como una verdadera princesa, dormi en ropa fina ornamentada con encaje. Unas
sirvientas me colmaban con mil atenciones. Una mecedora velaba en la cabecera de
mi cuna y me cantaba romances que sosegaban mi suefio. Me lavaban todos los dias
y, para alimentarme, me dejaban en los brazos de mi madre. Después de haberme
dado la vida, me regalaba esa magnifica prueba de amor que eran sus mamas llenas
de leche. Los médicos de la época aconsejaban esta practica que vuelve a las madres
mas maternales y a los nifios mas resistentes. Sobre todo decian que favorecia en el
bebé un caracter moderado y creaba un lazo misterioso que, con el tiempo,
desarrollaba los sentimientos de afecto y una mejor compresion. Para no
envenenarme con una leche de color verde, amarilla o negra, salada o amarga, mi
tierna madre se habia impuesto un régimen especial de lechugas, almendras,
avellanas y sopas francesas!.

El resultado la recompens6 por sus esfuerzos. Me converti en una nifiita sonriente
y graciosa, fina y agil, dotada, como ella, de una larga cabellera sedosa y dorada, de
una piel clara y satinada. En cuanto al color de mis ojos, no sé de quién lo habia
heredado. Los de mi madre, al igual que los de César, eran de un azul profundo,
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mientras que los mios eran de un gris azulado tan palido que parecian transparentes.
Mis otros hermanos tenian los ojos negros y la encarnacion ambarina de nuestro
padre. Unica chica entre tres nifios, me distinguia. Al igual que ellos, poseia la gracia
y la belleza, pero el Cielo me habia engalanado con esas bazas preciosas que son el
encanto y la femineidad. En compafiia de mi madre, que las poseia de sobras, aprendi
a cultivarlas rapidamente, consciente del poder que ejercian, en mis hermanos, que
me adulaban, en mi padrastro, al que desarmaba, y sobre todo en mi padre, que me
arropaba con una mirada emocionada y llena de orgullo llamandome su «obra de
arte».

Cuando recuerdo esos primeros afios de la infancia, siento renacer en mi interior
la dulce sensacion de bienestar que sentia por aquel entonces. Todo era sencillo y
ligero. La vivacidad y la simpatia de mi padre alegraban nuestros dias, y mi madre
tenia el arte de contener nuestras exuberancias. Sabia mandar como si estuviera
suplicando. Toda una mujer cuya voz subyugaba. Si bien es verdad que a veces era
demasiado indulgente con las tonterias de sus dos hijos mayores.

César y Juan tenian una imaginacion desbordante que utilizaban para amenizar
nuestras distracciones ordinarias de los chinos, el escondite o la gallina ciega.
Cansados de construir casitas para mis muiiecas, de enganchar ratones a un carrito o
de subir a caballo sobre un baston, inventaban los juegos de destreza mas habiles y
los juegos de cuerpo mas osados. De estos prefiero no acordarme, porque el rubor de
la vergiienza me colorea las mejillas.

Pero en esa época estabamos a salvo de todo prejuicio. La anatomia de un hombre
0 una mujer no era un misterio. En el parque de nuestra casa de verano de Subura, las
estatuas de divinidades, en el hueco de los nichos de glicinias o lilas, nos instruian, y
en las calles de Roma a veces sorprendiamos a gente desnuda tras las ventanas
abiertas. Sin ninguna malicia, repetiamos los gestos que acostumbrabamos a ver a
nuestro alrededor. Algunas caricias nos emocionaban. Guardabamos el secreto de
éstas y respetabamos las prohibiciones que una edad mas avanzada nos permitiria.

En esa época, ningin miedo, ninguna preocupacién afloraba a nuestras mentes.
Nuestra existencia corria como un rio apaciguado, brillando con cientos de
esperanzas. En las orillas sombreadas, recibiamos el amor de nuestros padres. El uno
y el otro, cada uno a su manera, nos lo ofrecia en profusiéon. Una ternura sutilmente
dosificada que entretenia nuestras risas haciendo florecer nuestros corazones.

El afio en que cumpli seis afios fue el de la primera turbacion. Mi padrastro murié
pocos dias antes de mi cumpleafios. Mi padre rapidamente le encontr6 otro marido a
mi madre. Tres meses después, a principios del verano, se celebré su boda con el
signor Carlo Canale, un letrado de Mantua, familiarizado con el Vaticano, y que
enseguida fue gratificado con el titulo de «solicitador de bulas». Mi madre abandon6
la casa de la Piazza Pizzo di Merlo para trasladarse a otra mas espaciosa situada en la
Piazza Branchis, que habia comprado unos afios antes.

La seguimos alli y habiamos empezado a familiarizarnos tanto con el nuevo hogar
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como con el que se comportaba como nuevo padre sin contrariarnos nunca. Como
buen humanista que era, cuando mi padre decidio llevarnos con él para dirigir nuestra
educacién supo lo que tenia que hacer. Entonces entendi que entre mis padres ya no
habia pasion. Carlo Canale no era un esposo de fachada. Ejercia plenamente sus
derechos, y mi madre no tardaria en darle un hijo.

¢ Todavia nos amaba? Lo dudaba cuando me vi obligada a dejar su casa, pero supo
reconfortarme en adelante multiplicando sus visitas, e invitandonos cada verano a su
villa de Subura donde enseguida volviamos a recuperar las complicidades que
tuvimos en el pasado. Sus atenciones fueron constantes en el curso de los afios. Mas
tarde, entenderia cuanto habia sufrido de nuestra separacion forzada. Le habia
costado, pero habia aceptado, para nuestro mayor bien, someterse a la voluntad del
hombre al que habia adorado, puesto que a cada uno de nosotros le habia prometido
un porvenir glorioso: la purpura para César, un principado para Juan, un ducado para
Jofre y un brillante matrimonio para mi.

e

Mi educaciéon y la de mis hermanos fueron confiadas a una parienta de mi padre,
viuda de un noble romano, Ludovico Orsini, seior de Bassanello. Este ultimo se
habia apagado dejandole un palacio en el Monte Giordano, asi como un hijo, Orso,
mas mayor que César y desfavorecido por la naturaleza puesto que sélo veia con un
ojo. Por primera vez en mi existencia, me di cuenta de que la voluntad de Dios
marcaba a ciertas personas desde su nacimiento. ;Por qué misteriosa razon habia
decidido Dios poner a prueba a este pobre chico nacido en la legitimidad, cuando a
nosotros, los bastardos, habia concedido la belleza?

Si Orso se sentia infeliz por su desgracia, nosotros lo éramos por haber perdido a
nuestra madre y nuestro hogar. Sin poner mala cara, nos acept6 bajo su techo donde
su madre nos ofreci6 su afecto. La tia Adriana era una Borgia por su abuela. Nos
explico los origenes de nuestra familia y nos ensefid a ser dignos de nuestra sangre, y
a estar orgullosos del nombre que llevabamos. Un nombre ilustre que nuestros
antepasados Llancol y Borja habian honrado a lo largo de los siglos en las tierras
lejanas de Espafia. Hombres de guerra o de gobierno, cuyo recuerdo permanecia vivo
en las cortes de Castilla y Aragon. En cuanto a los hombres de Iglesia, eran
innumerables: un numero impresionante de prelados, obispos, cardenales, e incluso
un papa, Calixto III, que habia subido al trono pontificio en 1455, arrastrando en su
estela una cohorte de sobrinos y parientes asi como un ejército de catalanes que lo
siguieron a Roma y de los cuales hizo la fortuna.

—FEra mi tio abuelo —le gusta precisarnos—. Un predicador reputado, adivino a
ratos, el que habia anunciado que seria investido con la mayor dignidad de la Tierra.
Vuestro padre, que era su sobrino favorito, también sera elegido... jEstoy convencida
de ello; sabed, nifios, que raras veces me equivoco!
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La voz de la tia Adriana cambiaba de repente, y tomaba un acento ronco que
martilleaba nuestros oidos:

—Los Borja son de Jativa, cerca de Valencia.

Pronunciaba fuerte las erres de manera mas rugosa y sus jotas le salian de la
garganta con una aspereza que nos sorprendia. Bajo el peso de su mirada, que nos
dominaba, nuestros cuerpos se erguian sobresaltados y altivos mientras por nuestras
venas corria un orgullo que nos legitimaba mas alla de todo. Haber nacido Borgia nos
convertia, a ciencia cierta, en seres diferentes, fuera de lo comun, y sofiaba con esa
Espafia que nos aureolaba de grandeza, donde nuestra familia habia conquistado tanto
poder y gloria, donde el honor tenia el precio de la sangre.

¢Pero por qué la sangre? ;Cual era ese honor que permitia matar sin ser culpable
de crimen? Me volvian a la mente escenas espantosas, como esa batalla entre dos
familias rivales que se habian atrevido a despellejarse en plena procesion de Jueves
Santo. Apenas tenia tres afios cuando ese espectaculo tuvo lugar ante mi mirada.
Desde ese dia, la violencia fue mi obsesion. Las calles oscuras de Roma eran su reino
y el menor ruido, el menor grito en la noche me aterrorizaba.

Mil preguntas asaltaban mi mente y mi confusion se volvia extrema cuando
nuestra tia afiadia con autoridad:

—iDonde esta el provecho, alli esta el honor! Lo ha escrito un tal Commynes, y
ése es mi lema.

Pude comprobarlo en el transcurso de los afios. Adriana Orsini era una mujer
racional, experta en intrigas, maquinaciones y cabalas. La experiencia le habia
ensefiado que los privilegios tienen una duracion limitada que hay que aprovechar. Se
reia de los prejuicios, de la moral, de las tradiciones, pero no ignoraba el poder de la
opinion publica y, cuando las apariencias no podian salvarse, tenia una habilidad
unica para presentar las cosas bajo un punto de vista natural e indiscutible. A menudo
me he preguntado con el paso del tiempo si su ejemplo no habia influenciado a César
cuando ponia en practica una maxima repetida a menudo, y de la que fui cruelmente
la victima:

—No hay que renunciar a nada que nos haga grandes y fuertes y nos permita
realizar nuestros deseos.

A su lado, es verdad, nuestra vida tomé otro rumbo. Su matrimonio le habia
abierto las puertas de numerosos palacios de Roma y sus alrededores. Su inteligencia
y su alegria le habian conquistado un lugar respetado en las capas mas altas de la
sociedad. Al igual que mi padre, le gustaban las fiestas y sabia rodearse de gente
refinada, politicos o letrados, poetas o musicos, que conversaban con arte o
entretenian con ingenio. Las palabras brotaban como bonitas burbujas de reflejos
irisados, y daban en el blanco en una carcajada, o sobre algunos pasos de baile al son
de los laudes y las panderetas. Gran dama hecha a si misma, mi tia conocia el mundo
y las cien maneras de ponerlo a sus pies.

Mi padre, del que era la confidente y la consejera, una especie de eminencia gris
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que le informaba de todo lo que podia importarle, me habia colocado bajo su batuta
exhortandome a obedecerle para aprender los buenos modales que me permitirian
casarme noblemente.

—Tesoro de mi corazon —me decia abrazandome—, quiero para ti lo mejor del
mundo.

Mi mayor deseo era gustarle, me inclinaba ante sus voluntades sin pensar que en
su mente sus intereses primarian siempre por encima de los mios. Era demasiado
joven y demasiado ingenua para imaginar cualquier felonia. Me habia propuesto no
decepcionarle y no desperdiciaba ningin esfuerzo para merecer sus cumplidos. Mi
amor y mi confianza en él eran ilimitados, y me alimentaba con las promesas que
envolvian de magia mi existencia dorada.

Como todas las nifias de gran familia, recibi una cuidada educacion. En el
convento de San Sisto, en la Via Appia, la ensefianza de la religion cristiana me
transmitia el gusto por la plegaria y los fundamentos de una moral que me ampararian
en los momentos dificiles. Eso no bastaba. Una dama de corte, me decian, debe
conocer las letras, la musica y la pintura. También debia saber bailar y festejar sin
reparar en la modestia. Y no dejaban de anadir:

—Nunca mujer instruida se ha mostrado impudica.

Me rodearon de distintos profesores. Aprendi a leer, a escribir y a conversar en
varias lenguas: el espafiol y el italiano, asi como el catalan que hablabamos desde
nifios, pero también el francés, el griego y sobre todo el latin que estaba en uso tanto
en el palacio Orsini como en el palacio Borgia donde la purpura rodeaba a mi padre.
Progresé tan rapidamente que pronto fui capaz de sorprenderlo con una carta a la que
respondio inmediatamente:

«Tu carta me ha llenado de alegria, porque, a una edad tan tierna, escribes el latin
con pureza y elegancia».

Me gustaba estudiar y me adentraba en la lectura de los autores antiguos, que
devoraba. Aun no tenia nueve anos cuando me familiaricé con Cicerén, César,
Salustio y Tucidides, y guiada por el mejor de los maestros, el filésofo Pomponius
Laetus, descubri a Aristdteles, Ovidio y Platon y desarrollaba el gusto por el analisis.

—FEstad segura de que tenéis algo que decir —repetia marcando las palabras—;
después expresadlo de manera sencilla, evitando los giros rebuscados. Quiero que
aprendais a pensar y no a hilar muy fino.

El ejercicio era austero y, para distraerme, me entretenia con la poesia. Petrarca
ya era mi preferido. La musica, el baile y el canto, el dibujo y las labores de aguja se
afiadieron a mi formacién, asi como la natacion, en el gran estanque de Subura, y la
equitacion. Saber dominar un caballo de raza y caracolear con gracia era
indispensable para toda gran dama que tenia su rango en los séquitos oficiales. Digna
hija de mi padre, caballero emérito como todos los Borgia, y orgullosa representante
de nuestro pais de origen, me embriagaba con galopes alocados por el campo, en
compaiiia de mis hermanos que acordaban el favor de dejarme ser la primera.
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Toda ensefianza sélo encuentra su perfeccion en su aplicacion practica, y tuve, en
los salones del palacio Orsini o los del palacio de mi padre, desde los siete afios, la
ocasion de ejercer mis talentos recitando poemas y bailando. Los de Valencia en
particular, del brazo de César que se destacaba en los pasos complicados. Las fiestas
abundaban. Cada afio nos traia su ramo variado de celebraciones a las que se afiadian
las visitas sorpresa y los acontecimientos inesperados que suscitaban diversiones
improvisadas.

Fue a finales del afio 1487, el 17 de diciembre, cuando hice mi entrada en
sociedad. El papa Inocencio VIII, que entonces reinaba en el Vaticano, casaba a su
hijo Francois Cibo con Madeleine, segunda hija de Lorenzo de Medici y Clarice
Orsini. Roma se habia engalanado para acoger a la joven novia que llegaba con un
gran séquito por las calles decoradas con laureles. Y la cabalgata del duefio de
Florencia se detuvo ante el palacio magnificamente decorado de mi padre. En su
calidad de vicecanciller, le correspondia el honor de recibir a la augusta familia y su
séquito antes de presidir la presentacion de los prometidos.

Vestidos con nuestras mejores galas, mis hermanos y yo estabamos al pie de la
tarima donde estaba el divan de ceremonia forrado de brocado de oro. La inmensa
multitud concentrada en el gran vestibulo me impresionaba, pero sélo tenia ojos para
la delicada joven arrebujada en seda forrada que, con paso timido, caminé hacia el
representante de la Iglesia y se inclin6 con gracia sobre la mano adornada con el
anillo sagrado. Apenas tenia el doble de mi edad y admiraba esa expresion de
felicidad que transfiguraba su fino rostro. El matrimonio me parecié entonces el mas
bello de los cuentos, el testimonio de la felicidad. La envidiaba porque iba a conocer
pronto el amor. Pero cuando el novio se acerco y recibio el permiso de besarla, lo
encontré tan viejo y feo que mis ilusiones se desvanecieron enseguida. Temblaba por
ello preguntandome si sabrian escogerme un marido amable y digno de ser amado.
Un hombre que se pareciese a César, mi hermano favorito, y que me mimaria con
tanto ardor como mi adorado padre.

Los afios que siguieron recibi un buen numero de sorpresas, las alegrias siguiendo
a las penas como el dia a la noche. Nuestro hermano mayor, Pedro Luis, duque de
Gandia e hijo de una relacién catalana de mi padre, regres6 de Espafia donde venia de
ilustrarse en el sitio de Rondal?! en los ejércitos del rey de Aragén, y este tltimo, en
sefial de gratitud, le habia ofrecido a su sobrina como esposa. Festines y bailes se
seguian para celebrar la buena noticia. De repente, la desgracia nos sumio en la
tristeza. Pedro Luis tuvo una fiebre maligna que lo fulmin6 y se lo llevo en pocas
horas. Apenas tenia treinta afios, una prestancia magnifica, inteligencia e ingenio.
Cantaba de maravilla los romances de Al-Andalus y se me habia metido en la cabeza
partir con €l a esa Espafia que me fascinaba.

Después del luto, vinieron otras conmociones. César fue a la Universidad de
Perugia para prepararse mejor para el sacerdocio al cual se le habia destinado, y Juan
fue nombrado duque de Gandia. Retomo el titulo de Pedro Luis, asi que a él le
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correspondia la real prometida dofia Maria Enriquez, con la que se casaria cuando la
edad se lo permitiese. S6lo tenia doce afios y mi padre le regalé un palacio y un
cortejo de casa digno de su rango. Unos preceptores completaron su instruccion y lo
convirtieron en el hombre de corte que el rey de Aragén esperaba.

Me despojaban de mis hermanos y me senti muy sola en el gran palacio Orsini,
pero no tuve tiempo de hundirme en la tristeza. Se volvia a hablar de fiestas.
Esperabamos a Julia Farnesio, prometida desde hacia tiempo al primo Orso. Un
asunto de familia dispuesto por la tia Adriana que habia «reservado» para su hijo a la
hija pequefia de una de sus primas. Decian que era bonita y atractiva. Su llegada nos
dejo sin voz. Tenia una belleza tan rara que para la ciudad entera se convirti6 ese dia
en «La Bella». Orso, encantado, la devoraba con la mirada. No fue el tnico que
murmuro con expresion de admiracion:

—Solo se la puede querer.

¢Cual era su secreto para encantar asi a todos los hombres? Al vivir con ella,
aprenderia el arte de seducir y el atractivo de la sensualidad. Por ahora, celebrabamos
su noviazgo, y se preparaba la boda. Fue bendecida al afio siguiente en el palacio
Borgia donde la gente se atropellaba para admirar a la novia con su vestido
inmaculado, bordado de perlas y pedrerias. Una diadema de hojas de oro retenia su
larga cabellera resplandeciente. En la «habitacion de las estrellas», donde se llevo a
cabo la ceremonia, parecia una Madonna y la admiraba, contenta de haberme ganado
una amiga que me ofrecia lo que siempre me habia faltado: el afecto de una hermana.

Yo también crecia y mi cuerpo se transformaba. Me decian que era guapa, que
debian casarme. Sin embargo so6lo tenia diez afios y preferia oir hablar de filosofia,
meterme en las comedias de Plauto o descubrir los cuentos del Decameron.

—Una mujer demasiado sabia asusta a los hombres —decia Julia.

Pasaba horas en su aseo y escuchaba sus consejos de que una cabeza bien llena
debia engalanarse bien para recibir al mejor de los amantes. Mi padre me habia
anunciado que tenia un prometido en Espafia, don Cherubino de Centelles, de quince
afos, sefior del Valle d’Ayora, cerca de Valencia.

Me aseguraron que era apuesto, rico y delicado. Con un nombre asi s6lo podia ser
«amable». Mi corazon impaciente lo engalan6 con todas las virtudes que pude
imaginar. Se convirtio en el principe de mis suefios, y solo pensaba en gustarle para
ganarme su amor. Ahora bien, a veces me preguntaba: ;sabra amar?
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Capitulo I1

£/'n contrato de matrimonio, redactado en espafol, se firm6 en la notaria de
nuestra familia, y la tia Adriana me anunci6 que a partir de ese momento era una
persona importante en la sociedad, puesto que habian fijado mi dote.

—Asi como lo ha escrito nuestro devoto Beneimbene —precis6 en un tono
solemne—: «Sefnora dofia Lucrecia de Borja, doncella, que vive en Roma, hija carnal
del susodicho reverendisimo cardenal», ya estas bien provista. Treinta mil reales de
plata a los que se afiadira el ajuar, aderezos y joyas que también seran de gran valor.
Tu padre lo ha prometido.

Poco me importaban esas riquezas, yo s6lo pensaba en el viaje a esa Espafia que
habia llenado mi infancia de romances y leyendas. Imaginaba los jardines con mil
olores, el perfume de los naranjos en la noche bafiada por la luna, las tierras resecadas
por el sol, las fortalezas de piedras y el murmullo del agua en los patios
embaldosados con marmoles o lozas de finos arabescos. L.os cantos roncos, el sonido
de las guitarras, los bailes al ritmo sincopado de las panderetas... Y después, al final
del camino estaba mi querubin de sonrisa dulce, que galopaba a mi encuentro con el
corazén rebosante de amor. ;Tendria suficiente ardor para estrecharme entre sus
brazos y besarme con tanta pasion como César o Juan cuando éramos nifios en
Subura? En los brazos de mis hermanos, perdia la cabeza. ;Qué ocurriria cuando el
cuerpo de mi esposo descubriese el mio? Sofiaba con esa loca pasion que habia
abrasado a mis padres, y no con esos pequefios gestos tibios llevados a cabo en el
respeto de las conveniencias que evocaban los recién casados de mi entorno. Al lado
de su viejo Francois Cibo, Madeleine de Medici no habia conocido el placer. Julia,
mas taimada, lo encontraba educando a Orso que le seguia el juego. Yo esperaba
superarlos a todos.

—De todas maneras —replicaba «La Bella»—, amor y matrimonio casi nunca se
llevan bien.

Por ahora, debia esperar, y suspiraba de impaciencia. Estabamos a finales de
febrero de 1491. Todavia no tenia once afios y ain no estaba formada. Asi, se
convino que mi partida seria para el afio siguiente, y que seria necesario un nuevo
plazo de seis meses para que «se celebrara y consumase» la boda.

Dos meses después, mi padre me anuncié de repente que tenia un nuevo
prometido: don Gaspar de Procida, hijo del conde de Aversa. Debia olvidar a don
Cherubino y eso me trastorno. En €l habia cristalizado mis suefios, y de repente todo
se disipaba como humo al viento. ;A qué venia ese cambio repentino? No tuve el
valor de preguntarlo. Mi padre tenia sus motivos y debia obedecer convenciéndome
de que se preocupaba por mi felicidad y nunca pensaria traicionarme. La tia Adriana
se percatd de mi desconcierto y rapidamente me explicd las ventajas de la situacion:
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—Si fuese ti, me alegraria. Don Gaspar es mas guapo, mas rico y de mucho
mejor linaje. Su padre, don Juan de Procida, es un gran personaje relacionado con la
casa de Aragon. Posee considerables tierras en el reino de Napoles. Asi, no te
quedaras siempre en Espafia. Tendras la ocasion de acercarte a vernos cuando sigas a
tu esposo a sus posesiones italianas.

S6lo una cosa consiguié centrar mi atencion y me tranquilizo. Gaspar, que
también tenia quince afios, estudiaba en Valencia, donde tendria lugar la ceremonia, y
los preparativos del viaje no se habian anulado. Mi suefio seguia intacto. Iba a
conocer el pais de mis antepasados. Al final del camino se perfilaba otro rostro, otro
corazoén tan inquieto como el mio, y conservaba la misma esperanza de hacerme amar
explorando con ese guapo marido los misteriosos caminos del amor.

Sin demorarse, Adriana dio 6rdenes y todo el mundo inici6 los preparativos en
todos los pisos del palacio Orsini en el que cada dia desfilaban mercaderes, artistas,
sastres de sefiora, costureras y joyeros. Cada uno desplegaba a nuestros pies tal
cantidad de maravillas que perdia la cabeza y no sabia qué escoger. Con autoridad, mi
tia decidia. Tenia muy buen gusto y conocia la etiqueta que se usaba en las cortes
espafiolas.

Terciopelos y brocados, velos y puntillas, cofias y cintas, vestidos y abrigos de
corte, vestidos de baile, trajes de caza y de viaje. No habia que descuidar nada. Con
su potente voz, no paraba de repetir:

—iLa condesa de Procida representara gloriosamente la magnificencia de los
Borgia!

Mi padre le habia concedido carta blanca, pero no dejaba de venirnos a
sorprender para dar su opinion y afiadir largos collares de perlas o pedrerias en el
joyero de madera donde ya se amontonaban aderezos y joyas. Era el mago y vivia el
mas bonito de los cuentos cuando al hundir las manos en todas esas joyas sentia su
caricia sobre mi piel.

Un verdadero torbellino me transportaba, los dias pasaban volando y ya no tenia
tiempo de pensar y aun menos de aburrirme. Entre el convento de San Sisto y las
lecciones de filosofia de Pomponius Laetus, Adriana me ensefiaba a comportarme
como una dama. Debia conocer con todo detalle las reglas de la corte y el arte de la
conversacion, las reverencias y los bailes de moda en los palacios de Castilla y
Aragén. Después era el turno de Julia, que me ensefiaba los cien secretos de sus
coloretes, polvos y perfumes, cremas, leches y ungiientos; envidiaba sus formas
llenas y su larga cabellera rojiza que la cubria hasta los tobillos. La mia se detenia
justo por encima de mis caderas cencefias, pero su rubio palido atraia las miradas.
Una sirvienta me hacia un masaje en el pelo con una preparacion especial que los
hacia brillar tanto como el oro y los dejaba tan suaves como la seda.

—La belleza no es un privilegio —afirmaba «La Bella» con una sonrisa
conquistadora—. Es una ciencia, la de sacar provecho de las posibilidades que te ha
dado la naturaleza. Dios nos lo ha dado todo, incluso el medio de rectificar sus
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errores y es darle gracias perfeccionar las obras que ha dejado inacabadas. En su
inteligente bondad, nos concede también esta satisfaccion de vanidad.

Observaba los gestos, los mohines, las poses lascivas de Julia. Con quince afios,
encarnaba el encanto y la seduccion, Venus y Dido, diosa de la voluptuosidad cuya
sensualidad encendia una curiosa llama en la mirada de mi padre. Lejos de estar
celosa de ello, le estaba agradecida. Habia conquistado «il piu carnale» de Roma,
como lo habian apodado en recuerdo de su juventud agitada. Por ahora, habia
cumplido ya los sesenta afios, y la turbadora belleza de Julia, que cualificaba con
exuberancia de «divina» o «sobrenatural», lo sumia en adoraciones casi misticas que
fortalecian su jovialidad. No veia en ello nada malo, puesto que todo quedaba en
familia y contribuia a sellar nuestra unidad. Las visitas de mi padre aumentaban en
frecuencia y nada me alegraba tanto como verlo mas a menudo. Se acercaba el
momento de ese viaje que nos separaria.

La fecha estaba fijada para finales de 1492. Durante todo el afio, Espafia se
convirtio en el centro de nuestras conversaciones. César se planteaba reunirse alli
conmigo cuando hubiese terminado sus estudios de Derecho candnico en la
Universidad de Pisa. Acababa de recibir de Su Santidad el rico obispado de Pamplona
y mi padre lo atraia con el sefiuelo del que poseia en Valencia. Mas tarde seria el
turno de Juan, al que esperaban en su condado de Gandia y en la corte del rey
Fernando de Aragon. Borgia éramos, y al pais de los Borja volveriamos. Alli nos
guiaba el destino, alli estaba nuestra fortuna. Y para convencernos mejor de ello, un
gran acontecimiento se produjo a principios de enero que proyecto nuestra querida
patria a la cima del Olimpo, aureolandola de gloria y honor. La toma de Granada
reson0 como un trueno. Una gran victoria que nos hacia olvidar la pérdida de
Constantinopla.

—Los ejércitos de Castilla han vengado nuestra derrota —dijo mi padre
mostrando jubilo—. La Cristiandad ha vencido al Islam. Y Espafia ha recobrado su
integridad, independencia y libertad en la sumision a Cristo. jAleluya!

Por orden suya, se ilumin6 Roma. Las campanas de todas las iglesias se pusieron
a sonar mientras por las calles la gente rebosaba de alegria. En procesion, nos
dirigimos a Saint-Jacob en la plaza Navona. La lluvia, que apagaba las antorchas y
nos calaba hasta los huesos, no pudo interrumpir nuestros cantos de gracia al Sefior y
nuestras alabanzas a los valerosos espafioles que nos colmaban de orgullo.

Como en tiempos de los romanos, era necesario un sacrificio a los dioses de la
guerra, juegos de circo al estilo de los iberos. Fue una corrida de toros en el corazon
de la Ciudad eterna que no habia visto ese tipo de espectaculos desde hacia ciento
cincuenta afios. Para mi fue la primera, y no me hubiese perdido el espectaculo por
nada del mundo. Mi padre lo ofrecia, asi que teniamos reservada una tribuna. Entre
Adriana y Julia, me coloqué en la primera fila para asistir al combate sangriento de
cinco toros que se defendieron con tal valentia que fueron calificados de bravos y
saludados por el sonido estridente de una trompeta de plata.
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Espafia se puso de moda. El papa Inocencio VIII se reconcili6 con el rey Ferrante
de Napoles, que hizo llevar cien promesas de paz por su nieto, el principe de Capua.
Algunas semanas después, se anuncio la boda de otro nieto, Luis de Aragon, con
Battistina Usodimare, nieta de Su Santidad. La ceremonia se llevo a cabo en los
salones del Vaticano donde, por primera vez, fueron invitadas las damas de la
nobleza. El festin fue espléndido, amenizado con intermedios inspirados en la
Antigiiedad. Un nifio pequefio desnudo, ataviado con alas y recubierto de pintura
dorada, encarnaba al Amor y se paseaba entre los invitados regandolos con pufiados
de agua sacados de un jarron de plata. Algunas gotas cayeron sobre mi frente y las
tomé como un buen presagio.

Se acercaba el dia en que don Gaspar me convertiria en la condesa de Procida, y
murmuraba cerrando los o0jos:

—Asperges me amore!

e

Pero se produjo otro acontecimiento que, una vez mas, trastorno el curso de mi vida.
A principios de julio, el papa Inocencio VIII sufri6 una gran recaida. Se le sabia
enfermo de la vejiga y varios Organos mas, y sin embargo, a pesar de estas
afecciones, lo habiamos visto un mes antes en la basilica de San Pedro, blandiendo la
Santa Lanza que el sultan Bajazet acababa de devolverle, donde habia bendecido a la
inmensa multitud que se habia inclinado ante la reliquia. Nadie imaginaba ese dia que
estaba tan cerca de la muerte. En el calor torrido del verano, su estado empeoro y los
meédicos se lamentaron de su impotencia para curarlo. .o habian intentado todo para
salvarle, incluso habian desangrado a tres nifios de diez afios para hacerle beber su
sangre. Pero no se produjo ningun milagro. Los nifios murieron y el Papa no tardo en
seguirles. El 25 de julio, después de una dolorosa agonia, exhal6 a su vez el ultimo
suspiro ante el conclave de los cardenales reunidos alrededor de su cama.

Enseguida las calles de Roma se vaciaron. Los habitantes, preocupados, se
escondian en sus casas. Temian que se produjesen tumultos. La eleccion de un nuevo
papa desencadenaria sin duda alguna los enfrentamientos de las facciones rivales.

—No temais nada —nos dijo mi padre, que habia venido a vernos de pasada—,
he dado instrucciones para que se respete el orden. Todas las puertas de la ciudad y
todos los puentes estan vigilados, en todos los barrios hay oficiales fieles a mi
haciendo redadas. Los barones hostiles al papado seran controlados. Esta vez no
habra matanzas; aunque Roma ya no tenga papa, sigue teniendo vicecanciller.

—iY mafana sera el nuevo Papa! —afirmé mi tia Adriana enardeciéndolo con su
mirada resplandeciente.

—Pater noster... fiat voluntas tua! —respondié en tono de recogimiento.

Adriana lo miraba de arriba abajo. El rostro de Julia estaba lleno de lagrimas y
por ello resultaba mas turbador. Invadida por la emocion, me precipité en los brazos
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del que adoraba. Nos abraz6 a una tras otra y dijo con una voz grave:

—Sed prudentes. Sois lo que mas quiero en este mundo.

Poniendo la mano sobre la cabeza de Jofre, atin timido para sus diez afios, afiadio:

—Cuento contigo para protegerlas... Nunca se sabe.

Se despidi6 secandose la frente. Se me encogi6 el corazon cuando su pesada
silueta atravesod el porche con un paso lento y desaparecid tras las cortinas de su
litera. ¢Estaba enfermo como el pobre Inocencio VIII? ;Acaso él también iba a...?
No, era imposible. Aparecia un toro en nuestras armas. El toro de los Borgia, simbolo
de fuerza y de poder...

No tuve ocasion de preocuparme demasiado. En el entorno de Adriana las lenguas
se desataban. L.os amigos mas fieles venian por noticias, asi como mi madre que de
repente regresO del campo. El palacio de Monte Giordano estaba en una
efervescencia extrema. Se discutia, se intrigaba, se maquinaba.

—Rodrigo Borgia tiene serias posibilidades de ser papa.

—FIl cardenal Giuliano della Rovere es un rival peligroso. Lo apoyan Francia y el
rey Ferrante.

—El cardenal Ascanio Sforza también tiene aspiraciones sobre el trono.

—Pero conocemos el apetito de su hermano Ludovico el Moro, y nadie quiere al
sefior de Milan.

—De la misma manera que se teme la hegemonia francesa.

—Borgia no depende de ninguna gran familia, de ningin principe. Tiene
experiencia, sabra gobernar.

—Si. Defendera nuestras libertades contra la tirania de los barones. Le
necesitamos a él.

—A los romanos no les gustan los papas extranjeros.

—Y yo, os digo —replicaba Adriana—, que éste es el afio de Espafia. Rodrigo
Borgia saldra elegido. Los astrologos han visto surgir de Oriente tres soles idénticos,
presagio de un pontifice capaz de dominar los poderes terrestres y espirituales. S6lo
él puede fortalecer la autoridad temporal de la Iglesia y reforzar a la vez la autoridad
religiosa.

Mientras tanto, el conclave deliberaba tras las persianas cerradas del Vaticano, y
la espera nos ponia cada dia mas nerviosos. Adriana tenia sus informadores dentro de
las paredes, pero no llegaba ninguna noticia. El 11 de agosto, poco antes del alba, uno
de ellos vino a decirnos que debiamos arreglarnos. Se quitaban los primeros ladrillos
de la ventana de la Capilla Sixtina. Nuestro palacio no estaba muy lejos. En apenas
unos minutos llegamos a los escalones de la basilica, justo cuando aparecio la cruz y
resono la frase ritual:

—Habemus Papam!

Transcurrieron unos momentos de silencio solemne y por fin se anuncio.

—El cardenal Rodrigo Borgia toma el nombre de Alejandro VI.

Las aclamaciones de la multitud impidieron oir las ultimas palabras. Las puertas
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del conclave se abrieron de repente, la marea humana nos empujé hasta la primera
fila de la nave y alli vi a mi padre vestido de blanco, en los brazos de un cardenal
atlético que lo levantaba por encima del suelo para presentarlo a los fieles antes de
sentarlo en la Silla de oro. Su rostro resplandecia de felicidad y le oi declarar:

—Ahora soy papa, soberano pontifice y vicario de Cristo.

Todas las campanas repiquetearon, la gran campana tocaba a vuelo, de todas
partes subian ovaciones y gritos de alegria, y me quedé petrificada, mirandolo en su
imponente majestad. Mi corazon estallaba de amor y orgullo. Fue un momento
inolvidable, que permaneceria grabado para siempre en mi memoria. Transportada de
orgullo y veneracion, contemplaba el idolo sagrado a quien le debia la vida, y ante
quien todos se prosternaban. ;Como conservar la calma, como no desfallecer bajo el
choque de un cataclismo asi? Era la hija del Papa, el Soberano Pontifice, sucesor de
san Pedro, Su Santidad, el representante de Dios que mandaba a los reyes de la
Tierra... ;Qué haria con tanto poder?

Sin embargo, toda medalla tiene su cruz y me estremecia al preguntarme qué
ocurriria con nosotros, sus hijos. Estabamos en el camino de vuelta y, como para
reconfortarme, Adriana exclamo cogiéndome de la mano.

—iSomos muy afortunados!

Largos cortejos que blandian antorchas surcaban las calles de Roma iluminadas a
giorno. En la ciudad entusiasmada, la gente cantaba y bailaba alrededor de las
fuentes. Celebraban la proclamacién del nuevo Papa, celebraban a mi padre
esperando de €l todos los milagros y, como lo requeria la costumbre, saquearon su
casa. Pero fue en vano. El vicecanciller, que conocia sus posibilidades de ser elegido,
la habia vaciado de todos sus tesoros. Pero mas adelante no volvi nunca a ver los
magnificos tapices, objetos de arte y piezas de orfebreria que engalanaban los salones
pomposos del palacio Borgia. Antes de subir al trono supremo, mi padre se habia
despojado de las riquezas del pasado repartiéndolas a su alrededor. Dad y recibiréis,
dicen las Escrituras. Dios se lo devolveria por centuplicado y la rueda de la Fortuna
no dejaria de girar en el sentido que a €l le gustaria.

Por ahora, un nuevo dia se levantaba bajo el cielo velado de rosa. L.os primeros
rayos doraban los tejados de teja, y me frotaba los ojos preguntandome si no habia
sofiado las imagenes de la noche. Los comentarios de Adriana me hicieron volver
rapidamente a la tierra al exponerme con detalle los cambios que este acontecimiento
nos aportaria. Las innumerables ventajas para toda nuestra a familia, la de Italia y los
de Espafia que no tardarian en multiplicarse, como en la época del tio abuelo
Calixto III.

—Ser la hija del Papa te concede el rango de princesa —afadi6—. Ahora eres
una gran dama. Mas que nunca deberas comportarte con dignidad y modestia. Todas
las miradas van a dirigirse sobre ti. Te espiaran y haran mil comentarios sobre ti. El
menor paso en falso seria nocivo para la gloria de los Borgia.

Sumamente impresionada, esperé el coronamiento de mi padre en un estado de
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gran nerviosismo, al ritmo del repiqueteo de las cabalgatas que afluian en la ciudad
magnificamente engalanada. De todos los rincones de la Tierra acudia gente, y Roma
se llenaba de una multitud exuberante, impaciente por ver al nuevo pontifice. Por fin,
el 26 de agosto, después de una misa que celebro en la basilica de San Pedro, durante
la cual todo el cabildo le besé los pies, mi padre sali6 a la plaza donde fue coronado
con la tiara papal, simbolo de los tres poderes: imperial, real y sacerdotal. Como
Cristo se lo habia dicho al primero de sus apoéstoles, a partir de ahora ostentaba el de
hacer y deshacer todas las cosas en la tierra y en el cielo. Desapareciendo tras nubes
de incienso, recibi6 el homenaje de todos los cardenales. Después avanzaron los
embajadores de las potencias italianas y los de los reinos vecinos. Escoltados por
séquitos imponentes, soltaron uno tras otro los cumplidos pomposos del amo que les
habia enviado. Siena, Lucca, Venecia, Mantua, Florencia y Milan daban testimonio
de su obediencia. Su Santidad los escuchaba en una actitud de benevolencia y altivez
que los impresionaba.

—Su dignidad aniquila —dijo un prelado a mi lado.

Mi padre se levant6 y se unio al largo cortejo que se habia dispuesto para
conducirlo al Letran, donde se le entregarian las llaves de la sede episcopal.
Entonces, nos ofrecio el espectaculo mas espléndido, mas grandioso que se haya visto
nunca. Una apoteosis que lo consagraria para siempre en el corazén de las multitudes.

Trece compafiias de mercenarios encabezaban la marcha, y a continuacion venian
los prelados, cardenales, obispos tocados con sus mitras y montados en caballos
encaparazonados con tejidos de tonos irisados, la casa del Papa, sus familiares, los
vasallos de la Iglesia, el conde de la Mirandole que llevaba el estandarte papal donde
las armas de los Borgia se codeaban con las de san Pedro, los sacerdotes que llevaban
el Santo Sacramento, el capitan general de la Iglesia, armado y encasquetado, que
escoltaba el copon seguido por doce caballos blancos enjaezados de oro. Bajo un
palio dorado, forrado de amarillo y rojo, subido en un caballo blanco como la nieve,
avanzaba mi padre cefiido con la tiara del Papa. Mas majestuoso, mas digno que
nunca, bendecia a la multitud que se apifiaba a su paso y que lo aclamaba. Una
violenta emocion se apoderd de mi, y no fui la tinica en sentir su efecto.

—iQué mansedumbre en su gesto! —exclamo Adriana—. jCuanta nobleza en sus
facciones, cuanta generosidad en su mirada!

—Su prestancia tranquiliza y su presencia alegra —dijo Julia, cuya mirada
recorria la marea humana.

—Presagio de felicidad —concluy6 mi madre secandose una lagrima—. El propio
Marco Antonio no fue recibido tan magnificamente por Cleopatra.

Detras de él venian setecientos prelados y después los caballeros romanos, los
caballeros turcos, la guardia palatina con sus alabardas resplandecientes y, cerrando la
marcha, las corporaciones con trajes ceremoniales. Diez mil caballos en esa
gigantesca cabalgata con un fausto y una pompa extraordinarios que seguiamos en
litera como lo hacian las nobles damas de la alta sociedad.
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En un camino con mas de tres millas de longitud, las casas estaban adornadas con
colgaduras de terciopelo y de seda, y aqui y alli se alzaban arcos de triunfo, unas
chicas lanzaban flores y la gente agitaba banderillas a la gloria del nuevo pontifice:
«Roma era grande bajo César, ahora es mas grande: reina Alejandro VI; César era un
hombre, él es un dios».

Una sonrisa se perfil6 en mis labios, pero en mi interior ardia el pérfido arrollo
del orgullo y la vanidad que interpreté como un sentimiento muy justificado. En mi
entusiasmo, perdia la modestia de rigor. Y el Todopoderoso encontr6 el medio de
castigarme por esa falta de humildad. En la euforia que se apoderaba de mi, los
témpanos latian y la cabeza me daba vueltas. El calor me sofocaba, el polvo me
ahogaba y el ruido me aturdia. Cerca del castillo Saint-Ange, el retumbar de las
bombardas me hizo perder el conocimiento y me perdi el intermedio de los judios
presentando la Torah en un pupitre rodeado de cirios.

A través del bullicio sin embargo oi la voz potente de mi padre. Mas tolerante que
los Reyes Catolicos, que los echaban de la Espafia reconquistada, les permitio vivir
en paz en las tierras de la Iglesia. Al entrar en San Juan de Letran, de repente tuvo
una indisposicion y me aterroricé ante las palabras alarmistas de la asistencia. Un
poco de agua le hizo recobrar el sentido, y la jornada termin6 con el regreso triunfal
al Vaticano que unos guardias a caballo iluminaban con sus antorchas llameantes.
El 218.° sucesor de san Pedro por fin podia descansar.

—Nuestra vida va a cambiar —me dijo Adriana al llegar al monte Giordano—.
Por orden de tu Padre Santo vamos a mudarnos.

¢Para ir adonde? Me preguntaba si habia decidido alejarme de él igual que habia
ordenado a mis hermanos permanecer lejos de Roma durante todas las ceremonias y
no regresar hasta que él no les diera permiso. Petrificada de miedo, no pude dormir.
Los pensamientos mas sombrios me torturaban y queria irme rapidamente a Espafia.
Si el Vaticano me quitaba a mi padre y me privaba de su amor, todavia me quedaba
otra oportunidad de ser amada, ganandome el corazon de mi prometido, don Gaspar
de Procida. Pero enseguida vino a atormentarme una pregunta: de ahora en adelante
era la hija del Papa. ; Acaso no iba a rechazarme?
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Capitualo 111

=4

&( e 61 quien vino a buscarme. Algunas semanas mas tarde, don Gaspar llegaba a
Roma, escoltado por su padre y un pequefio ejército de aragoneses dispuestos a
pelearse si hacia falta. Blandiendo el contrato de matrimonio, exigia su ejecucion. La
ciudad reson6 con sus gritos. Me queria, me reclamaba y prorrumpia en grandes
provocaciones, declarando a quien queria oirle que no cederia. Su honor estaba
mancillado y su orgullo insultado. Solicitaba audiencias que le eran denegadas. Su
Santidad no cumplia sus promesas, clamaba a los cuatro vientos, se quejaria de ello al
rey Fernando!!! que apoyaba su causa y recurriria a todos los principes de la
cristiandad. Multiplicaba sus amenazas, y debo confesar que eso me adulé.
Desgraciadamente yo no podia hacer nada, y el pobre chico vociferaba en vano. Una
vez mas, mi padre habia cambiado de parecer y habia escogido otro marido para mi.

Su eleccion al trono pontificio me habia aureolado de prestigio, decia. La hija del
Papa no se podia conformar con una alianza mediocre.

—Necesitamos una familia poderosa, aqui en Italia, capaz de apoyar a los Estados
de la Iglesia cuando nuestros intereses estén amenazados. Habian surgido diversas
propuestas de matrimonio. Yo era una persona codiciada, eran muchos los que
deseaban emparentarse con el Soberano Pontifice, tanto jefe de un Estado como
pastor supremo. Incluso el propio rey de Napoles aspiraba a ello. Cada uno habia
recibido una respuesta vaga que dejaba la puerta abierta a cualquier discusion. Y,
mientras tanto, sin pedir mi opinion, se habia firmado un acuerdo que me
comprometia de por vida. Para protegerse de los apetitos de don Fernando, que
pensaba anexarse algunas provincias pontificios yuxtapuestas a su reino e intrigaba
en la sombra para conseguir sus propoésitos, mi padre se habia aliado con el sefior de
Milan, Ludovico el Moro, prometiéndome a uno de sus sobrinos, Giovanni Sforza,
conde de Cotignola y sefior de Pesaro.

En aquella época se hospedaba en Roma, de incognito, y sélo salia por la noche
para evitar el riesgo que supondria un encuentro inopinado con el impetuoso Gaspar,
que lo estaba acechando para matarlo. Toda la ciudad bullia en rumores y
comentarios. Se hacian apuestas y se rumoreaban cantidades desorbitadas. El espafiol
exigia una alta reparacion. Para que se fuera, decia, Su Santidad deberia pagar el
precio. Este asunto dio lugar a todo tipo de rumores, ya que era la comidilla de la
actualidad. Por primera vez, sin saberlo provocaba un escandalo. A lo largo de los
afios, deberia acostumbrarme a ver nuestro nombre mancillado sin cesar por
alegaciones calumniosas, evocando el crimen, la lujuria y la simonia.

Por ahora, demasiado joven para intervenir, demasiado joven sobre todo para
entender las exigencias de la politica y el peso de las influencias, me lamentaba de
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esa nueva decision de mi padre que anulaba mi viaje a las tierras de los Borja. Tras
haber sofiado tanto con Espafia, sus jardines bafiados de luna, sus cantos languidos en
los huertos de naranjos y sus bailes endiablados en los patios de marmol, habia
recibido la orden de renunciar a ello.

Habia imaginado palabras de amor murmurando el dulce nombre de Cherubino.
Pensando en el temperamental Gaspar, habia sentido el fuego ardiente de un abrazo.
Cuando vi a Giovanni, s6lo senti despecho. Con la nariz curvada, el labio inferior
metido para dentro y la frente exageradamente bombeada, no me gustaba nada. Me
habian permitido observarle discretamente desde lo alto de una galeria que coronaba
el patio de entrada por donde debia pasar para ir a la sala donde le esperaba el Santo
Padre. Ese primer examen me lleno de furia.

—No quiero a ese hombre —exclamé al regresar a mis apartamentos—. Es viejo
y no es nada atractivo. Mi corazon no se ha estremecido. Sé que no podria amarle.

La tia Adriana me tranquiliz6 rapidamente:

—Le has visto desde muy lejos y a hurtadillas.
¢Como puedes opinar?

Una vez mas, me explico las ventajas. El conde de Pesaro quiza me doblaba en
edad, pero era viudo y no tenia hijos. Yo debia darle la descendencia que deseaba. Ser
la condesa de Pesaro no seria desagradable. Es verdad que solo era un Estado
fronterizo, situado a los confines de Romafa y Marcas, pero el lugar era encantador
con su anfiteatro de verdes cerros que seguian la ribera y su castillo en lo alto que
dominaba el mar Adriatico.

—AIl casarte con Giovanni —concluy6 en un tono perentorio—, entras en la
ilustre familia de los Sforza, que esta dispuesta a favorecer los propositos de tu padre.
Le debemos mucho al cardenal Ascanio, que ha preferido unirse a nuestra causa y se
ha conformado con un cargo de vicecanciller. No lo olvides y obedece como debes.
Asi expresamos nuestro reconocimiento.

Con un gesto pronto, me cogi6 la barbilla y me levant6 el rostro. Clavé sus ojos
en los mios y afiadio:

—La rueda gira —como dice tan justamente tu madre—. También conoces mi
lema: Ddnde esta el provecho, alli esta el honor. Asi que no seas tonta. Eres guapa,
inteligente y cultivada. Con un poco de habilidad, puedes conquistar el poder de la
influencia y contribuir a la grandeza de los Borgia. Nuestra familia tiene sus leyes y
ha de estar unida tanto en la gloria como en la adversidad.

Respondi con una expresion obstinada a esas grandes palabras que me conmovian
sin impresionarme. Julia paso su brazo rollizo por encima de mi hombro y me llevo
hacia un rincon de la habitacion para susurrarme a su aire, lejos de las sirvientas
indiscretas:

—EIl matrimonio solo es una formalidad. No te impedira amar en total libertad si
aparece un apuesto amante que te emociona. Y ademas, ese Giovanni, después de
todo, tampoco esta tan mal. Eres la hija del Papa. Es un honor para €l casarse contigo.
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Asi que lo tendras a tus pies.

Estuve de morros durante unos dias y acabé cediendo a la excitacion que reinaba
a mi alrededor. Multiplicando sus sefiales de afecto, mi padre me habia regalado el
palacio de Santa Maria in Porticu, justo al lado del Vaticano, y cuya capilla privada
comunicaba mediante un pasadizo secreto con la Capilla Sixtina. Venia a verme
constantemente y podia entrar en sus apartamentos siempre que me apeteciese. Me
amaba con locura, in superlativo gradu, decian los cardenales enternecidos, y me
dejaba mimar sin pensar, feliz del buen entendimiento que reinaba entre nosotros.

Como todas las princesas, tenia mi Casa, un ejército de chambelanes, criados,
sirvientas, camareras y damas de compafiia. La tia Adriana dirigia a todo este
mundillo y Julia nos habia seguido al aceptar ser mi dama de honor. Atn no habia
cumplido los trece y, como todas las damas de calidad, tenia una corte y s6lo me
desplazaba rodeada de bufones y escoltada por mis animales favoritos.

La eleccion de mi padre me habia catapultado a la primera linea de la escena
mundial, y pasaba la mayor parte de mi tiempo actuando. Mi apariencia adquirio tal
importancia que dedicaba horas a mi aseo. Es una costumbre que conservé a lo largo
de los afios. Una mora venida de Berberia me baflaba cada mafiana, me hacia un
masaje por todo el cuerpo con aceites perfumados, me peinaba mi larga cabellera
clara, con ese biondo que hacia furor, la trenzaba con flores y perlas, o simplemente
la cubria con una redecilla de oro que centelleaba alrededor de mi frente como un
tocado de luz. Otra sirvienta, la primavera camarera, me esperaba en la habitacion.
Encargada de mi guardarropa, Penthesilea me ayudaba a vestirme en funcién del
programa de actividades. A veces me llegaba a cambiar de ropa cuatro o cinco veces
en un dia.

Cada tarde, entre Adriana y Julia, recibia los respetos de numerosos visitantes. Se
habia extendido el rumor de que tenia el corazon del Papa en mis manos. Intentaban
agradarme y al mismo tiempo atraer mi benevolencia para con la legitimidad de una
solicitud que depositaban en la urna instalada para estos efectos a los pies de mi
butaca. Escuchaba con atencion y contestaba de manera sencilla, sin desalentar:

—Haremos de €l un cardenal... Velaremos por sus intereses... Recomendaremos
a su parienta...

Espiaban todos mis gestos y juzgaban mis réplicas. Sabia sonreir cuando era
necesario, y jamas perdia la espontaneidad de la infancia que me permitia desarmar a
las mentes retorcidas o mal intencionadas. Esos juegos de civilidades me recordaban
a las comedias de Plauto tan queridas por mi maestro de filosofia, y me divertian
tanto que me hacian olvidar al apagado Giovanni al que me habian prometido. No
habia regresado y nadie hablaba de él. Incluso crei que mi padre me habia encontrado
otro prometido cuando oi que un conde de Prada era el nuevo pretendiente. Pero fue
una jugada, para llevar las cosas a buen término. La esperanza de Espafia, apenas
resucitada, se desmoronaba para siempre. El 2 de febrero de 1493, se firmo un acta de
matrimonio en el Vaticano en presencia del cardenal Sforza y del embajador de
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Milan. El procurador de Giovanni me puso un anillo en el anular. Mi suerte estaba
definitivamente echada. Condesa de Pesaro seria.

La noticia se extendi6 por Roma. Las visitas se multiplicaron. Sefiores,
plenipotenciarios, damas de la nobleza acudieron para felicitarme. Una multitud
elegante llenaba mis salones, mientras en mis apartamentos desfilaban los
proveedores de las cortes principescas. Mi padre habia dado la orden de enriquecer
mi ajuar, y me llevaban una cantidad de maravillas importadas de varios rincones del
mundo. Martas cibellinas de Rusia, gatos de Espafia, telas de Reims, bordados de
Inglaterra, sedas de China, terciopelos y brocados de Florencia o Venecia...
Montones de perlas, diamantes, rubies, esmeraldas, amatistas se afiadieron a las
sortijas y brazaletes, broches y collares que ya llenaban mi joyero.

—Ninguna reina del mundo posee tantas maravillas —decia Julia deslumbrada.

Otros regalos llegaban cada dia y me dejaba embriagar por la magia que nos
envolvia. El matrimonio era sin duda alguna el mas bonito de los cuentos, y llegué a
sofiar con Giovanni como si fuera un principe azul aunque no habia podido apreciar
ni la prestancia ni la belleza puesto que lo habia visto desde tan lejos... Qué
ocurriria después de la fiesta? Me negaba a pensar en ello. Teniendo para mi que me
hacian dafio, preferia imaginar que nunca habria noche de bodas, y que no se habia
casado antes de hacerlo conmigo con esa Madeleine de Gonzague muerta con su bebé
al dar a luz.

El 9 de junio, entr6 en Roma por la Porta del Popolo. César y Juan fueron a su
encuentro asi como el Sagrado Colegio y numerosos plenipotenciarios. El inmenso
cortejo que lo llevaba al Vaticano, donde le esperaba mi padre, debia pasar por
delante de mi palacio para que el ilustre sefior de Pesaro pudiese presentarme sus
respetos. Por fin iba a verlo a la luz del sol y sélo temia una cosa, no gustarle. Ahora
bien, desde la manana me habia confiado a las habiles manos de las sirvientas
dirigidas por la voz tranquila de Adriana, y no habia dejado nada al azar para
mostrarme bajo mis mejores encantos. L.os murmullos de admiracion de mis
allegados deberian haberme reconfortado, pero me entretenia ante el espejo para
asegurarme por ultima vez de la imagen que le iba a mostrar. Mi vestido de terciopelo
carmesi bordado con galones de plata hacia resaltar la palidez de mi tez y la blancura
de mi pecho. Lo encontraba muy menudo, este pecho naciente. Un collar de
crisopacio subrayaba la esbelta linea de mi cuello y me detuve sobre la de los
hombros, que me parecian muy enclenques en la rigidez de mi traje. Mi larga
cabellera ensartada de perlas y piedras preciosas ocultaba su débil consistencia. Es
cierto que al conjunto no le faltaba ni magnificencia ni elegancia, pero ;era lo
suficientemente mujer para seducir a ese hombre de veintiséis afios con el que me iba
a casar? ¢ Tendria la delicadeza suficiente para ensefiarme a amarle?

Un estruendo de trompetas, pifanos y tambores me puso en alerta. La cabalgata se
anunciaba. Me dirigi a la logia de honor en el primer piso del palacio. La plaza estaba
llena de gentio y acudia gente por todas las callejuelas. Una ovacion me acogio y de
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repente se hizo el silencio. Aparecia la cabeza del cortejo. Escuderos y pajes abrian
camino en medio de la multitud que se apartaba a su paso. Entre Juan, rutilante con
todas sus joyas, y César, mas severo en su traje episcopal, vi a mi prometido vestido
con un jubén de ceremonia realzado con un magnifico collar engastado con
diamantes. Mis hermanos retuvieron a su montura y Giovanni puso su caballo al paso
para avanzar hasta mi. Me fijé en su cintura delgada, su cabello rizado, su barba
ondulada que subrayaba una nariz menos curva de lo que pensaba, sencillamente
aguilefia. En cuanto a la frente demasiado abombada, el gorro la escondia. Tenia
buena prestancia y mi corazon se puso a vibrar cuando, clavandose sus ojos color
castafio en los mios, se alzd sobre los estribos para saludarme con gran educacion, lo
que caus6é muy buen efecto. Como lo preveia la etiqueta, le di las gracias mediante
una sonrisa acompanada de una reverencia. Los adoquines crepitaron en una
explosion de charangas. Mi futuro marido entr6 solemnemente en el Vaticano, y sali
de la logia con el corazon alegre tras este primer encuentro. En la mirada de
Giovanni, tan inquieta como la mia, habia brillado una pequefia llama. Le gustaba, ya
no dudaba de ello, y esperé con euforia el dia de la boda. Los astrélogos la habian
fijado cuiddndose de evitar el miércoles, nefasto entre todos, segin el célebre dicho
que habian evocado:

La esposa del miércoles es peor que la helada, lleva a su marido a la ruina,
y no goza tras la cortina?/.

Fue un sabado. El 12 de junio, por la mafiana temprano, las sirvientas vinieron a
engalanarme bajo la mirada atenta de Adriana que se cuidaba hasta del menor detalle.
Los ornamentos de pedreria sobre el vestido de brocado indigo, el collar de
esmeraldas, la diadema sobre los cabellos sueltos y el abrigo tejido de oro fijado a los
hombros. Anunciaron al duque de Gandia, y Juan aparecio. Venia a buscarme para la
ceremonia. Vestido con larga tunica de oro bordada con perlas, y recargada de piedras
preciosas, parecia un dios y me exclamé admirada. Con un mohin encantador, me
cogio por la cintura y puso sobre mi pecho sus labios sensuales que murmuraban:

—AQué buena pareja formamos. ¢Por qué no soy yo el marido? jLa buena noche
que te haria pasar!

—~Cuando se trata de elegancia, nadie te supera, sefior duque. Pero te gusta
demasiado el placer. ;Qué haces con la moral?

—¢No se habran olvidado de ensefiarmela?

—Ya no hay tiempo para bromear —intervino Adriana—. A Su Santidad se le va
a acabar la paciencia. jVenga!

Situandose a mi izquierda, Juan me ofreci6 el brazo en el que puse mi mano, y
nuestro cortejo salio de Santa Maria in Porticu. Doce pajes nos precedian, vestidos
con largas tunicas en gamuza moteada. Sobre la alfombra de yaros gigantes que
atravesaba la plaza como un largo camino hasta la puerta del Vaticano, me esforzaba
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en caminar majestuosamente sin tropezar bajo el peso de la cola de cuatro metros que
llevaba una joven esclava negra. Detras de mi avanzaban Julia, Adriana, Battistina de
Aragén y mas de ciento cincuenta damas de alto linaje vestidas con sus mejores
galas. Miles de personas, que habian acudido desde el alba, nos miraban en silencio,
cautivadas ante tanta magia.

Habia mucha gente en los pasillos del Vaticano, asi como en los salones
decorados de frescos inacabados de un tal Pinturicchio; tapices de seda cubrian las
paredes bajo las pinturas, y los suelos de marmol desaparecian bajo las alfombras de
Oriente. Ante la puerta de la sala de ceremonias, Juan se aparto para dejarme entrar.
La asistencia call6 y sélo vi a mi padre con roquete y muceta de satén, rodeado por
diez cardenales con capa escarlata. Una bocanada de alegria me animé y avancé hacia
él con paso ligero, ignorando los centenares de ojos que me atravesaban: el Colegio
Sagrado, los embajadores y los plenipotenciarios, los Orsini, los Medici, los Colonna,
el sefior de Milan, su familia al completo, y todos los Borgia. César estaba al lado del
trono, el rostro sombrio y la mirada fria. Juan se habia unido a él, asi como Jofre,
muy engalanado. No muy lejos de ellos, detras, estaba mi futuro marido vestido de
«turco al estilo francés», como lo dictaba la nueva moda lanzada por el principe
Djem. Sobre su tunica de oro encafionado, reconoci el bonito collar engastado con
diamantes. Mas tarde me enteraria de que no era suyo, sino de su antiguo cufiado, el
marqués de Mantua.

Respetando las reglas de la etiqueta pontificia, besé la mula de mi padre, asi como
a las damas de mi séquito. Solo entonces, Giovanni vino a arrodillarse a mi lado
sobre los cojines de terciopelo dispuestos para nosotros al pie del trono. Miraba al
suelo, intimidado. Tendi mi mano hacia la suya para reconfortarlo, y la retiré
enseguida por temor a haber hecho un gesto osado que se interpretara mal. La sonrisa
de mi padre lo aprobo.

—Ofrece tu mano —murmuré—. Tienes nuestro permiso.

Se me enrojecieron las mejillas cuando senti contra la mia la piel de ese hombre
que iba a convertirme en mujer. En el camino tortuoso del amor habia dado el primer
paso y volaba candidamente hacia mis suefios de felicidad. La voz del notario me
hizo bajar a la tierra. Habia avanzado para hacer las preguntas rituales:

—Ilustre sefior, pienso que conservais en memoria el reciente contrato establecido
entre la ilustre dama Lucrecia Borgia, aqui presente, y el sefior Nicolo que actuaba en
vuestro nombre. Recordais los términos de ese contrato, la cifra de la dote y los otros
elementos. No me parece necesario volverlos a leer aqui. ;Consentis respetar ese
contrato segun su tenor y espiritu?

—Lo tengo bien presente en la memoria —respondié Giovanni—. Lo acepto y
me comprometo a seguirlo.

Girandose hacia los cardenales, el notario les rogd que fueran testigos de la
ceremonia que iba a realizarse, y después se dirigio otra vez a Giovanni:

—TIlustre sefior, ¢consentis en tomar y tomais como legitima esposa y mujer a la
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ilustre dama Lucrecia Borgia, aqui presente? ;Y prometéis tratarla como vuestra
dama y esposa legitima?

—Si quiero, con muy buena voluntad —dijo con una voz fuerte.

A la misma pregunta, yo simplemente respondi:

—Si quiero.

Entonces mi padre entregé las alianzas al obispo de Concordial®!, que se arrodill6
a nuestro lado para colocarlas en nuestros dedos mientras el capitan general de la
Iglesia mantenia su espada sobre nuestras cabezas. Un discurso sobre la santidad del
matrimonio seguido de un himno a varias voces puso fin a la ceremonia y sali de la
sala del brazo de mi esposo. Esta vez estaba hecho, ya era la condesa de Pesaro.
Sobre el papel ciertamente, ;pero cual seria la realidad? ;Como iba a imaginar sobre
todo que de este primer matrimonio iban a hacer nacer las peores calumnias y que me
llenarian de amargura cubriéndome de vergiienza?

Por ahora, era momento de divertirse. La fiesta duraria hasta el alba. Una gran
noche de jubilos como mi padre sabia organizarlos: escenas de comedia
seleccionadas por Pomponius Laetus en Los menecmos de nuestro querido Plauto,
declamaciones de poemas del famoso Serafino Aquilano, intercaladas con
intermedios musicales compuestos por el maestro de capilla Josquin des Prez, muy
aplaudido por su ultima frottola, Grillo é bon cantore que todo el mundo tarareaba
degustando golosinas. Y después vino el festin en la sala de los Pontificios donde
cardenales y embajadores tenian a su lado las mas nobles damas de la sociedad.

Tras los postres, se distribuyeron los regalos: piezas de orfebreria magnificamente
trabajadas para ornamentar los aparadores y el tocador, vajillas de plata o de bermejo
a las que se unian piezas de tejidos preciosos y algunas joyas. Daba las gracias a cada
invitado, extasiandome ante la belleza de su regalo. Por fin aparecieron musicos con
sus violas, pifanos y tamboriles y bailamos hasta la madrugada, s6lo entre damas,
gallardas, courantes y minués. Era mi primer baile y me diverti como nunca,
Giovanni reia de mi exuberancia y me embriagaba con su alegria que me colmaba de
felicidad.

El alba blanqueo el cielo, apagaron las velas, habia que cumplir el dltimo acto. En
la habitacion nupcial de Santa Maria in Porticu, mi padre, el cardenal Ascanio y la tia
Adriana, rodeados por algunos prelados, siguieron la tradicion de las bodas
principescas, de ver como nos metiamos en la cama. Doblaron las sabanas y pudieron
comprobar que estabamos desnudos, al menos hasta la cintura, puesto que el resto
estaba pudicamente cubierto. Bajo sus miradas atentas, Giovanni se gir0 hacia mi,
estrecho mi cuerpo contra el suyo y posé sus labios sobre los mios. Satisfechos con lo
que veian, nos desearon buenas noches y se retiraron tras haber «corrido las
cortinas». La puerta se cerr6. Entonces, Giovanni salt6 sobre la alfombra. Me
encontraba sola en la cama.

—Finita la comedia —exclamo cubriéndose con la camisa—. No temas, pequefia
Lucrecia, no te haré dafio. Su Santidad me ha hecho prometer no «consumar» el
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matrimonio. Esperaré a que se afirme mas tu madurez, y guardaremos el secreto
sobre este matrimonio blancol*l.
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Capitulo IV

(l 2. 4

J Jurante los dos meses que siguieron, Giovanni tuvo la cortesia de comportarse
como un marido enamorado. Sus apartamentos comunicaban con los mios, y se
respetaron las apariencias. Nadie podia imaginar que dormia sin €l tras las cortinas de
mi cama. Es verdad que, en aquel momento, senti despecho. Incluso me decepcion6
verle obedecer sin rebelarse a las 6rdenes de mi padre; pero las 6rdenes del Papa
tienen fuerza de ley, y nadie puede incumplirlas. Ahora bien, podria haber
manifestado amargura, descontento a falta de una furia indecorosa. Estaba furiosa por
el poco interés que tenia hacia mi persona, y estaba aburrida de este cuerpo apenas
nubil, incapaz de despertar el deseo. Porque si hubiese tenido mas curvas, como Julia,
no me habria dejado sola llorando sobre mi almohada.

iMenudo chasco la noche de bodas! ;Por qué me habian casado tan temprano si
estaba prohibido «consumar»? Y sobre todo, ;por qué mi padre, normalmente tan
franco, no me habia explicado lo que iba a pasar? ;Por qué me habia dado un esposo
si me retiraba al mismo tiempo el derecho de ser verdaderamente su esposa? ;De qué
naturaleza era su amor, afirmado en la ostentacion, que me imponia tal humillacion?

—Mis decisiones son el fruto del saber —decia a menudo con su voz dulce.

Asi, durante mi infancia, habia domado mas de una vez mis reticencias y me
habia ensefiado a doblegarme como estaba escrito en los Evangelios. Resignacion del
Cristo ante el Padre Eterno, humildad de la Madona ante el arcangel Gabriel.
Atrapada por todos estos pensamientos que me torturaban, acabé por dar con uno que
me reconfortd y me permiti6 dormirme con el corazon sosegado: mi cuerpo no habia
padecido ningun desgarro y los misteriosos secretos del amor todavia estarian por
descubrir, cuando Giovanni por fin viniese a honrarme.

Por ahora, iba y venia con expresion de atareado. Mi padre le habia encargado
reconstituir el ejército pontificio. Condottiere al servicio del Serenisimo, sabia donde
enrolar para asegurar la defensa del Vaticano. Corria el rumor de que iba a haber una
guerra entre Francia y Napoles, y eso imponia la diplomacia para asegurar la
seguridad. Situados entre dos fuegos, los Estados de la Iglesia podrian ser invadidos,
y las fortalezas debian prepararse para resistir. Esa era la nueva misién de mi marido
y cuando regresaba de sus complicados viajes, me encargaba de divertirle con un
torbellino de festines y fiestas donde se ignoraba la politica.

Mostraba una educacion exquisita hacia mi persona. Se tornaba la molestia de
estar a mi lado cuando saludaba a nuestros invitados y me seguia cuando me retiraba
a mi habitacion. Permanecia alli un rato y conversaba galantemente conmigo
mientras las sirvientas me ayudaban a desvestirme. Julia me habia explicado algunos
secretos para despertar el deseo de un hombre y me divertia provocandolo
paseandome del tocador a la gran cama forrada de brocado, con la cabellera
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desplegada como una hopalanda sobre el velo diafano de mi camisén. ;Iba a
percatarse de que mi cuerpo tenia mas consistencia, de que mis pechos vibraban de
impaciencia, de que mis caderas se habian redondeado y de que mis labios se
desesperaban al no ser devorados? jCuantas golosinas me habia tragado para que me
considerase mas mujer y me estrechara contra su piel desnuda de la cual conservaba
el vértigo! Lo observaba de reojo, acechando en su mirada un poco del ardor que
encendia los bellos ojos negros de Juan. A principios de agosto, creia que habia
conseguido mi objetivo cuando, a la hora de ir a dormir, despidio a las sirvientas y se
acercé a mi, con la expresion turbada. Esperé, estremecida, pero al oir las primeras
palabras, mi corazon se helo:

—Debo despedirme, querida Lucrecia. Me reclaman en Pesaro. Mi ausencia ha
durado demasiado.

A punto de desfallecer, exclamé:

—Giovanni, ¢no me llevas contigo?

—Su Santidad me permite volver a mis Estados, pero sin ti.

La indignacion me reanimo y se me encendieron las mejillas.

—Es imposible. Soy tu esposa y debo seguirte. Se lo iré a decir en cuanto se
levante.

—A lo mejor tendras mejores argumentos que yo para convencer a tu padre y
venir a reunirte conmigo mas adelante. Me marcho mafiana al alba, las ordenes estan
dadas.

Muy deprisa se incliné para rozarme la frente con los labios y cruzoé la habitacion
apresuradamente. Me abandonaba como un cobarde. ;De qué tenia miedo? Con una
voz helada, le pregunté:

—:Qué es lo que te hace huir, la peste... o el aburrimiento hacia mi persona?

Se quedo petrificado y contest6 sin girarse:

—FEs cierto que la epidemia amenaza. No me lo tengas en cuenta, Lucrecia,
volveré en cuanto pueda.

El ruido de sus pasos se alej6 por los pasillos, y me quedé petrificada al borde de
la cama. ;Epidemia? Como mucho habia unos pocos casos aislados. La enfermedad
reaparecia cada verano con el calor insoportable y arrasaba en los barrios insalubres
de Roma. Durante mi infancia habia conocido situaciones mas preocupantes. Mi
madre entonces nos llevaba a Subura, a la frescura de sus cerros plantados de pinos
que purificaban la atmosfera.

—Es un mal pretexto —murmuré moviendo la cabeza.

La verdad era otra bien distinta, lo presentia. El plazo de la prohibicion habia
vencido. ;Acaso esta partida precipitada no era la negacion de «consumar»? La
siguiente pregunta que me vino a la mente era mas violenta. ;Por qué se evadia? ;Era
mi incapacidad para seducirle o su temor de no poder cumplir? ;Le habria paralizado
la muerte de su primera esposa al dar a luz hasta tal punto de haberle dejado
impotente? En mi familia teniamos la sangre caliente, y veia con tristeza que mi

www.lectulandia.com - Pagina 33



marido no tuviese nada de un «uomo carnale», a la manera de mi padre y de Juan.

Muy temprano, me adentré por el pasillo secreto de la Capilla Sixtina y me hice
anunciar en los apartamentos del Santo Padre. Se levantaba antes que el sol y se
ponia a trabajar con los primeros rayos de luz en su ventana. No le sorprendi6 mi
visita y me acogio con las muestras habituales de su carifio.

—Mi querida hija necesita consuelo. Adivino en tu cara deshecha lo que vienes a
decirme.

Con sus fuertes brazos, me estrech6 contra su pecho y su voz acariciadora me dio
mas seguridad para hablar:

—Su Beatitud me prohibe seguir a mi marido, y me convierte en la mas
desgraciada de las mujeres. Mi mayor deseo es reunirme con €l lo antes posible.
Imploro su permiso.

Me solto y retrocedié fulminandome con su mirada «todopoderosa:

—:Quieres abandonarme ahora que nuestro querido hijo, el duque de Gandia, nos
deja? jJamas! jJamas!

El tono se suavizo cuando afadio:

—Esta separacion me destroza, eres la unica que puede consolar mi dolor. Y
ademas te necesito, Lucrecia, para recibir con dignidad, como tan bien sabes hacerlo.
Dentro de poco llegara una embajada del rey de Napoles que me ofrece una alianza.
Y los enviados del rey de Aragon han llegado a bordo de la carabela real. Se llevaran
a Juan hacia nuestra querida Espafia donde se prepara la boda con una prometida que
se impacienta.

—¢ Vais a separarlos pronto, como hacéis hoy conmigo?

Se sobresalto, y después me volvié a estrechar entre sus brazos. Hundio la mano
en mi pelo, como hacia antafio, y su voz recupero las tiernas ondulaciones del pasado:

—Esta bella frente alberga oscuros pensamientos que debemos ahuyentar cuanto
antes. Giovanni volvera. Te ama y te echara de menos. Veo que tu también lo echas
de menos, pero estoy aqui para protegerte y asegurarme de tu felicidad. Sigues siendo
el tesoro de mi corazon, ya lo sabes.

Una vez mas, me habia domado. Las ultimas palabras me tranquilizaron y me
retiré tras haberme arrodillado décilmente para recibir su bendicién. Regresé a mis
apartamentos diciéndome que no tendria tiempo de aburrirme. Se habian anunciado
tantas fiestas que los dias pasarian volando y ni siquiera tendria tiempo de contarlos.

Juan partio el 4 de agosto, llevando en sus batiles una gran cantidad de joyas y
tejidos preciosos para dofia Maria Enriquez, su futura esposa. Lo envidiaba por
realizar el viaje con el que yo tanto habia sofiado. Valencia, Gandia, Jativa, y luego
las cortes de Castilla y Aragon, todo lo que podria haber descubierto en compafiia de
Cherubino o Gaspar. Mi destino seguia otro camino. No habia dejado Roma, era la
condesa de Pesaro y esperaba pacientemente a Giovanni albergando la esperanza de
conocer pronto las costas soleadas de su pequefio reino a orillas del Adriatico.

Doce dias después, Jofre también obtuvo su celebracion. En la sala del trono del
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Vaticano, se casé por procuracion con la nieta natural del rey de Napoles, dofia
Sancha de Aragén. Esta, con diecisiete afios mientras mi joven hermano sélo tenia
doce, deberia esperar un poco antes de «consumar». Decian que era muy bella y Jofre
resplandecia de vanidad. Mediante este matrimonio sobre el papel, se convertia en el
principe de Squillace y conde de Cariati. Como Juan, entraba en la familia de Aragon.
Era una alianza que honraba a los Borgia y le otorgaba a mi padre una gran baza en el
juego de su politica que yo atin no podia entender. Me importaba verle feliz, y lo era.
Mi padre, tal como se lo habia prometido a nuestra madre, habia establecido a sus
hijos, y les habia asegurado un porvenir glorioso. El tltimo al que debia atender era a
césar. El 20 de septiembre, fue nombrado cardenal y recibi6, ademas de sus
obispados, el de Valencia. Tenia dieciocho afios y poseia a partir de ese momento
unos ingresos que le permitirian vivir como el hijo de un gran principe en su casa del
Trastevere.

No fui la Unica que se alegro de ese acontecimiento. Entre los diez candidatos
recientemente elegidos, también estaba el hermano de Julia, Alejandro Farnesio, y un
tal Hipolito de Este, el cadete del duque de Ferrara, por el cual Adriana habia
prometido ejercer su influencia. Ambas se atribuian el mérito de estas nominaciones
que consideraban un triunfo personal, y lo declaraban con orgullo:

—He aqui nuestro poder, el poder de la sombra, del cual toda mujer puede usar y
abusar si posee inteligencia y habilidad.

La sombra de la oficina o la sombra de la alcoba, eso me daba qué pensar. Guardé
la leccion en la memoria y no iba a tardar a ponerla en practica.

Por ahora, sOlo tenia una ilusion, reencontrarme con Giovanni y conocer la
languidez que veia en la mirada de Julia. Ella también estaba lejos de su marido, pero
no se quejaba mucho de la soledad. Aunque Orso visitaba demasiado a menudo su
feudo de Bassanello donde mi padre le confiaba tareas militares, tenia consigo una
prueba de su amor, una pequeiia Laura de la que yo tenia envidia. jCuantas veces la
estreché entre mis brazos atribuyéndole el poder de un talisman! Ser amada y tener
un hijo era la felicidad suprema a la que aspiraba. jCuantos dramas y tragedias antes
de que se me permitiese acceder a ello!

Eran finales de septiembre y mi padre irrumpi6 en mis apartamentos.

—Debemos hablar —me dijo con expresion preocupada.

Despedi a mis damas. En cuanto estuvimos solos, me pregunto.

—¢:Giovanni ha cumplido su deber conyugal antes de marcharse?

—¢Acaso Vuestra Beatitud no se lo habia prohibido? Os ha obedecido, con gran
despecho por su parte.

—~Queria asegurarme de ello, porque ha tenido la audacia de reclamarme los 5000
ducados para reembolsarle sus gastos de la boda. Si quiere ese dinero, debe regresar y
comportarse contigo como es debido.

Se saco del bolsillo la carta recibida de Pesaro y afiadio:

—Por una ofensa asi, tendriamos derecho a anular el matrimonio. Pero él te
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importa y, por amor a ti, le dejamos una oportunidad. Le hemos contestado que debe
regresar entre el 10 y el 15 de octubre, que por esas fechas el aire ya no sera malsano,
la peste habra desaparecido, y podra cumplir con sus obligaciones conyugales. Sé6lo
entonces le pagaremos sus gastos con el importe de la dote y, si regresa
inmediatamente, le ofreceremos otros suplementos!!!.

Se retir6 farfullando con expresion de furia:

—iSacar dinero por un fruto intacto al que a tantos otros les gustaria saborear!

Aterrada, no sabia qué decir y me retorcia las manos de vergiienza. El matrimonio
solo era un asunto de dinero, y me habia equivocado al creer en el amor.

—El placer —me habia dicho Juan—, eso es lo que importa por encima de todo.

—Si un apuesto amante te emociona, cégelo con toda libertad —me habia
aconsejado Julia—. Amor y matrimonio pocas veces coinciden.

—El poder de la sombra —repetia Adriana.

¢Qué debia hacer, qué debia pensar? ¢ Acaso solo era una mercaderia de la cual se
discutia el mejor precio? El asco me oprimia el pecho y el mareo se apoderaba de mi.
Ahora bien, me negaba a ennegrecer a Giovanni por temor a renegar de mi misma y
borrar en mi corazon cualquier esperanza de conquistar su amor. Esperé su regreso y
sus explicaciones.

A finales de noviembre, regreso6 discretamente a Roma y se deslizd con expresion
incomoda en mis apartamentos. Le salté al cuello llorando de alegria. Alentado por
mis efusiones, me echo sobre la cama y me converti en mujer en algunos segundos, el
tiempo de pegar un grito y oir sus suspiros. No habia sentido placer alguno y me
dormi pensando que todo iria mejor la proxima vez.

Tras varios intentos, tuve que rendirme ante la evidencia. Giovanni no estaba
dotado para la voluptuosidad. Cumplia con su deber con método y regularidad, como
el buen militar que era. Una brevedad desconcertante que excluia el refinamiento de
las caricias, esa embriaguez de los sentidos hasta el extremo que otro hombre me
revelaria cuatro afios después. Mi marido no era un buen amante, pero tenia una
amabilidad que me conmovia. También tenia los nervios sensibles, le faltaba
seguridad y se preocupaba por nimiedades. Mi padre lo aplastaba, César lo dejaba
helado; venia a refugiarse en mi habitacién y yo lo consolaba. Es cierto que los
Borgia no eran personas faciles de tratar, y el Sforza sufria al no ser considerado. Sin
embargo, me distraia y su presencia era necesaria para poder aparecer en sociedad.
Sin esposo, una dama no podia ser invitada. Y las recepciones abundaban en este fin
de afio. Se marcho después de Navidad prometiéndome regresar:

—Aqui ocurren cosas muy extrafias, querida Lucrecia, y es necesario que
hablemos, pero fuera de estas paredes. Tienen oidos.

A principios de febrero, regresé y se puso a recorrer los pasillos del Vaticano
donde circulaban noticias inquietantes. El rey Ferrante acababa de morir y su hijo
Alfonso, principe de Capua, le habia sucedido. Pero el rey de Francia, Carlos VIII,
protestaba y levantaba las armas. En su calidad de heredero de la casa de Anjou,
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declaraba que el trono de Napoles le correspondia con toda legitimidad, y se
preparaba para atravesar Italia y apoderarse de €él. En una carta al Soberano Pontifice,
incluso habia anunciado su intencion de detenerse «familiarmente» en el Vaticano.
Una guerra nos amenazaba. Mi padre la temia y su furia se desencadenaba contra
Ludovico el Moro, porque era €él, decia, el responsable de este dramatico asunto que
provocaria la ruina del pais. En su odio visceral a los de Aragon, el sefior de Milan
habia alentado al soberano francés a barrerlos. Mi pobre Giovanni se sentia muy
pequefio y se pegaba a las paredes, espantado ante las imprecaciones lanzadas contra
su familia: sus dos tios y protectores, Ludovico Sforza y el cardenal Ascanio, estaban
puestos en la picota.

—Me encuentro en una situaciéon muy comprometida —gemia—. Puesto que
estoy al servicio de Su Santidad, dentro de poco deberé servir al napolitano contra el
milanés jQué angustia! ;Napoles o Milan, de qué lado voy a inclinar mi fidelidad? Le
he suplicado al Santo Padre que no me obligue a convertirme en el enemigo de mi
propia sangre. ;Y sabes qué es lo que me ha contestado, Lucrecia? «Te ocupas
demasiado de mis asuntos. Sigue a sueldo de los dos».

Para proteger sus Estados amenazados de invasion, mi padre habia cambiado de
bando. Jugaba Napoles contra Milan. Le encarg6 a su primo, Jean Borgia Llancol,
arzobispo de Monreale, que fuese a coronar al nuevo rey Alfonso y a celebrar al
mismo tiempo la boda de Jofre, que precipitaba, para sellar mas estrechamente su
alianza con los de Aragon. Y para dar mas brillo a la ceremonia, me habia rogado que
asistiese con mi marido, para apoyar a mi joven hermano y oficializar con mi
presencia la importancia de este giro politico. Giovanni se negé y lo defendi. Para mi
sorpresa, mi padre escuchdé con impavidez. Escudrifiaba a su yerno y yo veia
claramente que retenia la furia bajo su expresion apostélica. Simulando conceder su
indulgencia, le confié otra mision a la que cualificé de mas alta importancia: regresar
a Pesaro, reunir su propio ejército y estar preparado para intervenir en Romafa para
detener a los franceses si por ventura éstos persistiesen en su intencién de conquistar
Napoles.

—¢Su Santidad me permite llevar a Lucrecia? —pidié mi querido esposo aliviado
—. Creo que ha llegado el momento de presentar su nueva sefiora a mis subditos que
se impacientan por honrarla.

El corazon latiendo con fuerza, esperé la respuesta, y la alegria me invadio
cuando, al cabo de un largo silencio, oi:

—Tienes razon, hijo mio, aprobamos esta idea. La epidemia de peste vuelve a
estar entre nuestras paredes. Y este afio es mas aguda. No sdlo te confiamos a nuestra
amada hija, sino también a su tia y su dama de honor, a las que deberas proteger.
Sabes bien que sentimos una gran estima por las tres y queremos que tengan buena
salud.

El 31 de mayo de 1494, dejaba Roma con un gran cortejo, en compafiia de
Adriana, Julia, un gran nimero de damas y jovenes de nuestros respectivos séquitos,
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asi como una escolta de gente armada, sirvientes y cocineros. Al lado de Giovanni,
tomé la ruta de Pesaro y me embriagaba con ese dulce perfume de libertad que
flotaba en el viento ligero. Ya no mas Vaticano, ya no mas protocolo. Mi padre ya no
estaria alli para regentarnos. Al despedirse, nos habia dado una ultima orden:

—No olvidéis regresar antes del 31 de agosto.

iQué alivio de repente ver desaparecer a lo lejos la Ciudad eterna, y darle la
espalda! No partia hacia la Espafia de mis suefios, pero me quedaba el viaje, y me
embriagaba con ese largo periplo a través Umbria, Marcas, el pais arbolado de
Fossombrone, los caminos llenos de baches de los Apeninos... Era una bonita
aventura salteada de mil peripecias que nuestro buen humor transformaba en
diversiones, como esa violenta tormenta que saludo nuestra entrada en Pesaro. Como
multitud y vivas, s6lo tuvimos mangas de agua y algunos rostros por los que corria el
agua tras ramos empapados. El palacio, despojado de las banderas y los gallardetes
que colgaban como harapos chorreantes, se transform6 en un vivac donde nuestra
unica preocupacién fue colocarnos alrededor de los fuegos encendidos con prisas en
las altas chimeneas para secarnos y entrar en calor.

A la mafana siguiente, el campo resplandecia bajo el sol y, desde las ventanas de
mi habitacion, pude admirar el precioso paisaje que se desplegaba a los pies de la
fortaleza, bordeado a lo lejos por el deslumbrante mar Adriatico. Las calles de la
ciudad, decoradas con casas goticas, se llenaron de una multitud con trajes
engalanados que se cuido de hacerme olvidar rapidamente la triste acogida del dia
anterior. Me festejaron como a una reina. Se siguieron bailes, festines y ceremonias y
saqué mis mejores galas para encandilar a todo el mundo y gustar a Giovanni. Los
nervios de Roma habian desaparecido y su rostro estaba deslumbrante. Aqui era el
sefior, sus subditos le veneraban. Con ello ganaba mas seguridad y no ocultaba su
orgullo de tenerme a su lado, escuchando deleitada los elogios que me habian
dedicado.

Me ensefio sus dominios: la fortaleza comprada a los Malatesta por 20 000
florines de oro, el palacio construido por su abuelo, Alejandro Sforza, donde su
padre, Costanzo, se habia casado con Camille de Aragon. El matrimonio habia sido
estéril. Giovanni, el hijo natural, lo habia heredado todo, echando enseguida a su
madrastra y su brillante corte. Los grandes salones que fui recorriendo parecian llorar,
tan desnudos estaban y tan lagubres eran. Algunas colgaduras y tapices amontonados
en mis bultos los animaron, asi como las piezas de orfebreria regalo de nuestra boda,
colocadas sobre los aparadores. Convocamos a musicos y solo se penso en bailar,
cantar y disfrazarse. Las damas rivalizaban en elegancia para saludar a su nueva
condesa, y me comporté como soberana para recibir a los notables impacientes por
divertirse.

Como buen marido, Giovanni me envolvié de mil atenciones y cada noche me
honraba con sus bruscos ardores sin por ello convertirse en mejor amante. A pesar de
todo era feliz, y me conformaba con esa tranquilidad apaciguadora que nos unia. ;Era
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eso la felicidad? Queria creerlo puesto que no me aburria y siempre tenia mil cosas
por hacer para colocarme en mi lugar en ese pequefio pais que se habia convertido en
mi reino.

Lo habria seguido siendo sin duda alguna, si no hubiese estallado la guerra... y si
no hubiesen existido las exhortaciones de ese padre demasiado posesivo que también
era el Soberano Pontifice y el sefior de una Iglesia a la que le debiamos juramento de
fidelidad y sumision.
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Capitulo V

A

X finales de junio, me puse gravemente enferma y se interrumpieron las
diversiones. En Roma corrié la voz de que estaba agonizando y mi padre, azorado,
multiplicoé las cartas para exigir noticias mas extensas. Ninguna respuesta de mis
allegados podia reconfortarlo. Estaba loco de preocupacién y, cuando pude cogi una
pluma, le escribi y me contesté enseguida:

«Donna Lucrezia, mi querida hija, acabas de hacernos pasar cuatro o cinco
dolorosas jornadas llenas de grandes angustias; se afirmaba que estabas muerta o tan
enferma que no quedaba ninguna esperanza. Puedes imaginar el dolor de nuestra
alma, ti que conoces el inmenso amor que sentimos por ti, y hasta que no vimos la
carta escrita de tu mano, que era la prueba de que estabas bien, nuestra mente no
encontro reposo. Le damos las gracias a Dios y a la gloriosa Nuestra Sefora, que te
han salvado de cualquier peligro y saben a ciencia cierta que no estaremos contentos
hasta que no te hayamos visto personalmentell».

Reconocia bien la ternura excesiva de mi padre, que s6lo sabia amar con pasion.
Lo que concernia a sus hijos siempre le quemaba en la carne. ;Acaso ya me
reclamaba bajo su ala? No tenia ningunas ganas de regresar a Roma. Permanecer al
lado de mi esposo era mi deber y no estaba en condiciones de hacer el viaje. A mi
alrededor, sin embargo, las mujeres de mi séquito bostezaban de aburrimiento y
desaprobaban mi decision. Adriana refunfufiaba por no encontrar ninguna intriga que
tejer. Julia suspiraba, Pesaro le parecia soso y provincial al lado de los fastos de Santa
Maria in Porticu. Ambas se lamentaban mientras contaban los dias que las separaban
del regreso. Ahora bien, faltaba mucho para que se acabase el plazo fijado por mi
padre. Sus prisas agriaban su humor y sus 0jos ya no veian los encantos del paisaje ni
las bellezas de la «villa Imperial» adonde Giovanni me habia llevado para acelerar mi
recuperacion. Su abuelo Alejandro la habia construido en 1464 en el Monte Accio, y
el emperador Federico III habia puesto la primera piedra. De todas nuestras
residencias de verano, era la que preferia por sus jardines dignos de Armide con sus
laberintos de brezo y sus fuentes de marmol decoradas con musas. Me paseaba por
ahi sin cansarme, rodeada de mis enanos y mis perros, admirando la masa ondeante
de los olivos plateados que acariciaba a lo lejos la inmensidad azul, inundada de sol.

De repente se oy0 que el rey de Francia se dirigia hacia Italia con un buen numero
de tropas y bien armadas. La guerra estaria pronto en nuestras puertas, y Giovanni
temblaba por tener que decidirse. ¢ Por qué lado tomaria partido?

—Que abandone el servicio de su tio Ludovico —aconsejaba mi padre—. Sabe lo
que representa para nosotros, y debe hacer nuestra voluntad. De modo que tome sin
tardar el mando de una brigada napolitana. Le pagaremos mejor que su familia.
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Terrible dilema para mi pobre esposo que se negaba a traicionar el partido Sforza
y no podia desligarse de sus obligaciones para con su suegro, que era su feudatario.
Tras largas noches de insomnio, seguia dudando, mientras mi padre, preocupado,
presionaba a Adriana para que nos llevara a Roma, de vuelta a un lugar seguro a su
lado.

«Los franceses llegan por tierra y por mar —le escribia—, y no me parece buena
idea que estéis en Pesaro, dada la multitud de soldados que va a reunirse en esa
region. Con prudencia y discrecion, sondead a Giovanni sobre sus propésitos y
arreglaroslas para que Lucrecia regrese con vos».

En los brazos de mi marido, el corazon se me rompia. Con él, lloraba porque no
podia decidir. Entre la razén de Estado y el corazon, entre el deber y los lazos de
sangre, ;donde estaba el honor?

—No quiero perderte, Lucrecia, pero nuestra union me empuja hacia un infierno.

—Te quiero, Giovanni, pero también quiero a mi padre. ; Y como puedo contentar
a los dos cuando cada uno me reclama a leguas de distancia?

A esta tragedia se sumé otro drama. Julia me informé de repente de que su
hermano mayor estaba muy enfermo. Su hermano pequefio, el cardenal Farnesio, la
apremiaba para que emprendiera el viaje de vuelta.

—Me voy —me dijo—. Debo estar al lado de Ange antes de que sea demasiado
tarde.

—Su Santidad no vera con buenos ojos esta decision —me dijo Adriana
totalmente decidida a acompafiarla—. Pero la familia tiene sus razones que la politica
o el capricho deben comprender.

Recogieron sus pertenencias y desaparecieron una mafiana al alba, con sus
mujeres y una escolta que consideré muy escueta para protegerlas hasta el castillo de
Capodimonte, en Lombardia. Tenia un mal presentimiento, pero estaba lejos de
imaginar lo que les ocurriria.

La furia de mi padre cay6 sobre nuestras cabezas como los estruendos del rayo.
Habiamos dejado partir a Adriana y Julia sin consultarle. Habian llegado a buen
puerto, es cierto, pero su rencor se desato sobre Giovanni y sobre mi:

«Deberiais haber pensado, como era vuestro deber, que una separacion tan brusca,
efectuada a nuestras espaldas, nos causaria el mayor de los descontentos... Deberiais
haber solicitado el beneplacito del Papa. En otra ocasion, seremos mas previsores y
tendremos cuidado de considerar entre qué manos dejamos nuestros asuntos!?)».

Tras el raudal de reproches, seguia la carta en un tono mas sereno explicandome
su entrevista de Vicovaro con el rey Alfonso II durante la cual habia firmado un pacto
de alianza.

«Nos trato con tanta amistad y obediencia como si hubiese sido nuestro propio
hijo... Convéncete de que Su Majestad sacrificaria para nuestro servicio su propia
persona y todo lo que posee en este mundo. S6lo me falta recomendarte que cuides de

tu salud y reces con asiduidad a la Madona!®)».
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Su insistencia en recalcar la sumision del soberano napolitano me puso en estado
de alerta. ; Acaso sospechaba que Giovanni queria traicionarlo? Cogi la pluma para
tranquilizarlo confirmandole que mi esposo estaba en Urbino, evaluando las fuerzas
aragonesas establecidas bajo el mando del sefior Guidobaldo de Montefeltre.
Entonces solo recibi reprimendas por mi ingenuidad y mi falta de amor, puesto que
no manifestaba ningtin deseo de regresar a Roma. Tantas palabras duras, inmerecidas,
me sumieron en una profunda melancolia. Con los ojos llenos de lagrimas, le contesté
asegurandole mi estima:

«Mi Unico deseo es permanecer a los pies de Vuestra Beatitud; le suplico
humildemente y con todas mis fuerzas hacerme digna de vuestro afecto, puesto que
no estaré contenta hasta haberlo conseguido».

Y mientras tanto, la rueda de la Historia giraba, y las calamidades que tantos
predicadores, imitando a Savonarola, anunciaban desde hacia meses, empezaron a
abatirse sobre nosotros. A principios de septiembre, el rey de Francia y su temido
ejército atravesaron el puerto de Montgenevre y acudieron en tropel hacia Napoles.
Arrastraban tras de si grandes cafiones de bronce y otros mas pequefios que
sembraron la inquietud en todo el pais, donde no teniamos nada semejante para
plantarles cara. Giovanni, sin vacilar mas, por lo menos aparentemente, se sometio a
las ordenes de mi padre y corrié hacia Romafa donde lo llamaba su deber de yerno y
vasallo. Verlo en traje de batalla me impresioné tanto que lloré cuando me separaba
de sus brazos. Por primera vez, me encontraba sola, sin familia alguna para
apoyarme. Pero era la condesa de Pesaro y me esforzaba en comportarme con toda la
dignidad de mi rango.

Una vez secadas las lagrimas, vivi totalmente despreocupada, incapaz de
imaginar el peligro. Me habian dicho que la guerra era un asunto de dinero. Se lucha
a caballo, cubierto de armas, siempre protegido de la muerte, y se hace un gran
numero de prisioneros para conseguir buenos rescates. Mi esposo volveria pronto.
Solo era necesario esperarle en la alegria.

¢Pero qué podia hacer para engafiar el vacio de la soledad en este gran castillo
desierto? El aseo y el cuidado de mi cabellera me ocupaban las mafianas. Tras un
tentempié, seguida por mis damas y bufones, me paseaba por la ciudad y me detenia
en las alfarerias. En la parte trasera de la tienda de una de ellas, habia un taller en el
que el maestro me iniciaba en el arte de la mayolica, una técnica original de pintar
lozas que unos espafioles, venidos de la isla de Mallorca, habian importado a Italia.
iQué emocion cuando me enteré de este detalle! A orillas del Adriatico, recuperé algo
de mis raices pintando sobre platos o vasijas temas mitologicos al estilo italiano,
siguiendo un proceso venido del pais de mis antepasados. Mientras imaginaba nuevas
escenas para mi proximo trabajo, regresaba al castillo para recibir al circulo de mis
familiares. La velada transcurria entre bailes, cantos o recitales de poemas,
acompafiandonos de un ladd o una flauta. Musicos de gran talento nos acompafiaban,
y aun recuerdo un intermedio sobre los amores de Ariadna y Teseo compuesto
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especialmente para nosotros por un maestro de Venecia, Ottaviano Petrucci. Todos
teniamos un papel y habiamos presentado el espectaculo en los jardines de la «villa
Imperial». En un laberinto de rocas cubiertas de musgo, aguantaba el hilo de Ariadna
y esperaba a mi vencedor.

¢Pero quién iba a vencer al monstruo? Pues asi es como toda Italia apodo al rey
de Francia y su ejército de barbaros que sélo dejaban tras de si saqueos, asesinatos,
incendios, calamidades innumerables y salvajes matanzas. De ciudades a pueblos se
explicaba con espanto la horrible batalla de Rapallo donde los regimientos
napolitanos fueron aniquilados en un charco de sangre y los prisioneros fueron
masacrados omitiendo totalmente nuestras reglas. Una crueldad jamas vista que
sembraba el terror.

El ejército del duque de Calabria retrocedia y Giovanni no regresaba. Entonces
me enteré de que en Milan se festejaba al invasor. Ludovico el Moro, Ercole de Este
y otros tiranos lo congratulaban. Alentado por estos animos, Carlos VIII bajo hasta
Florencia donde derrot6 a Pedro de Medici. Savonarola corrio delante de él
saludandole como un «mensajero de Dios» que iba a reformar la Iglesia. La carrera
hacia Napoles seguia y Roma temblaba.

Estabamos a finales de noviembre cuando una noticia me hirié el corazén: no
muy lejos de Viterbo, Adriana, Julia y su séquito habian sido capturadas por una
compafiia de soldados franceses. Respondiendo al fin a las multiples llamadas de mi
padre, habian dejado Capodimonte. ;Por qué habian tardado tanto en ponerse en
marcha? Una inconsciencia asi me sorprendia por parte de Adriana, aunque, a
cambio, nada me extrafiaba en Julia. Era una coqueteria mas que podia costarle muy
caro a la «favorita». Y no era el momento de afiadir este pequefio escandalo a los
problemas del Santo Padre. Ya tenia suficientes problemas arduos que resolver. Por
tres mil ducados, obtuvo la liberacion de las prisioneras que estimaba tanto y corrio a
su encuentro a las puertas de la ciudad. Fue una leve tregua antes del cataclismo.

En Pesaro reconoci los signos que anunciaban lo que iba a venir. La tempestad
levanto las olas del Adriatico, un verdadero diluvio se abati6 sobre la ciudad, los
tejados del palacio fueron atravesados y mi cama inundada. Mal presagio, me decia.
Temblaba por si no volvia a ver a Giovanni. Durante el viento helado del invierno,
me dio la sorpresa de regresar, pero sentia escalofrios al no reconocerle. Ya no era
tierno y ain menos educado. Se habia convertido en alguien frio y brutal. Mis
amigos, asustados, me abandonaron a su mala compaiiia, y solo tuve, para calentar el
corazon, los mensajes de mi padre que me transportaban a su lado gracias a la magia
de las lineas garabateadas con prisas.

Los franceses se acercaban. Mi padre habia abandonado el Vaticano para
instalarse en el castillo Saint-Ange mejor fortificado. El 31 de diciembre de 1494, los
conquistadores entraron en Roma por la Porta del Popolo. A la luz de las antorchas y
bajo un cielo plomizo, pudo verlos desfilar desde lo alto de las murallas. Un raudal
temible se metio en las calles: tres mil mercenarios suizos y alemanes blandiendo
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lanzas de tres metros y cinco mil ballesteros gascones, deformados y horrorosos, iban
delante de dos mil nobles con trajes de seda y cascos con penacho. Tras ellos, tirados
por caballos cuya cola y orejas estaban cortadas, los treinta y seis cafiones de bronce,
temidas maquinas de muerte. En la ciudad alborozada, se encendian fuegos de alegria
y en el cielo retumbaba el trueno.

«La multitud siempre esta dispuesta a aclamar al vencedor, sobre todo cuando
tiene una presencia tan apuesta».

El tono de la carta era amargo. Encabezando el cortejo, entre Giuliano della
Rovere y Ascanio Sforza, los cardenales que le habian traicionado, habia visto al rey
de Francia, que no tenia nada de un rey caballero.

«El hombre mas feo de la tierra. Pequefio, jorobado, nariz abotargada, la boca
siempre abierta, 0jos saltones y manos que tiemblan. Ya le llaman il gobbo[*l».

A partir del dia siguiente, los que habian sido idolatrados se pusieron a quemar,
saquear, destrozar, segin su costumbre. La casa de mi madre, que se habia refugiado
donde vivia mi padre, fue arrasada, transformaron los palacios en establos y, en el
barrio judio, violaron a las mujeres y asesinaron a sus maridos. Mientras tanto, el rey
de Francia disparaba con los cafiones sobre el castillo Saint-Ange, pensando que el
Papa se rendiria ante los primeros cafionazos. No habia mucha gente para defenderlo
frente a la soldadesca enrabiada, cuatrocientos espafioles como mucho, pero tenia a
su lado a César y al primo Juan, arzobispo de Monreale, que eran buenos estrategas.
Sobre todo tenia la valentia y la fe que le dieron la audacia de pasearse por el camino
de ronda con la tiara y la custodia. ;Qué hizo entonces el rey Muy Cristiano contra el
vicario de Cristo? Orden6 otra salva, se desplom6 un trozo de muro y, ante la
guarnicion boquiabierta, mi padre, imperturbable, orden6 blandir el velo de santa
Veronica y exponer sobre la muralla los relicarios de cristal que contenian las cabezas
de san Pedro y san Pablo.

«El combate cesd, y pudieron empezar las negociaciones. He cedido en algunos
puntos, pero no soy el esclavo de los franceses».

El dia de la Epifania fue un soberano arrepentido el que vino a arrodillarse ante
Su Santidad para besarle la mula, y que fue demasiado feliz de aceptar el cirio que le
tendian para seguir la procesion tras el que no habia conseguido humillar. Yo lloraba
de alegria. Mi padre habia sabido resistir con sangre fria y dignidad. Su genio de la
diplomacia le habia permitido conservar el prestigio, el trono y los Estados. A finales
de enero, Carlos VIII dej6 Roma para ir a Napoles. Se llevaba a César como rehén. A
falta del Papa, su hijo, el cardenal, le serviria de moneda de cambio para una
coronacion asegurada puesto que Alfonso II habia huido abandonando el trono.

Una vez mas, temblé. ;Qué le harian a mi hermano? ;Durante cuanto tiempo
permaneceria cautivo? Giovanni levantaba los hombros y refunfufiaba en un rincon,
disimulando mal un brillo de satisfaccion en su mirada. Cuatro dias después, yo
cantaba «victoria». César se habia escapado. Disfrazado de mozo de caballerizas,
habia regresado al Vaticano y mi padre lo habia enviado enseguida a Spoleto para que
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estuviera en un lugar seguro. jEstaba claro que a los Borgia no les faltaban agallas!

A partir de ese dia, mi esposo se mostré6 mas diserto. Dejandose llevar, me
explico:

—Creo que nuestras familias van a reconciliarse. Tu padre ya ha amnistiado al tio
Ascanio, y no me extrafiaria ver como pronto le tiende la mano a mi tio Ludovico que
hoy se arrepiente de su error. El también quiere hacerse perdonar. Esa es la razén por
la cual ha hecho circular por las calles de Milan los cadaveres de los soldados
franceses conservados en sal y transportados por mulas. Al saludarlos, declaré: «Han
venido frescos, se van salados». Bonita oracion finebre. Su Santidad deberia
alegrarse de ello. ;Qué opinas?

El cinismo de sus palabras me hizo sobresaltar. Una carcajada lo sacudi6 y
repliqué:

—El invasor sigue estando en nuestras tierras, Giovanni. La guerra atin no ha
terminado.

—Hemos perdido el almuerzo, ganaremos la cena.

En efecto, dos meses mas tarde la situacion se invirtié. Carlos VIII conquistd
Napoles facilmente, pero tras él se form6 una liga. Ludovico el Moro, el emperador
Maximiliano y la republica de Venecia se aliaron con los Estados de la Iglesia para
cortarle el paso al rey de Francia cuando regresase y tenderle una trampa. Consciente
del peligro, éste ordeno la retirada hacia los Alpes. Mi padre juzgd que era preferible
no volverle a ver, asi que sali6 de Roma y galop6 hacia Perugia y nos pidié que nos
reuniéramos alli con €l y con nuestras mejores tropas.

El 16 de junio de 1495, en compaiiia de Giovanni y escoltada por trescientos
soldados de infanteria y cien hombres de gran caballeria, entré en la ciudad erizada de
torres y campanarios. jCuantas efusiones y cuantas lagrimas! Después de tantos
temores y sustos, tantos peligros superados, el reencuentro parecia un milagro. Entre
los brazos de mi padre, que me estrechd hasta ahogarme, pude sentir el latir de
nuestros corazones al compas.

Se celebraron fiestas y ya no se pensé en la guerra. Sin embarg6 ésta proseguia,
aunque la furia francese perdia su vigor bajo los ataques de las fuerzas de la Liga,
que dirigia la ofensiva. Entonces mi padre decidio6 regresar a su casa y nos envio a la
nuestra. Cuando apenas habiamos llegado, ya nos teniamos que volver a marchar. De
repente me percaté de sus facciones cansadas, la mirada aguda que pos6 sobre
Giovanni y su manera distante de hablarle:

—Date prisa en reunirte con los nuestros —ordend con una voz helada—. Tu
deber es echar a los franceses.

Se giro hacia mi, me abrazd y me beso con ternura:

—Hasta pronto, mi querida hija, dentro de poco estaremos juntos. Toda la familia.
No olvides rezar a santa Catalina y a la Madona.

Se retiro ignorando a mi marido. ;Qué le echaba en cara el Papa para tratarlo
como a un mercenario? ;Acaso olvidaba que él me habia metido en su cama? Una
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vez mas, me lo arrebataba, como habia separado tantas veces a Orso y Julia. Pero «La
Bella» finalmente se habia reunido con su media naranja en Bassannello, donde ya no
correria el riesgo de volver a ser raptada. Alli ya no la llamarian «la concubina del
Papa».

Regresé a Pesaro con la muerte en el alma, temiendo encontrarme en ese rincon
perdido que s6lo me ofrecia la monotonia de la costumbre. El verano resplandecia y
me instalé en la Villa Imperial. Giovanni me honré con algunos asaltos tan breves que
no dejaron ningun lugar al placer. Cualquier sensacion de deseo se interrumpia
bruscamente, incluso antes de desplegarse, y jamas quedaba satisfecha. ;Era eso el
amor? Esas insatisfacciones repetidas me ponian nerviosa y me desanimaban. Era mi
esposo y le guardaba mi afecto con la esperanza de que en mi dulzura encontraria
mas seguridad. Se marché a la guerra, como lo habia ordenado mi padre, y volvi a
llamar a todos mis amigos de la zona para embriagarme de musica en su compafiia en
la suavidad de la noche bajo el cielo estrellado que reflejaba a lo lejos el mar
plateado.

De repente todo cambié. La victoria de Fornovo eché definitivamente a los
franceses de nuestro pais, e Italia se vistio de fiesta. Mi padre me llam6 a Roma,
donde me precipité acompanada por Giovanni. Numerosas ceremonias celebraron la
victoria y el regreso a la paz. Recuperé mis apartamentos del palacio de Santa Maria
in Porticu y la vida de una corte brillante de la cual me habian privado durante mas de
un afio. ;Como habia podido pasar sin ello? Pesaro ya solo era un agujero lugubre, y
estaba convencida de que no regresaria alli nunca mas. Giovanni no opinaba lo
mismo, pero esperaba poder convencerle.

Por ahora, iba y venia, ain guerreando aqui y alli en las fuerzas de la Liga u
ocupandose de sus tierras, mientras yo me sumia en el torbellino de las banalidades.
Tratamientos de belleza, compra de vestidos, visitas, ceremonias oficiales ocupaban
gran parte de mi tiempo y los dias pasaban volando. Era la sefiora del palacio, la
primera dama de la corte pontificia. Estaba familiarizada con las reglas del protocolo
y habia adquirido el arte de recibir. Roma vivia en una alegria alocada y se
celebraban fiestas una tras otra. La mas brillante fue organizada por el marqués de
Mantua cuya mirada me hacia arder el corazon mientras explicaba su batalla. En el
jubon de terciopelo, reconoci el collar de oro y diamantes que Giovanni le habia
tomado prestado para nuestra boda.

A principios del afio 1496, mi padre decidio reunir a sus hijos a su alrededor. Toda
la familia, me habia dicho en Perugia. Jofre y su esposa llegaron los primeros, y
atravesé la ciudad en gran pompa para recibirles en la puerta de Latran. Me habian
hablado tanto de la belleza de Sancha que temia no poder soportar la comparacion.
Para hacer honor a esta cufiada de sangre real, me vesti al estilo espafiol y me rodeé
de doce damas de la alta nobleza, a la cabeza de un cortejo de cardenales,
embajadores y barones romanos. Asi es, era espléndida con su cabellera de azabache,
la tez dorada y los ojos de un azul avioletado. Vestida a la moda napolitana y subida
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en un jinete gris encaparazonado de negro, poseia una elegancia altiva que apreciaba.
Me acerqué a su montura y le di un beso. A su lado estaba mi joven hermano al que
apenas reconoci con la larga cabellera cobriza y la tez morena.

La llegada de esa pareja puso un poco de picante en mi existencia. Sancha y yo
nos hicimos amigas. Su comportamiento atrevido y su temperamento de fuego me
sorprendian. Su marido, al que cubria de caricias, no le bastaba, pero tenia su teoria
sobre el amor. Cogia amantes cuando le apetecia y se disculpaba diciendo:

—~Cada cual se absuelve del pecado, jsi hay pecado!

Esa frase me dej6 pensativa. Giovanni se habia ausentado desde hacia dos meses
y no hablaba de regresar. Sin embargo, me negaba a seguir el ejemplo de mi cufiada.
Creia en el amor y no podia conformarme sélo con el placer de los sentidos si no se
acompafiaba de un arrebato del corazén.

El 10 de agosto, fiesta de San Lorenzo, Juan regres6 de Espafia donde habia
dejado a su mujer embarazada y al hijo que le habia dado. Mi padre exultaba ante la
reunion de sus cachorros y no disimulaba su orgullo. Pero al lado de mis hermanos, el
duque de Gandia, el cardenal de Valencia y el principe de Squillace, sdlo era la
condesa Sforza. El nombre de un traidor que apenas se atrevian a pronunciar, a pesar
de haber sido perdonado. Un nombre que habia provocado desgracia y calamidades.
Cuando defendia la causa de mi esposo que no se habia reunido con los suyos para
cumplir su deber y obedecer al Papa, Juan se reia y César se giraba para disimular su
irritacion.

—Ese condottiere es un maleducado por abandonarte asi —decia uno.

—Te buscaremos otro marido —anadia el otro.

Giovanni estaba en Pesaro y hacia oidos sordos a la llamada de mi padre que
queria confiarle una nueva misién militar y le aseguraba su buena voluntad hacia su
persona. Llegé la Navidad y no vino. Retuve las lagrimas para asistir a las
ceremonias. Esa ausencia me mortificaba y envidiaba a Sancha que revoloteaba entre
mis tres hermanos, pasando de Juan a César para excitar a Jofre.

—FEntiendo tu tristeza —me dijo mi padre—, y tu paciencia tiene limites. Mafiana
parte un correo a casa de tu sefior y amo. Le ordeno que se presente cuanto antes.

Por fin Giovanni lleg6 el 15 de enero de 1497, inquieto por como iba a ser
recibido. Estaba tan contenta porque ya no iba a estar sola que le salté al cuello y no
le hice ninguna pregunta. Temia las vejaciones de mis hermanos, los reproches de mi
padre y vela enemigos por todas partes. Le prometi apoyarle y lo tranquilicé con mis
caricias. Estaba dispuesta a hacerle todo tipo de mimos para conservarlo. Sin él a mi
lado, no era como las otras damas, y me sentia humillada de esa soledad que parecia
un abandono. Mi padre y mis hermanos se excedieron en amabilidad, le colocaron a
la izquierda del Papa en las ceremonias oficiales, me sigui6 a las fiestas del Carnaval
y a todos los bailes.

Una noche de Semana Santa, César se hizo anunciar en mis apartamentos. Su
humor era ligero. Tonte6 un rato, explico los ultimos chismes y afiadio con expresion
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indolente:

—Se ha dado la orden de matar a tu marido.

—¢Quién ha sido y por qué? —exclamé crispandome—. ;Qué ha hecho?

—Es un Sforza. Un traidor, como todos los suyos.

—No te creo. jEs imposible!

Le supliqué a César que lo salvasen. Pero se retir6 levantando los hombros.
Temblando de miedo, corri hasta los apartamentos de Giovanni para avisarle. Entre
sus brazos, recuperé la sangre fria. Debia marcharse sin que pareciese que huia.

Al dia siguiente era Viernes Santo. Sali6 de madrugada con su escolta explicando
que visitaria siete iglesias antes de ir a confesarse a San Onofrio en el Janiculo. En
cuanto cruzo las murallas de la ciudad, espole6 a su montura hasta Pesaro. Me habia
exhortado a reunirme con él y le habia besado; no tenia duda de que ya no volveria a
verle, ni de que iban a mancillarme con todo tipo de calumnias.
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Capitulo VI

L

@ s: 0s dias siguientes fueron un infierno. Corrieron los rumores mas insensatos por
la ciudad y se extendieron por las cortes principescas. Se establecian las peores
suposiciones para explicar el galope loco del sefior de Pesaro hasta las murallas de su
castillo donde su caballo se derrumbé muerto. ;Cuales eran las causas de ese
comportamiento?

—Un serio descontento causado por el Papa —declaraban unos.

—Un asunto grave que tiene relacion con el pudor de la esposa —murmuraban
los otros.

Los amantes de los escandalos incluso evocaban un intento de asesinato. El hierro
o el veneno... ;Qué habria escogido César si no hubiese puesto trabas a su proyecto?
Me convocaron en los apartamentos de mi padre. El cardenal estaba alli y me dijo
riendo a carcajadas:

—¢Has entendido lo vil que es el Sforza? Sin pensar, ha caido en la trampa y se
ha escapado como un ladron.

—Por qué me has anunciado que se habia decidido matarle? —repliqué.

—Conozco tu corazon sensible, hermanita, has hecho bien en avisarle.

—No podias actuar mejor —intervino mi padre con su voz dulce—. Se ha puesto
en su contra. Ahora tu divorcio esta asegurado.

¢Cuando acabaria este juego que me desplazaba como un peén en funcién de su
politica? Sin preguntar mi opinion, me habian prometido, desprometido, esposado; y
ahora, de la misma manera, me desposaban. Entre las manos de mi padre y de mi
hermano, solo era un instrumento que utilizaban cuando necesitaban. ;Quién se
preocupaba de mis sentimientos, de mi tranquilidad, de la felicidad a la que aspiraba?
Desesperada, pensaba que iba a desfallecer cuando oi el final del discurso:

—Deberia haber aceptado la oferta que le habiamos hecho. Un acuerdo amistoso,
sin escandalos. Pero se ha entestado como un asno tozudo. Pediremos la anulacion
por no consumacion.

Ante esa enorme mentira, me sobresalté:

—¢Acaso Vuestra Beatitud olvida que estamos casados desde hace tres afios? Fui
su esposa mas de mil veces.

—Pero no tienes hijos. Afirmaremos que nunca te ha tocado. Conociendo su
reputacion de frigidez, nadie se atrevera a ponerlo en duda.

Mi expresion aterrada lo sorprendio:

—No me digas que le amas. Ademas de ser vil, ese hombre es pusilanime y
vanidoso. Te mereces algo mejor. Una alianza mas brillante, mas digna de nuestra
corte y de nuestros intereses. Tus hermanos tienen esposas de sangre real. Te
conseguiremos un apuesto principe. En Espafia no faltan.
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La mirada de César se endurecié y me atraveso:

—Nada de pena, Lucrecia. Frialdad y desprecio, porque nos ha engafiado y bien.
Si ha obedecido al reunirse con los aragoneses, era para informar mejor al milanés y
los franceses. Ese crimen sera castigado, un dia u otro.

Un rictus de crueldad le torci6 la boca. Temblé y me retiré atemorizada,
convencida de la inocencia de mi marido, que se habia quejado de ser denigrado
continuamente por mis hermanos. A lo largo de los pasillos llenos de gente de armas,
imaginaba que me escapaba yo también, pero el palacio estaba bien vigilado. Era la
prisionera del Papa, de César, su cardenal, y de Juan, capitan general de la Iglesia.
Estos dos no paraban de soltar palabras duras, afirmando que nunca mas volveria a
pertenecer al sefior de Pesaro. Refugiada en mis apartamentos, me negaba a salir. No
mas audiencias, no mas visitas. Con la oreja al acecho, escuchaba, esperando en todo
momento la llegada clandestina de un mensajero de Giovanni.

Mi padre le ordenaba regresar si le preocupaba su honor, y él me reclamaba,
gritando su amor. En Roma, le respondian... jCuantas noches pasé sentada en el vano
de la ventana acechando alguna antorcha en la oscuridad! ;Me amaba lo suficiente
para venirme a buscar? Conocia el palacio y sus entradas secretas. Con algunos
hombres de confianza, la maniobra era sencilla. ¢ Tendria la audacia y el lustre para
hacerlo? Sofiaba como en los cuentos, y conoci la amargura de un mal despertar.
Giovanni no tuvo el valor de dejar su feudo. Ni para plantarle cara a mi padre y
defender nuestro matrimonio, y aiin menos para raptarme en secreto.

Se redactaron documentos. El procedimiento de divorcio habia empezado.
Anulacién por no consumacién. Antes de firmar con la mano temblorosa, volvi a leer
el parrafo que precisaba que durante los tres afios de vida comun, no habian habido
acercamientos carnales, relaciones conyugales o coitos subsecuentes, que estaba
dispuesta a jurarlo, y a hacerlo comprobar por los especialistas en obstetricia: nulla
nuptiali commixtione nullave copula carnali coniuntione subsequuta... et indicio
obstetricum se subiicere, como lo precisaba el decreto de Gregorio IX.

Esta demanda enfureci6é a mi esposo, y la rechaz6. Lo atacaban en su orgullo de
hombre, al pedirle que confesara su carencia conyugal. Para justificarse, explico de
repente el motivo de su partida:

—FEl] Papa quiere quitarme a Lucrecia para guardarla para €l, para sus propios
caprichos. jEso es lo que no podia decir!

¢Por qué no me mori en ese momento? De horror, de verglienza y de humillacion.
Al acusar a mi padre de ese crimen odioso, me heria en lo mas profundo de mi ser.
Mi carne estaba mancillada, mi corazon vilipendiado, mi alma torturada. Descubri el
abismo de su cobardia que solo encontraba la ignominia para aliviar su rabia. ¢ Donde
estaban el honor y la nobleza? ;Y donde estaba su amor? En su escarcela que no se
despegaba de mi dote, y no en el sentimiento. Sin embargo habia creido en él, ;pero
qué valian sus templados juramentos? Lo habia amado, a mi manera, y le habia
salvado la vida al permitirle escapar. Bonita manera de agradecérmelo proferir esa
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infamia que me mancillaba por mucho tiempo y me quitaba las ganas de vivir.

El asco me invadia. ;Qué hombre, a partir de ahora, seria lo suficientemente
amante y amable para hacerme olvidar? Tenia diecisiete afios y perdia toda ilusion.
Después de reflexionar, s6lo encontré una solucion: el convento. Cristo era mi tltima
esperanza. La historia de Catalina de Alejandria me volvié a la memoria. En los
apartamentos de mi padre, Pinturicchio le habia dedicado un fresco para el que habia
aceptado posar dando mi rostro a la santa. Al emperador Maximino, que le ofrecia el
trono si ofrecia un sacrificio a los idolos, habia opuesto el nombre de Jesus. «Mi
Dios, mi sefior, mi marido y mi amante», habia repetido. Fiel a su fe, que reforzaban
las torturas, habia oido, antes de morir, la voz de su Amado desde el Mas Alla:

—Ven, mi amada novia, las puertas del cielo estan abiertas ante ti.

La santa a la que encarné sobre una pared del Vaticano me mostraba el camino
que no decepciona.

El 6 de junio de 1497, a la hora en que el alba emblanquecia el cielo, acompafiada
por algunas damas y una pequefia escolta, sali de Santa Maria in Porticu anunciando
un paseo a caballo por el campo. Después del palacio de Septimio Severo y las
Termas de Caracalla, cogi la Via Appia y me detuve ante el convento de las
dominicanas de San Sito a las que a veces sorprendia con una visita inesperada, por el
placer de reencontrar el decorado de mi infancia. Ese dia, pedi asilo llorando. La
madre superiora se apiado de mi desasosiego y aceptd hospedarme con Penthésiléa,
mi camarera. Mientras mi condotta regresaba al oro de su palacio, suspiraba de alivio
en el despojo de una celda emblanquecida con cal, amueblada sencillamente con una
cama de columnas y una alfombra de cafiamo sobre el suelo embaldosado. Una
ventanita daba al jardin, tras el claustro, y sélo oia el suave murmullo de la brisa en
los naranjos. La tranquilidad se apoder6 de mi alma. Habia tomado la decision
correcta. Tras estos muros, estaba en paz, bajo la proteccion del Todopoderoso del
cual el Papa, mi padre, solo era el vicario.

Mi tranquilidad duré poco. Seis dias después, una tropa de hombres armados
asalt la entrada del convento y el bargello'!) me reclamé:

—iEn nombre de Su Santidad! Orden escrita de su mano.

Algunas hermanas se desmayaron de terror. La madre superiora tuvo mas agallas
y parlament6 por la mirilla de la valla:

—Solo recibo ordenes de Dios —respondio—. Madonna Lucrecia ha venido por
propia voluntad. Ningun hombre cruzara la verja bajo pena de sacrilegio.

Culatazos hicieron temblar a la puerta de roble con clavos de bronce. Una
pequefia demostracion de fuerza antes de abandonarnos a nuestro silencio. Me postré
a los pies de la madre para darle las gracias.

—En realidad, no sé quién les ha enviado —me dijo levantandome del suelo—.
El papel que me han mostrado no llevaba sello.

Con el pulgar dibujé una cruz en mi frente y afiadio:

—AQue Dios os ayude y os ilumine, hija mia.
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Si no era mi padre, ;quién era, César o Juan? El primero era el mas aspero contra
Giovanni y sospechaba que iba a vengarse por lo bajo, y el segundo me habia
prometido llevarme a Espafia cuando volviese. Otro pensamiento me pasé por la
cabeza: jacaso podia ser mi marido? Era el ultimo a quien hubiese seguido. Su
calumnia lo habia matado en mi corazon.

La hora de las Visperas aclar6 una de mis dudas. Un mensaje de mi padre me
reveld que no sabia nada del incidente de la mafiana. No hablaba de ello y no me
echaba en cara mi fuga. Se limitaba a darme su aprobacion por haber escogido un
lugar muy honesto. El recogimiento y la meditacion eran, segin él, los mejores
remedios para poner un poco de orden en el desorden de mis pensamientos y superar
los estropicios de mi situacion. Me aseguraba sus plegarias, su amor y me suplicaba
que recibiese a su camarero, Pedro Caldes, al que familiarmente se llamaba Perotto,
que vendria cada dia a entregarme sus cartas afectuosas y le informaria de mi estado
de salud.

¢Un hombre que se adentraba en el convento? La madre superiora aceptd cerrar
los ojos sobre las idas y venidas del enviado del Papa con el que me reunia en un
rincon del jardin cerca de las dependencias. jSin embargo, qué imprudencia! El lobo
estaba dentro del corral, ;pero quién hubiese podido prever que se meteria en mi
habitacion? Es verdad que para llevar a cabo su misién, me sumi en tal tristeza que no
le qued6 mas remedio que consolarme. El 15 de junio, en efecto, conoci el luto y el
dolor.

—Fl duque de Gandia ha muerto —me anuncio con la cara livida—. Han
encontrado su cuerpo flotando en el Tibero. Degollado y con nueve pufialadas.

Grité y me desplomé entre sus brazos. Bajo una enramada, recobré el sentido.
Pedro me cogia las manos y me hablaba de mi padre, que estaba trastornado hasta lo
mas profundo de sus entrafias, de su desesperacion inconmensurable y de sus gritos
que se olan hasta en el castillo Saint-Ange: un marinero habia pescado a su adorado
hijo entre las inmundicias de las alcantarillas.

—¢Quién lo ha matado? —exclamé.

El espanto me helaba el corazon y retenia mis lagrimas. Habian asesinado a un
Borgia. ;/Quién se habia atrevido? Es verdad que mi hermano tenia enemigos. Su
riqueza, su elegancia, su belleza suscitaban envidias. También era «el ojo derecho»
del Papa, que tenia todas las debilidades por él. Al hacerlo desaparecer, era al
Soberano Pontifice a quien herian mortalmente. Entonces, ¢quién habia actuado
aprovechando la noche? ¢ Algunos barones romanos que el Papa queria desposeer, los
Orsini, los Sforza, Giovanni? También se murmuraba el nombre de Jofre. Su esposa,
Sancha, era la amante de Juan. También era la de César, y no se excluia la venganza
del cardenal que bien tenia otros motivos para eliminar a su rival.

—EI hermano al que amaba con ternura —suspiré—. Era apuesto, elegante, muy
seguro de si mismo. Solo tenia veinte afios. Se lleva todos nuestros proyectos.
¢Sabremos algun dia lo que ha ocurrido? Debes decirmelo todo. Todo lo que oigas.
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—Animo, Madonna Lucrezia —respondio Perotto—. Se descubrira la verdad.

—Es abominable —declar6 mi madre irrumpiendo en ese momento bajo el tilo
donde nos encontrabamos.

Venia a reunirse conmigo para compartir el dolor tras los muros discretos del
convento. Con la voz rota por el llanto, me explico el secreto que la aterrorizaba:

—~Cain ha matado a Abel. He engendrado a la victima y al asesino. El castigo de
Dios, Lucrecia. Mira qué peligroso es mofarse de la legitimidad ignorando las
prohibiciones. Mi loca pasién por un hombre de la Iglesia ha producido el monstruo
que no dejara de hacernos sufrir. César, mi hijo predilecto, brillante, sensible e
inflexible bajo su expresiéon melancdlica. Estaba tan orgullosa de verle nombrado
cardenal. Pero él no queria la purpura, eran los titulos de Juan los que excitaban sus
celos.

Me explico la cena que les habia ofrecido la noche del dia 14. Su Santidad habia
colmado de honores a sus dos hijos, y los dos debian ir a Napoles para coronar a un
nuevo rey, Federico de Aragon, tio de Sancha. César habia sido nombrado legado del
Vaticano, y Juan debia tomar posesion de las tierras de Benevento, que acababa de
recibir.

—Guardaré —concluyo—, el recuerdo de esa noche bajo el emparrado,
atravesado por sus risas. Creia en su reconciliacion y me alegraba por ello. Dos horas
después... jAy, Dios mio!... Y solo me queda rezar por mi hijo desaparecido y por el
perdén del que ha hecho correr la sangre. ;Tendré vida suficiente para compensar
tantas ofensas?

Mientras tanto, mi padre emergia de sus apartamentos donde se habia encerrado
durante tres dias y tres noches sin comer ni beber, solo con su pesar. Ante el
consistorio, declar6 con la voz rota:

—Ningun golpe mas fuerte podia alcanzarnos, porque amabamos al duque de
Gandia mas que a cualquier otra cosa en el mundo. Dariamos de buen grado siete
tiaras para devolverlo a la vida... Dios nos ha castigado por nuestros pecados, porque
no merecia una muerte tan terrible. Ha corrido el rumor de que Giovanni Sforza era el
autor del crimen, estamos convencidos de su inocencia y aun menos son culpables el
duque de Milan o el duque de Urbino.

Me dio un vuelco el corazon al oir que se arrepentia. Prometia llevar una vida
santa, renunciar al nepotismo y reformar la Iglesia empezando por él mismo, en un
monasterio. Palabras pronunciadas bajo el golpe de la emocidn, que nunca cumpliria.
Lo mas importante para mi es que habia rehabilitado a Giovanni, asi como a su
familia. La lista de sospechosos disminuia. A partir de ese momento sélo se
pronunciaba un nombre por la ciudad, a penas murmurado, de tanto miedo que se le
tenia: jCésar! Pero se afiadia que el cardenal de Valencia era demasiado «gran
maestro» para dejarse coger. Le supliqué a mi madre que no dijese nada de lo que
sabia.

—EI honor de los Borgia... jEl honor de la Iglesia! Conservemos la calma y
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permanezcamos unidas en la plegaria.

Nuestra familia tenia sus leyes, como lo repetia antafio la tia Adriana. Unida tanto
en la gloria como en la adversidad.

Madonna Vannozza desapareci6 lejos de Roma, en una Vifial?! que poseia, y yo
prolongaba mi estancia en el silencio reconfortante de San Sisto. Para curar las
heridas de mi alma, esperaba, al igual que santa Catalina, la voz amante de Jesus,
pero solo recibi el consuelo de Perotto y me dejé convencer por el fuego encantador
de sus palabras. Las acompafiaba de tiernas caricias que despertaron en mi carne
apetitos hasta ahora desconocidos.

Joven, apuesto, poseia un encanto felino, el ojo de terciopelo y la voz melodiosa.
¢Como iba a resistir a tantas seducciones que me devolvian mis certidumbres en el
momento en que pensaba haberlas perdido? ;Acaso no era Dios quien me lo enviaba
para sacarme de mi desesperacion y de mi afliccion? Sus labios abrevaron a los mios,
haciendo nacer el deseo, y entre sus brazos conoci el placer. Cada dia, con el corazon
expectante, le recibia en mi habitacion donde Penthésiléa, complice, le ayudaba a
deslizarse sin despertar las sospechas. Era mi principe del amor, surgido por milagro,
ese hombre amante y amable con el que habia sofiado al murmurar el dulce nombre
de Cherubino. Su ardor alentaba el mio, y su corazén latia con tanta fuerza como el
mio. Por fin conocia la embriaguez de los sentidos y la plenitud del alma. Obtuve de
ello mas desenvoltura para hacer frente a los tratos complicados de mi divorcio cuyo
tramite seguia su curso.

Venian juristas a interrogarme, y me hacian preguntas que chocaban mi pudor.
Respondia con frialdad que Giovanni no me habia tocado. Mentia sin trastornarme.
Las fogosidades de mi amante me permitian afirmar que durante tres largos afios
habia tenido en mi cama a un esposo frigido incapaz de conquistarme. Pedro, €él, me
habia poseido de verdad y una semillita no iba a tardar en germinar.

Poco me importaban las vociferaciones de Giovanni que suscitaba su orgullo
herido, las gestiones que hizo con su familia y las maniobras sérdidas a las que se
intentd asociarme para que demostrara en publico su virilidad. Yo flotaba sobre la
nube de la indiferencia y me divertia con los discursos volubles del que amaba con un
amor mas ardiente debido al hecho de que lo guardabamos en secreto. Un amor que
era mio, consentido libremente, y no impuesto por una orden de familia que dictaba
el juego de la politica.

Abandonado por los suyos, que preferian mantener buenas relaciones con el Papa,
con la certeza de que no tendria que devolver los treinta mil ducados de mi dote, por
fin Giovanni cedi6. El 18 de noviembre, firmé la atestacion tantas veces denegada,
mediante la cual confesaba su impotencia, «quod non cognoverim Lucretiam». jNo
me habia conocido!

El 22 de diciembre de 1497 se promulgaba la anulacion y tuve que ir al Vaticano
para escuchar la lectura del documento. Tuve que armarme de valor para comparecer
ante el tribunal de los cardenales juristas, y conservar la sangre fria cuando les di las
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gracias en latin, con una modestia acompafiada de gracia. Incluso tuve la audacia de
ofrecerles mi mas encantadora sonrisa para declarar una vez mas que era «virgo
intacta». Nadie se atrevio a pedirles a las matronas que lo comprobasen, y nadie pudo
sospechar que bajo mi vestido, habilmente retocada, disimulaba una barriga muy
redonda. Tras los muros del convento, mi joven amante me habia dejado embarazada.

¢Qué seria de mi de ahora en adelante? Liberada de un marido frigido, llevaba el
fruto de un amor loco, prohibido por el decoro. Jamas habria boda con el camarero
del Papa. Nuestros dias de felicidad estaban contados, lo sabia, y la perspectiva de
este nacimiento me aterrorizaba. Se imponian mil precauciones para evitar el
escandalo. Estall6 a mi pesar, y de una manera que me golpe6 de lleno. Desde Pesaro,
Giovanni, ulcerado, herido en su vanidad, quiso vengarse una vez mas soltando
nuevos horrores sobre nuestra familia. Esos torrentes de lodo me daban nauseas. Con
las palabras mas crudas, me acusaba de incesto no s6lo con mi padre, sino también
con mis hermanos; entre otras cosas declaraba que era responsable de la muerte de
Juan, al que César habria matado por celos. Esas calumnias, de las que se retractaria
mas adelante, me persiguieron durante toda mi vida.

Aterrada, dejé el refugio de San Sisto. Las religiosas no merecian ser mancilladas
por mi estancia entre sus muros. Recuperé mi lugar en el palacio de Santa Maria in
Porticu, donde Penthésiléa velaba mi intimidad para proteger mi secreto. Mi padre
enseguida me invitd a varias ceremonias y César me explico que no tenia nada que
temer. Un brillante porvenir me sonreia. Se estaba ocupando de ello. Su viaje a la
corte de Napoles le habia dejado entrever brillantes alianzas. Me confié que habia
decidido casarse. Dentro de poco pediria la mano de dofa Carlota, hija del rey
Federico que acababan de coronar.

—La purpura no me conviene —me confi6—. Estoy pensando en abandonarla. Si
me caso con la princesa de Napoles, algun dia seré el rey, y estoy dispuesto a
conquistar el trono con la punta de la espada si es necesario.

De repente lo veia muy ambicioso. La pompa real le habia trastornado la cabeza.
Empecé un comentario jocoso que interrumpio en un tono cortante y me clavo una
mirada tan dura como el silex.

—Nada me detendra, Lucrecia. Su Santidad aceptara mi voluntad.

Algunos dias después, entr6 en mis apartamentos sin hacerse anunciar, para
comunicarme el nombre de mi futuro marido. Su mirada se clavo en mi camisén, que
evidenciaba mi estado. Su furia fue tan violenta que me refugié tras las cortinas de la
cama.

—:Quién ha tenido la audacia de dejarte embarazada? —gritaba—. ;Cual es el
nombre de ese criminal?

Lloraba, imploraba, y acabé por confesarlo sollozando. Se enfurecié muchisimo
contra el camarero que so6lo era un favorito sin gloria ni nacimiento. Jur6 vengar mi
honor y el de los Borgia. Buscé al culpable y lo encontro en los pasillos del Vaticano.
Tuve tiempo de avisar a mi querido Pedro y le hice prometer que se esconderia. Pero
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una vez encontrado, mi amante pensO que era buena idea correr hacia los
apartamentos pontificios donde se precipit6 al pie del trono, a los pies del Papa del
que era el confidente, y que lo cubri6é con su manto. La espada de César golpeo y la
sangré fluy6. Cuando me explicaron el drama, quise creer que Pedro solo estaba
herido y que mi padre lo salvaria.

El 14 de febrero de 1498, encontraron su cadaver con los pies y las manos atadas
a orillas del Tiber, donde lo habian recuperado. A su lado yacia el cuerpo de una
mujer, el de mi fiel sirvienta y confidente Penthésiléa. Se extendieron los rumores,
mas sordidos que los primeros, y mi corazén, roto de dolor, se sumi6 en la
desesperacién. Me encerré en la oscuridad de mi habitacion, suplicando a Dios que
me dejara morir con mi hijo.

Nacié algunos dias después, un chico guapo que me arrebataron inmediatamente.

—Ahora todo vuelve al orden —me dijo César—. Pronto tendras un nuevo
marido. Hay numerosos pretendientes y hemos escogido al sobrino del rey de
Napoles, don Alfonso de Aragon. Seras la duquesa de Bisceglie.
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Capitulo VII

) &) §

#M abia escuchado a César con expresion estupefacta y me habia vuelto a sumir
en el estado de prostracion que me consumia desde la muerte tragica de mi amado,
desde el nacimiento vergonzoso de mi bebé, que me habian arrebatado antes de
poderlo ver. El rostro de Pedro me perseguia. Revivia sin cesar nuestras ultimas
relaciones, sus labios sobre los mios, sus manos sobre mi piel, mis pechos, mis
caderas, su fogosidad en mi vientre, sus juramentos... Con la mente mas muerta que
enferma, me atormentaba con gran tristeza tarareando sin cesar una cantinela de
Josquin des Prez:

El dolor me gana y la tristeza me atormenta.

El amor me perjudica y la desgracia me consuela.
La voluntad me sigue, pero ayudarme no puede.
Gozar no puedo de un gran bien que se me quiere.
De vivir asi, por Dios, que me lo impidan.

Habia tenido al mejor de los amantes y me desesperaba de no ser amada, convencida
de que no volveria a encontrar un amor asi, tan intenso, tan loco. Nos habiamos
jurado fidelidad eterna, y la idea de pertenecer a otro hombre me horrorizaba. Me
quedaba un débil deseo: encontrar a mi hijo, si era posible, y quererlo en memoria de
su padre. Pero la realidad era que cumplia los dieciocho y no tenia razén alguna para
ViVir.

Poco me importaba el nombre de los pretendientes que se daban codazos para
casarse conmigo. Y me extrafiaba que hubiese tantos. Nunca antes, en Roma, habia
tenido nadie tan mala reputacion como yo en esa primavera de 1498. A las
acusaciones que lanzaba Giovanni, enriquecidas con apelativos que me presentaban
como una Thais, «hija, mujer y nuera del Papa Alejandro», se afiadian las habladurias
divulgadas desde los arrabales a los palacios, que me calificaban de «gonfalén de las
cortesanas del Vaticano». Las imaginaciones se desataban, alimentadas por la muerte
de Pedro Caldes, «el amante del Papa y de su hija», y la de mi camarera suprimida
«porque sabia demasiado» sobre las orgias de los Borgia. A pesar de ello esas
calumnias no impedian para nada que las peticiones de boda afluyesen en el Vaticano,
donde mi padre y mi hermano las examinaban con mucha atencion, sopesando las
ventajas y los privilegios de cada una.

Un Orsini, duque de Gravina, y un sefior de Piombino fueron tachados de un trazo
de pluma. Consideraron con cierto interés a un principe Sansaverino. Era amigo del
rey de Francia, al que César cortejaba para obtener un consentimiento indispensable
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para esposarse con Dofla Carlotta. Esta residia en el palacio de la viuda de
Carlos VIII, Ana de Bretafia, con la que Luis XII queria casarse en cuanto el Papa le
concediese la anulacion de su union con Juana de Francia. Por no consumacion. En el
reino Muy Cristiano, mi divorcio causaba emulaciones.

La corte de Napoles, enemiga de Francia, habia perdido brillo por ello y habia
presentado rapidamente a su candidato: don Alfonso de Aragén, hijo natural del
difunto rey Alfonso II, un principe de sangre real que era el hermano de Sancha. En
esa ocasion, ademas del principado de Salerno que poseia, recibiria de su tio, el rey
Federico, el titulo de duque, las tierras de Bisceglie y Quadrata, y una gran herencia.

—La alianza es brillante —me dijo mi padre en tono de jubilo—. Cuando muera
Federico, quién sabe, con un poco de suerte y nuestro apoyo, ese joven Alfonso
podria subir al trono. Su nacimiento le da derecho a ello. Madonna Lucrecia, mi
queridisima hija, te convertirias en la reina de Napoles.

Las confidencias de César me resonaban en la memoria. Nadie pondria trabas a su
voluntad de poder. ;Por qué entonces me hacian sofiar con tanta gloria? ;Acaso el
nuevo prometido era tan poco amable? Escuchaba inquieta cuando mi padre afiadio:

—Por ahora, te concedemos una dote de cuarenta mil ducados. Residiréis cerca
de mi, en tu palacio de Santa Maria in Porticu, y jamas dejaras Roma mientras yo
viva.

¢Por qué casarme si era para guardarme prisionera en su Vaticano? Una vez mas,
no veria a mi querida Espafia. ;Quién se preocupaba por mi felicidad? Solo era
moneda de cambio para servir los intereses de un hermano impaciente por tirar a las
ortigas su vestido de cardenal y tomar la espada para hacerse un reino a medida. La
ambicion lo devoraba, y mi padre lo apoyaba, pensando que la politica de su hijo le
permitiria consolidar los Estados de la Iglesia.

Se preparo la boda y la esperé sin alegrarme; ni siquiera una sonrisa cuando me
enteré de que mi antiguo prometido, don Gaspar de Procida, irrumpia con su viejo
contrato que pretendia valido puesto que no estaba anulado en regla. Aunque
estuviese casado y fuese padre de numerosos hijos, me reclamaba con tanta
insistencia como antafio, cuando se me disputaba con Giovanni Sforza. Su ardor
avido me volvié mas amarga. No me pedian por mi misma, sino por el dinero de mi
dote, y temia unirme otra vez a un hombre que no me amase. Mi padre encontr6 las
palabras que lo desarmaron. Se publico un anuncio que reconocia la irregularidad de
la ruptura; me absolvia de mi falta, «desquiciada por haberme casado con un
impotente», y me autorizaba a desposarme de nuevo.

Don Gaspar se callo, mientras don Alfonso salia de Napoles con un séquito
magnifico.

—:Qué estas esperando para arreglarte? —me dijo Sancha—. ¢Acaso no te
avergiienzas de tu descuido? Mirate en el espejo. ;Qué pareces con esa expresion
finebre?

—Una amante destrozada que no puede olvidar.
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—Solo existe un remedio para eso: tener nuevos amantes. Pero te complaces en el
dolor. Despierta, Lucrecia, y ponte guapa para Alfonso. Deberias ser la mas feliz de
las mujeres. Tendras en tu alcoba al hombre mas apuesto de la peninsula, tierno,
atento, sensible. El ardor aragonés y el encanto napolitano. Te lo ruego, deja tus
labores a un lado y sécate las lagrimas. No tienes derecho a decepcionarle.

Cada dia vino a cantarme las alabanzas de su hermano que por su parte temia a la
esposa que le imponian. Habia oido el relato de los escandalos habilmente exagerados
que me presentaban como un monstruo de vicio y lujuria, y no tenia prisa alguna por
llegar.

—Vas a sorprenderle —decia desplegandome la cabellera sobre los hombros. Te
quiero ver resplandeciente.

—Sus drdenes impetuosas revolucionaron a mis damas y camareras. Todo el
mundo se ajetred y el nerviosismo se apoderé del palacio. A principios de julio, don
Alfonso entr6é en Roma, de noche, sin hacer ruido. Nadie fue a su encuentro, no habia
gentio por las calles para aclamar al duque de Bisceglie, ni tampoco cabalgata para
guiarlo hasta mi logia. Le esperaba, en compafiia de Sancha, en el gran salon donde
se relacionaban sus damas y las mias. Parloteaban y reian tan fuerte que no puede oir
la voz del chambelan anunciado al ilustre visitante.

De repente le vi, a pocos pasos de mi, y el corazén se me par6. Me miraba, tan
turbado como yo. La flecha de Cupido me habia herido y crei beber el cielo de tan
maravillada que estaba contemplando a ese principe que sobrepasaba en todo las
descripciones aduladoras de Sancha. Es cierto que se parecia a su hermana, con el
pelo de un bello negro brillante y los ojos de zafiro. Pero habia olvidado hablarme de
su rostro, de fino trazo, y del fuego de su sonrisa que me quemo el fondo del alma.
Siguiendo la moda espafiola, me precipité hacia él con los brazos abiertos. Don
Alfonso me estrechd entre sus brazos y crei desmayarme cuando sus labios se
posaron con delicadeza cerca de los mios. Todo mi cuerpo se estremecio de deseo,
impaciente por pertenecerle.

Olvidados el luto y la melancolia, olvidados la amargura de la vergiienza, el
escandalo y la calumnia. Mi corazon vibraba de una alegria infinita. Bajo los rasgos
de Alfonso habia reconocido el Amor. El Cielo me habia enviado al que esperaba
desde mi nacimiento. El hombre de mi vida al que iba a amar con una pasion loca,
hasta los abismos de la tragedia y del dolor.

El 21 de julio, se celebro nuestra boda en la intimidad del Vaticano, en presencia
de algunos cardenales y nuestros familiares. Nada de fastos, nada de pompa, nada de
rumores de multitud en la plaza o en los salones. Era innecesario despertar los
recuerdos de otra boda porque tenian pegado cierto olor a azufre. El duque de Gandia
ya no estaba aqui para venirme a buscar a mis apartamentos. Jofre ocupé el puesto y
le segui con un paso febril tras una ultima mirada ante el espejo que me reconforto.
Sobre el vestido de tela de Cambrai con las mangas engalanadas de crevés carmesies,
un cinturon de perlas sostenia un bliaud de seda blanca bordada con terciopelo negro
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incrustado de piedras preciosas. Mis hombros eran mas redondos, y mi larga
cabellera estaba puesta como una capa de oro bajo el velo que se escapaba de la
diadema aureolando mi rostro con una neblina. Ya no era la «virgo intacta» a la que
le preocupaba ser lo bastante mujer para seducir al conde de Pesaro; para este esposo
un afio mas joven que yo, temia no ser lo bastante virginal ya y escudrifiaba en mi
rostro la menor cicatriz que pudiese asustarle.

Arrodillados a los pies del Santo Padre, bajo la espada desnuda que sostenia sobre
nuestras cabezas el comandante de la policia pontificia, pronunciamos las frases
rituales jurandonos fidelidad, para lo bueno y para lo malo. Tras la bendiciéon que
recibimos cogidos de la mano, Alfonso se giré hacia mi y me tocé con suavidad el
hombro murmurando:

—Col suo permesso, carissima Lucrecia!

Esa suave caricia me emociond. Su voz melodiosa me penetr6 como una racha de
miel. Su mirada me confesaba su ardor y sus labios temblaban, dispuestos a
devorarme. Respondi a su impaciencia con una sonrisa complice. Pero tuvimos que
esperar al final de las celebraciones: la revista de los regalos que apenas mirabamos,
un festin en los apartamentos de mi padre, y, al fin, un baile. Alfonso bailaba de
maravilla y sélo pensaba en seducirle bailando con gracia al son de los laudes y los
tamboriles. De repente aparecié César disfrazado de unicornio, rodeado de cardenales
disfrazados de ciervos o zorros. Nos entretuvieron con sus intermedios inspirados en
escenas de caza y todo el mundo se divirtié hasta la madrugada. Entonces llegé el
momento de regresar al palacio de Santa Maria in Porticu para celebrar la ceremonia
de la cama. Los familiares nos saludaron desde la puerta de nuestra habitacion. Nadie
se atrevio a pasar el umbral. Ya no habia necesidad alguna de asegurarse de que el
esposo se reuniria con la esposa y «correr las cortinas». Para darnos las «buenas
noches», solo oi la voz de Jofre declamando algunos versos de su composicion:

Mirad a vuestro alrededor ese mundo en su totalidad,
... el Amor es su creador.

El cielo y el mar se aman, y la tierra también.

Y también esa estrella que se adelanta a la aurora...
Mira como brilla y brilla en esta hora,

En el regazo de su amante, parece que mueral'l,

iEn efecto, crei morir!

En cuanto se fueron, nos tiramos en brazos uno del otro, los vientres y las bocas
en contacto, temblando de un deseo fulminante. Alfonso me levant6 en brazos y me
transportO hasta la cama donde me desnudo con rapidez. No me resistia. Sus manos
aprisionaron mis pechos, y sus labios se apoderaron de los mios. Nuestras lenguas se
entremezclaron y se anudaron como bestias vivas que buscaban la lucha para amarse
mejor. Nunca antes me habia besado asi ningun hombre. Hundiéndose dentro de mi,
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desat6 mis cadenas, y me abandoné a su placer. Pareciamos dos locos, hambrientos,
ansiosos por descubrirnos... jAy, qué bien sabia tomarme!

Me entregaba totalmente, al infinito de mi misma, perdida en esta embriaguez
inesperada. Me volvia loca poseyéndome como ningun otro lo habia sabido hacer.
Tan profundamente, que estaba maravillosamente rota.

—FEres mi mujer —me decia con su voz risuefia—. Te amo, Lucrecia mia...
jAmame!

¢Como no iba a derretirme ante una confesion asi que me removia hasta mis
entrafias? En él, me perdia y me embriagaba con todas las voluptuosidades.

Dia tras dia, renovaba el deseo y lo avivaba para transportarme a las cimas del
placer. La pasion imponia su ley y nos arrastraba en ese torbellino de amor que es
fuerza, potencia, dominacion y obediencia. Mi sumision lo embriagaba, me convertia
en su doble, su yo, ese amor hacia uno mismo que se encuentra en la mirada del
amado. Unidos el uno en el otro, ya solo éramos un ser, y me hubiese sentido
incompleta si no le hubiese pertenecido.

Estabamos hechos el uno para el otro, en una perfecta armonia de gustos y
sensibilidades, y sélo encontrabamos la felicidad si estdbamos juntos. Cualquier
momento de distanciamiento era un sufrimiento, pero ambos sabiamos sublimarlo
pensando en las caricias con las que nos podriamos sorprender.

A veces volvia a recordar el pasado, y media cuanta suerte tenia de no vivir ya a
medias como con Giovanni. En cuanto a mi amor por Pedro, tan extraordinario en la
celda del convento, ahora lo encontraba muy apagado. El amante clandestino ahora
ya no existia frente al esposo de sangre real que me colmaba en la grandeza y la
legitimidad. Alfonso me habia convertido en la princesa de Salerno y la duquesa de
Bisceglie, pero me trataba como una amante a la que sometia a sus exigencias, y yo
me doblegaba bajo el yugo de su pene, que me recomponia de su gozo. Dulce ley del
amor que padecia con deleite para perpetuar el deseo insatisfecho que nos unia.

Tanta felicidad deberia haberme preocupado. Pero vivia en la alegria de la
despreocupacion, convencida de que la magia del amor nos protegia. Nuestra vida era
un largo suceder de entretenimientos y fiestas en la brisa ligera de las noches de
verano. Los dias pasaban volando como bellos pajaros multicolores y las noches nos
envolvian con el suave murmullo de nuestros suspiros.

¢Por qué no me percaté de la mirada sombria de César?

A finales de agosto, habia abandonado la purpura de cardenal y pedido
oficialmente la mano de dofia Carlotta. El rey de Napoles dudaba y tardaba en dar
una respuesta, explicando que se someteria a las decisiones de su soberano, el rey
Fernando. Y mientras tanto circulaban rumores. Federico no se fiaba del Borgia,
decian, y su hija se negaba a hacerse llamar «la signora cardinalessa». E1 humor de
César se amarg0 y yo escuchaba de un oido distraido las palabras rabiosas que se le
escapaban cuando la conversacion giraba en torno a los aragoneses. Alfonso sentia la
amenaza y yo le respondia riendo que calmase su fogosidad entre mis brazos.
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—No temas, querido, sus enfados suben como la sopa de leche. Acabara por
tranquilizarse.

Mi hermano era susceptible. Dofia Carlotta lo habia humillado al burlarse de él,
un Borgia. Una verdadera ofensa de la que se vengaria, lo juraba. Puesto que Napoles
lo habia rechazado, se gir6 hacia el campo opuesto, el rey de Francia que queria la
pérdida de los de Aragén. Como Carlos VIII, Luis XII tenia miras sobre su trono.
César decidi6 apoyarle y fij6 el precio: una princesa de sangre real, ricamente dotada,
un titulo, el de duque de Valentinois, el condado de Diois y una renta de 20 000
libras. A cambio, aportaria la anulacién de matrimonio tan deseada que seria una
prenda del apoyo de la Iglesia a las empresas del rey Muy Cristiano.

Todo eso llegué a entenderlo cuando ya era demasiado tarde.

Por ahora, so6lo veia el viaje que se preparaba y las maravillas que César habia
amontonado en sus baules. Habia desvalijado las tiendas de Roma para deslumbrar a
la corte de Francia. Las galeras del rey habian venido a buscarle. El 1 de octubre se
marcho a Ostia para hacerse a la mar, y toda la ciudad admiré su traje de damasco
blanco y las cadenas de oro bajo una capa de terciopelo negro, su equipaje
lujosamente enjaezado y los caballos con herraduras de plata. Muy emocionada, le di
un beso y alabé su elegancia.

—Te mereces el éxito —le dije—, y lo conseguiras. Espero que seas feliz, te lo
deseo, tanto como lo soy yo con mi queridisimo esposo.

Con un gesto tierno le acaricié la mano, y un rictus le torci6 la boca.

—Tu aragonés es muy amable. Necesito otra sangre para mi alma de guerrero. No
quiero saber nada de tu felicidad tranquila, hermanita.

Soltd una risa nerviosa y saludé friamente a Alfonso, que reprimi6 un
estremecimiento y se inclino hacia mi para decirme con una voz sorda:

—iOjala el cielo lo mantenga alejado de nosotros!

Mi padre resplandecia de orgullo. Con su voz atronadora, exclamo:

—Con un cortejo tan fastuoso, tendra una entrada triunfal. ;Qué bello espectaculo
va a ofrecerles!

Muy pronto se dejo de hablar de César y recuperé mis ocupaciones acompafiada
de mi amado. La «hija del Papa» tenia sus obligaciones, a las que me doblegaba para
conservar la dignidad de nuestra familia y satisfacer a mi padre. No podia negarme a
recibir a los invitados, escuchar sus quejas y cuidarme de sus demandas. Esas
audiencias ocupaban parte de las mafanas, tras las horas consagradas al aseo. Una
mora me daba masajes con una mezcla de almizcle y esencias particulares cuyo
perfume despertaban los sentidos a todas las voluptuosidades.

—Ningin hombre se resiste al poder magico de los perfumes —decia—. Con lo
que te he puesto, conservaras a tu marido. Estara embrujado.

Era tan apuesto, tan seductor, que las mujeres de Roma me tenian envidia. Pero
s6lo me miraba a mi, y guardaba el secreto para fomentar su deseo.

A primeras horas de la tarde, llegaban a nuestro palacio brillantes asambleas de
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poetas, musicos, financieros y humanistas, principes y cardenales, actores y
escritores. Nos gustaba discurrir sobre el arte y la filosofia: la vida, la muerte, las
gradaciones de la locura, el amor «que s6lo puede ser perfecto si el corazén se
despliega»... Algunos de nuestros invitados declamaban bonitos versos,
improvisaban con un laud, un grupo repetia en coro una bella polifonia, y después
bailabamos, courantes y minués, hasta muy entrada la noche. La politica era
inexistente en nuestras conversaciones, la odiaba. Alfonso estaba de acuerdo
conmigo. El teatro estaba de moda y no nos perdiamos ninguna representacion.
También ibamos a las iglesias para sorprender a jovenes pintores desconocidos y
descubrir su talento a través de sus frescos y retratos. Algunos pasaran a la
posteridad, como ese Pinturicchio, sordo y deforme, cuyo pincel magico habia
iluminado los apartamentos del Vaticano y los del castillo Saint-Ange.

Mi padre estaba a gusto en nuestra compafiia, que lo distraia de la ausencia de
César, y lo rejuvenecia. Nuestra felicidad lo enternecia. Para divertirnos, organizaba
cazas de zorros o batidas de cervatillos y cenas suntuosas amenizadas con comedias o
ballets. Era nuestro turno de ser recibidos. Nos honraban con festines y bailes o
excursiones al campo amenizadas con paseos o meriendas.

Entonces vivia los mejores momentos de mi vida, era la mas feliz de las mujeres,
transportada cada dia y cada noche al pinaculo de la felicidad, y no podia imaginar
que eso iba a cambiar. Como en los cuentos, sélo faltaban los nifios para ser
totalmente felices. El afio 1499 acababa de estrenarse con mil promesas para acabar
el siglo en apoteosis. A finales de enero, me percaté de que estaba embarazada.
Alfonso, saliendo de su reserva, manifesté ruidosamente su alegria, y mi padre hizo
un montén de proyectos para el heredero. En mi exuberancia olvidaba ser prudente.
Durante una de las meriendas, de repente tuve ganas de correr entre las vifias. Mis
damas se pusieron a perseguirme. Tropecé y me llevé a una por delante al caer. Se
cayo sobre mi con todo su peso y me desmayé. Esa misma noche, ya habia perdido al
bebé.

—No llores —me dijo Alfonso arrodillado a mi lado—. Haremos otro, y otro
mas. Nuestro amor no se acabara nunca.

Un mes mas tarde, el mal estaba solucionado y me cuidé para evitar el menor
riesgo que pudiese poner en peligro la vida de esa nueva esperanza. No sabia donde
estaba el hijo de Pedro, en qué granja estaba escondido, qué mujer le habia dado el
pecho y velaba con celo este fruto del amor, como una loba dispuesta a matar para
defender a su cria, que me habia dado el adorado esposo. En brazos de Alfonso,
sofiaba con el nacimiento:

—Tendremos un nifio, lo presiento, y le llamaremos Rodrigo.

Olvidado el accidente, se multiplicaron las alegrias. A finales de mayo, llegd un
mensajero de Francia para explicarnos la boda de César. En el castillo de Chinon, se
habia casado con Charlotte de Albret, hermana del rey Juan de Navarra y parienta de
Luis XII, que le habia acordado para la circunstancia el titulo de duque de
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Valentinois, llamandole «César de Francia». Mi padre mostraba jabilo ante tantos
honores y aun se sinti6 mas orgulloso cuando oyé que su hijo habia honrado a su
esposa con una sextilliza consumaciéon durante la noche de bodas. Ordend que se
iluminaran inmediatamente la ciudad y que encendieran fuegos artificiales ante todos
los palacios. Ante su alegria, suspiré de felicidad. Ese nuevo éxito de César coronaba
a nuestra familia. ; Qué mas podia desear cuando todos estabamos satisfechos?

Fue entonces cuando oi palabras alarmantes que sembraron la inquietud entre los
aragoneses de nuestro entorno. En su blason, César habia cosido flores de lis junto al
toro de los Borgia. El Papa, se decia, era el aliado de Francia, y Napoles estaba en
peligro.

—Luis XII estd reuniendo sus ejércitos —afirmaba un consejero de Alfonso—.
Quiere conquistar Milan, pero ;qué hara el Papa cuando baje hacia el sur?

Me precipité a los apartamentos de mi padre para que me lo aclarara todo. Corto
el aire con la mano mientras exclamaba:

—iQué se apodere de Milan! Luis dice que tiene derecho a ello puesto que su
abuela era una Visconti. Ludovico Sforza s6lo es un usurpador, después de todo.
iPero mientras yo viva, jamas tocaran el reino de Napoles!

Consciente de esas certezas, tranquilicé a Alfonso.

—Su Santidad contemporiza —me dijo—. Debemos permanecer alerta. El rey
Federico se moviliza.

—FEres el yerno del Papa —repliqué—. Nos quiere. No te ocurrira nada.

Creia en las promesas de mi padre, y aun mas porque avanzaba mi embarazo. Me
reia del pesimismo de nuestros amigos aragoneses. Pero en Roma la fiebre
aumentaba. Se empezd a manifestar una hostilidad entre espafoles e italianos. Un
soldado de ronda atacé a Jofre en el ponte di Sant’Angelo y le hiri6 gravemente. La
furia de Sancha explot6 a los pies de mi padre al que responsabiliz6 de esa agresion.

—iHa faltado poco —exclam6—, para que se encontrase al principe de Squillace
en el Tibero, como antafio ocurri6 con el duque de Gandia!

Su furia impresionaba a Alfonso, pero hacia ver que le divertia burlandose de los
«nervios de mujer» de su hermana. Seguia acunandome con sus romances que yo
acompafaba pellizcando las cuerdas de mi arpa.

El 2 de agosto de 1499 por la mafiana, mientras mis sirvientas me cepillaban el
cabello, el chambelan de mi esposo irrumpi6 en mis apartamentos para anunciarme:

—EIl duque de Bisceglie se ha marchado de Roma con una pequefia escolta. Se
dirige a Napoles.

¢Acaso me habia abandonado? Se me ahog6 un grito en la garganta y me
desmoroné.
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Capitulo VIII

B
<+ uando recobré el sentido, la camarera me tendié una carta. Reconoci el sello de
Alfonso y la abri febrilmente: palabras de amor y las razones de su partida
precipitada. Se habian precisado amenazas de muerte contra su persona. Partir asi le
habia arrancado el corazon, pero su salvacion dependia de su silencio y su rapidez.

«Pronto estaremos juntos. Sabras usar la astucia y la sutilidad para escaparte a tu
vez y reunirte conmigo en el lugar que te indique. Estds en mi, querida mia. Te
espero».

Anonadada, miraba fijamente el papel que se desliz6 entre mis dedos y cay6 al
suelo.

—ijComo Giovanni! —murmuré.

Dos afios atras habia leido las mismas palabras. La historia volvia a repetirse y el
cielo me asestaba los mismos golpes. ;Cual era la maldicion que hacia huir a mis
maridos? Con las manos en el vientre, gordo de seis meses, rompi a llorar. Una vez
mas, conocia la vergiienza y la humillacion. Ahora eran mas dolorosas porque llevaba
un nifio en mi interior. El hijo de Alfonso al que amaba con locura. {Tras tanta
felicidad, qué desgarramiento! Me dejaba sola con mi amor propio, herida por
encontrarme desatendida.

En Roma y en todas las cortes, pronto dirian que me habia abandonado y se
reirian a carcajadas, Giovanni el primero. Me enfurecia contra la imperfeccion de la
vida y la injusticia del destino. ;Juego cruel de Dios o peso de la fatalidad? Me
quedaba el recuerdo que invadia todo mi ser, las palabras dulces de mi tierno esposo,
sus juramentos y su promesa de escribirme. ;Qué iba a ser de mi? Toda impregnada
de él, no imaginaba estar separada de Alfonso. Mi amado, mi doble, mi otro yo... Sin
él, ya no tenia rostro y me sentia perdida. Sin él, no podia vivir.

La puerta se abrio de repente y me sobresalté. Mi padre entr6 como una borrasca.
De un gesto, despidi6 a mis damas y se plant6 delante de mi, con las facciones
descompuestas.

—Los guardias no han podido alcanzarle. ; Por qué se ha marchado? Tu marido es
un imbécil. Un imbécil y un cobarde al abandonarte asi cuando estas embarazada.

Caminaba de arriba abajo fulminando, y le escuchaba, petrificada:

—Confabula, lo sabemos. Aqui mismo, en este palacio, nos espiaba. Al servicio
de su tio Federico, nos traicionaba. ;Lo sabias?

Indignada por esas acusaciones, tuve el valor de replicar acidamente:

—Alfonso es un principe de Napoles. S6lo ha cumplido su deber al reunirse con
los suyos. Pensaba que se iba a declarar inminentemente una guerra. La alianza de
César con Francia amenaza a todos los aragoneses.

—Su deber era permanecer con su familia. Le hemos escrito ordenandole
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regresar.

—Se negara —contesté—. Roma es una trampa. ¢Acaso habéis olvidado el sitio
de Carlos VIII? Permitidme reunirme con él. Le amo, no puedo vivir sin él. {Me
moriria!

—Un viaje a Napoles en tu estado es imposible. Jamas lo consentiremos. jNo
olvides que eres una Borgia y no una Aragoén!

Cai de rodillas y me agarré a sus pies, el corazén destrozado en un raudal de
lagrimas:

—Le suplico a Vuestra Beatitud que tenga piedad de mi pesar. ;Por qué tanta
desgracia? s Acaso es imposible vivir en paz?

—Detestamos las lagrimas, lo sabes. Retomaremos la conversacion cuando te
hayas tranquilizado.

Se retir6 tan bruscamente como habia venido. Me desmoroné en la cama,
ahogando los gemidos en la almohada. ;Cuantas horas permaneci asi lamentandome
en la oscuridad? La voz de Sancha me saco de la languidez.

—ILa sumision tiene sus limites —exclam6—. Despabilate, Lucrecia, y prepara
tus batles. Te llevo conmigo.

—¢Mi padre acepta dejarme marchar?

—Su Santidad acaba de comunicarme mi despido. El Papa me manda de vuelta a
mi casa, en compafiia de mi rey y mi hermano. Me he negado, explicando que debia
permanecer donde estaba mi esposo. Se ha puesto muy furioso y me ha amenazado
con expulsarme por la fuerza si era necesario. He decidido llevarte asi como a Jofre.
Vamos a escaparnos, como Alfonso. Sé muy prudente, hermanita, nos vigilan, pero
con un poco de habilidad, lo conseguiremos.

La esperanza me hizo resucitar. Me activaba con fiebre, animada por otras cartas
secretas de Alfonso que me apremiaban a ponerme en camino.

«Date prisa, amor mio. César y el rey de Francia estaran pronto en Italia».

—César es muy rencoroso —decia Sancha—. Mal asunto para cualquier aragonés
que se cruce con su espada. Pagara la afrenta de Carlotta. Estamos en peligro.

¢Pero como huir con todos esos guardias que nos vigilaban? La empresa era
arriesgada, y yo no tenia la energia guerrera de mi cufiada. Mi valentia se descamaba,
me puse a llorar otra vez y mi padre, amargado, me declar6 un buen dia:

—Hemos reflexionado mucho, mi queridisima hija. Entendemos tu humillacién y
eso nos saca de quicio. Necesitas un cambio de aire. Para permitirte olvidar esa
afrenta, te nombramos gobernadora de Spoleto y Foligno. No dudamos de tus
capacidades para asumir tales responsabilidades politicas. Te impediran aburrirte.

¢Por qué me otorgaba ese alto cargo reservado a un cardenal? Tantos honores me
sorprendian. Le di las gracias con efusién. Afiadi6 en un tono seco que habia
despachado a Sancha al palacio del rey de Napoles y que Jofre me acompafaria.

—Federico no nos quitara a nuestros hijos —refunfufio—. jQue se quede con su
familia!
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Se me oprimio el corazén. Sancha galopaba hacia Alfonso y no habia podido
entregarle ninglin mensaje. Retuve las lagrimas y me retiré gratificando a Su Santidad
con una sonrisa llena de gracia. Me sometia, pero a mi mente afluian mil
pensamientos. En Spoleto, estaria lejos de Roma, lejos del Vaticano. En Spoleto,
Alfonso volveria conmigo, y si conseguia escaparse, encontraria el modo de llegar
hasta él...

El 8 de agosto de 1499, sali de Santa Maria in Porticu encabezando un cortejo
espléndido de damas y doncellas, prelados, sefiores, arqueros y sirvientes. Cuarenta y
tres carros transportaban mis efectos personales asi como mis bufones, enanos y todo
tipo de animales. Al lado de Jofre, montaba una hacanea ricamente enjaezada para
inclinarme ante la logia donde mi padre, acompafiado de sus cardenales, levant6 la
mano tres veces para bendecirnos. Irradiaba felicidad, satisfecho del bonito
espectaculo que ibamos a ofrecer en las veinticinco leguas que debiamos recorrer
antes de llegar a nuestra fortaleza, en el corazén de Umbria. La duquesa de Bisceglie
viajaba con gran pompa, con el equipaje que le convenia a un alto funcionario de los
Estados de la Iglesia. Ya no era la hija del Papa a la que un principe de Napoles habia
abandonado, sino el gobernador de Spoleto que iba a tomar posesion de su cargo en
la majestad de su nueva dignidad.

Tras haber pasado las murallas de Roma, puse pie en tierra y recibi los adioses de
los cardenales y plenipotenciarios que nos habian escoltado hasta alli. Al embajador
de Napoles le confié mis esperanzas de volver a ver pronto a Alfonso, aunque tuviese
que escaparme a mi vez, y le entregué una nota para mi amado.

—La diplomacia tiene sus virtudes que la fuerza ignora —me dijo—. Madonna
Lucrecia, pronto volveréis a ver al duque de Bisceglie. Os lo prometo. Dentro de
poco recibiréis noticias mias.

A bordo de una litera especialmente disefiada, prosegui el viaje. Para evitarme los
cansancios de la ruta, estaba equipada con un colchén de satén carmesi y cojines de
damasco blanco bajo un baldaquin que me protegia de los rayos del sol. En el calor
abrasador, somnoleaba pensando en el Vaticano que se alejaba, en las
responsabilidades que me esperaban, mientras en mi seno se estremecia el hijo del
bello amor que me faltaba, y al que esperaba ver al final del camino.

—Tu felicidad nos importa mucho —me habia dicho mi padre antes de irme—,
haremos lo imposible para que dure.

El 14 de agosto fijaron sobre mi caballo una silla dorada rematada con un
baldaquin de damasco y oro, e hice mi entrada solemne en la ciudad de Spoleto
empavesada con estandartes y banderas. Cuatrocientos hombres habian venido a mi
encuentro con una delegacion de notables. Una multitud alegre me aclamaba tirando
flores. Habia temido encontrarme con la hostilidad, y me senti tranquilizada por esta
acogida calurosa que me parecio de buen augurio. Ser gobernados por una mujer en
vez de un cardenal no parecia desagradarles a todos esos habitantes a los que
saludaba con gracia. En lo alto de la ciudad se alzaba la ciudadela, y en el patio de
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honor me esperaban los primados a los que entregué la breve carta pontificia,
redactada por mi padre, que me entronizaba en mis funciones. Recibi sus homenajes
y juramentos de fidelidad con la sensacion embriagante de encarnar el poder y la
autoridad. Me honraban y me respetaban.

Desde el dia siguiente me puse a trabajar, pero no sin haber rezado a la virgen de
la cual era el santo, y por la cual sentia una devocion particular. En una de las paredes
de mi habitacién habia colgado un retrato de una gran dulzura que la representaba
rodeada de santos!!. Imploraba su ayuda para efectuar bien las nuevas tareas. La
administracion de la provincia era fatigosa. Tuve que escuchar largos informes,
examinar cantidad de suplicas, responder a las reclamaciones, organizar un cuerpo de
policia encargado de mantener el orden, firmar varios decretos, poner fin a los
conflictos imponiendo treguas que permitiesen negociar una paz. Todo eso requeria
rigor, paciencia y atencion. Los resultados recompensaron mis esfuerzos. No me
aburria para nada, pero no podia ser del todo feliz, encerrada en mi fortaleza, al
acecho de una carta que tardaba en llegar.

Entre Roma y Napoles, se negociaba el regreso de mi esposo. Un amigo de
confianza, testigo en nuestra boda, el capitan espafiol Juan Cervillon, aportaba al rey
Federico las garantias de seguridad mas formales y cien promesas mas del jefe de la
Iglesia. El soberano aragonés desconfiaba. Se extendia la noticia de que César y
Luis XII habian pasado las fronteras y se dirigian hacia Milan. ;No corria el riesgo el
duque de Bisceglie de ser secuestrado? Como yo, hizo mal en creer en las certezas.

iCon qué impaciencia esperaba esa carta que debia reanudar el hilo de nuestra
intimidad y colmar el vacio de la ausencia!

Apoyada en mi ventana que dominaba las llanuras y los bosques de robles de la
apacible Umbria, dejaba que mi vista vagara por ese océano de verdor al que los
antiguos llamaban «bosques sagrados». En el horizonte se perfilaban las torres y los
campanarios de Asis, y murmuraba el bello cantico de san Francisco que alimentaba
mi alma:

Amor, amor, que me has herido tanto,
Solo puedo exclamar: jAmor!

Estoy unida a ti por amor, me extasio en ti,
Oh, amor, sélo quiero conocerte a ti.

Por bondad, déjame morir de amor!?,

Una buena mafiana, oi a lo lejos los sonidos estridentes de pifanos y trompetas, y el
redoble de los tambores. En una nube de polvo se agitaban banderas blandidas por
una cabalgata. Amarillo y rojo, los colores de la casa de Aragén. Me costaba creerlo,
y sin embargo, era realmente él, mi principe, mi amante, mi vida. Lo reconoci, a la
cabeza de sus caballeros, galopando a brida tendida hacia las murallas de mi
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ciudadela. Me vesti rapidamente y corri a esperarle en el patio de honor, con las
manos prietas sobre el corazon para impedirle salir volando. El crepitar de los cascos
herrados, el soplo de su montura y por fin él, con el pie en tierra, a dos pasos de mi,
su mirada clavada en la mia.

—Me ves, te vuelvo a ver —le dije.

Inmovil, me impregnaba de su imagen. Tras una larga espera, su vision era mi
vértigo. La emocién era tan intensa que creia que iba a desmayarme. El también
estaba turbado. Ante nuestros séquitos respectivos, se contuvo para saludarme con
ceremonia y se echo a un lado respetuosamente para seguirme a mis apartamentos.
Despedi inmediatamente a las criadas y cai entre sus brazos. Me estrech6 tanto que
casi me ahogaba. Pocos segundos después estabamos tumbados en la cama, nuestros
cuerpos en contacto, intimidados como dos novios antes de su noche de bodas.
Permanecimos un largo rato antes de unirnos, y la pasion nos invadi6 de repente
como una llama a la cual nos sometiamos como se cede al destino. El tiempo se
detenia, y el presente retomaba el hilo del pasado, sin discontinuidad. Como el primer
dia, me embriago con su voluptuosidad.

—Mi tnico, mi amado, nunca mas volveras a dejarme —dimelo.

—ijTe lo juro, Lucrecia mia! Si hubiese sabido que no podrias reunirte conmigo,
no me hubiese marchado. Ya no volveré a dejarte. Solo la muerte podra separarnos.

Olvidamos todas las quejas, s6lo importaba la felicidad. La pesadilla habia
llegado a su fin y sélo pensaba en ser feliz en compafiia de mi amado. En el bosque
de oro y cobre, abrasada por el sol de otofio, cabalgabamos tras las huellas de Virgilio
declamando versos de la Eneida. En las orillas del «divino Clitumne de manantial
puro» hemos descansado tras habernos sumergido en las aguas sagradas de virtudes
magicas. El aire olia a tomillo, la brisa pasaba suavemente sobre nuestros rostros.
Alfonso cantaba y yo le respondia con el sonido del latid. Divinas jornadas en ese
decorado de dioses que habia inspirado a tantos poetas y pintores; locas noches en los
torrentes de pasion que nos arrastraban. Una inmensa ternura nos envolvia y nuestras
miradas se encendian al fuego del deseo compartido. Como en los cuentos, viviamos
para amarnos.

Spoleto permanecera en mi memoria como el mas bello de los recuerdos. Habia
conseguido hacerme querer por mis subditos y mi esposo me adoraba.

En Roma, mi padre mostraba juibilo y quiso celebrar a su manera nuestro
reencuentro. A finales de septiembre, nos invit6 a Nepi. Esa ciudad le habia
pertenecido antafio cuando solo era el cardenal Borgia. Se la habia regalado al
cardenal Ascanio en sefial de agradecimiento por su voto determinante durante el
conclave, y éste acababa de devolvérsela para hacerse perdonar sus diversas faltas.
Tuve la sorpresa de convertirme en su titular. Tras Spoleto y Foligno, Nepi entr6 en la
lista de mis patrimonios. Una bula ratificaba la donacién «sin reserva» de la ciudad y
sus territorios, cuyos ingresos eran considerables. Al poder se afiadia el dinero. A
partir de ese momento era rica, resguardada de la necesidad cuando el Papa ya no
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estuviese aqui para protegerme con su poder absoluto. Por ahora, a pesar de sus
setenta afios, seguia teniendo una constitucion robusta y nos sorprendia con la
agilidad y la lucidez de su mente.

Nos colmé con mil carantofias y nos encant6 con sus ternuras. Eramos sus hijos
adorados a los que amaba por encima de todo. Alfonso no tenia nada que temer.

—Nadie pondra la mano encima de mi familia —afirmaba—. Y estoy impaciente
por ver a mi nieto.

Nos hizo prometer que regresariamos a su lado para el nacimiento y retomo el
camino de Roma, rodeado por su cabalgata pontificia. Cogida de la mano de mi
amado, visitaba mis nuevas posesiones que nuestra felicidad engalanaba con todos
los encantos. En mi seno, el bebé se movia y mi silueta se ensanchaba. El embarazo
llegaba a su término.

—Regresemos a casa —dije—. Nos queda el tiempo justo para preparar la llegada
de nuestro hijo. Le daremos esta alegria a mi padre.

Alfonso dudaba. Luis XII y su ejército acababan de tomar Milan. Si bajaban a
Napoles, ¢;qué haria el Papa? ;Cumpliria su palabra en cuanto a Federico? Me
estrecho entre sus brazos y contesto:

—Su Santidad me ha demostrado su afecto. Te seguiré. El nifio también es mio.
Debo estar alli cuando nazca.

El 14 de octubre entrabamos en Roma, acogidos por los mimos y los bufones del
Soberano Pontifice, y reencontramos el confort mullido de nuestros apartamentos en
el palacio de Santa Maria in Porticu. Me habia marchado de alli con el corazén muy
pesaroso, y regresaba triunfando, llevando a mi lado al esposo amado que se
arrepentia de los azoramientos del pasado. L.as amenazas entrevistas se diluian como
quimeras en las brumas del calor del verano. El regreso de Sancha acabd de
tranquilizarlo. El Papa habia puesto fin a su exilio para alegria de Jofre.

Durante la noche del 31 de octubre, me despertaron los primeros dolores. Se
pusieron a correr en todos los sentidos y la efervescencia se extendi6 por todo el
palacio. De madrugada, di a luz a un guapo nifio que recibi6 el nombre de su abuelo,
Rodrigo. Alfonso habia permanecido a mi lado para sostenerme la mano. Sus
lagrimas de alegria me daban las gracias. Mi padre irrumpio, llorando, riendo,
gesticulando, incapaz de dominar la emocién. Apenas se levantaba el sol cuando unos
mensajeros se desperdigaron por toda la ciudad para anunciar la noticia a todos los
cardenales y representantes de las cortes principescas. Agotada, pero colmada,
sonreia beatamente. Yo, Lucrecia Borgia, cuyos antepasados eran de Jativa, habia
dado un heredero a la noble casa de Aragdn. Ese nacimiento legitimo, rodeado de
honores y fastos, borraba de mi memoria la pérdida humillante del hijo de la
vergilienza al que no habia tenido tiempo de darle un nombre.

El bautizo se celebro el 11 de noviembre, dia de San Martin, ante una asamblea
de cardenales y prelados. Dos obispos fueron los padrinos. En gran procesion, mi hijo
partio hacia la basilica de San Pedro, precedido por escuderos del Papa vestidos con
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tela rosa. Envuelto en una tela de brocado de oro forrada de armifio que cerraba una
bufanda napolitana, lo llevaba el capitan espafiol Juan Cervillon, el amigo fiel, testigo
en nuestra boda, que habia obrado habilmente para permitir nuestro reencuentro. Un
cortejo impresionante de dignatarios lo acompafiaba: el gobernador de Roma, el
enviado del emperador Maximiliano, los embajadores de las mayores potencias y el
Sagrado Corazon en su totalidad. Tras la ceremonia que alteré con algunos gritos, me
devolvieron a mi hijo en las mismas condiciones y lo depositaron entre mis brazos.
Reinaba en mi suntuoso lecho envuelto con una sabana carmesi con filetes de oro, y
en mi habitacion forrada de terciopelo color alejandrino, engalanada con alfombras
de tonos irisados, cohortes de damas y sefiores desfilaron durante dias para
congratularme y ofrecerme sus regalos.

Alfonso no se apartaba de mi lado y en su cuna principesca mi pequefio Rodrigo
balbuceaba. Mi padre se escapaba del Vaticano en cuanto podia para rodearnos con su
ternura y contemplar a su «heredero Borgia». Eramos «su» familia y nos queria.
Tanta felicidad me dilataba el corazén. Era feliz y no temia demostrarlo.

En mi cielo sin nubes, César aparecio de repente como un soplo de tormenta.
Durante tres dias, se entrevistd con el Papa, mano a mano, sin testigos, en su
despacho. Temblaba de preocupacion. ;Qué tempestad estaba preparando? Desde la
toma de Milan, guerreaba en Romafia, que queria conquistar para asegurarse un reino.
Mientras tanto el rey de Francia lo esperaba en Bolonia. ;Habia decidido Luis XII
precipitarse sobre Napoles y pasar por Roma como lo habia hecho Carlos VIII?
Conocia la ambicion de mi hermano, que no tendria escrupulos en eliminar a
cualquiera que pusiera trabas a sus propositos. Alfonso no ocultaba su ansiedad, y
juan Cervillon nos disimulaba lo que sabia para no alarmarnos.

—Su Santidad os quiere —nos decia—, pero también quiere a César.

—César lo domina porque le asusta —replicé mi esposo—. Desde la muerte del
duque de Gandia, Su Santidad le obedece. Sancha me lo ha confirmado.

—Debemos permanecer alerta, es verdad —repliqué—. Pero todavia no tenemos
una razon valida para azorarnos.

El duque de Valentinois se hizo anunciar. Se mostr6 amable y afectuoso para
felicitarnos, y se incliné encima del bebé augurandole un buen porvenir. En términos
picantes nos hablé de Francia y sus modas. Nos divirtié tanto que reimos como lo
haciamos antafio. Nos quedamos totalmente tranquilos cuando se retir0 y se despidio.
Sus palabras fueron tan afectuosas, tan tiernas, que respiré mas alegremente.

El 29 de noviembre, me senti con fuerzas suficientes y sali de la cama para ir a la
basilica de San Pedro y celebrar mi recuperacion con una accion de gracias, antes de
prepararme para las fiestas religiosas cuyo nimero crecia. Este fin de afio nos dirigia
a un nuevo siglo. 1500 era un afio de Jubileo. Miles de peregrinos afluian de todos los
rincones de la tierra y los astrologos preveian cosas terribles. Para Italia... jy para los
Borgia!

Mi padre era supersticioso. Para conjurar la mala suerte, me pidi6 que presidiera
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las ceremonias de apertura del afio santo. Empezaron la mafiana de Navidad, como lo
requeria la tradicion, con un peregrinaje a todas las iglesias de la ciudad, que
concedia la indulgencia plenaria. Acompafiada por Alfonso, encabecé una brillante
cabalgata: doscientos caballeros pontificios que seguian una larga cohorte de damas
romanas cabalgando al lado de sus maridos o un escudero. A los peregrinos
amontonados a nuestro paso, mostraba un rostro resplandeciente de felicidad. Con un
marido tan apuesto, al que acababa de dar un heredero, ;acaso no era el simbolo de la
felicidad? Alfonso sonreia, al igual que yo, pero cuando nuestras miradas se
cruzaban, veia en la suya ese mismo pavor y esa misma tristeza que me oprimia el
corazén. Dos dias antes, nuestro amigo Juan Cervillon habia sido asesinado. Matado
a golpe de sable, antes siquiera de haber podido desenvainar la espada. Lo habian
sepultado precipitadamente, y nadie habia podido verle las heridas. Nueve, decian.

—iLa firma de César! —exclamé Sancha que no podia olvidar la muerte de Juan,
el amante al que tanto habia llorado.

Con qué fervor he rezado en cada santuario, pidiendo mas justicia y menos
violencia. Pero el Mal ya estaba en marcha. Mas rapido que el Bien, no iba a tardar
en golpearnos.
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Capitulo IX

a muerte de Juan Cervillon sembré la inquietud entre nuestros amigos
aragoneses. Cada uno intentaba entender las razones del asesinato y sacar
conclusiones. La ausencia de investigacion confirmaba nuestras sospechas sobre el
autor del crimen. También se recordaba que el Soberano Pontifice habia mostrado
algunas reticencias antes de autorizar al capitan espafiol viajar a Napoles para
celebrar las Navidades con su familia.

—EIl pobre hombre sabia demasiado sobre los arreglos del Papa y César —dijo el
representante del reino.

—:Queé gran secreto le llevaba al rey Federico? —pregunté Sancha—. ;Acaso es
inminente un ataque de Francia? ;Qué confabulaban César y Luis XII?

—¢Qué confabula Su Santidad? —replic6 mi esposo—. Qué justicia es esa que
protege al asesino?

Cada uno estaba en sus treces y se negaban a escucharme cuando les repetia las
promesas del Papa:

«Los de Aragon seran salvados. Le haré firmar un acuerdo en este sentido. Me ha
dado su confianza. Tendremos su proteccion».

Desde el nacimiento de mi hijo, mi padre multiplicaba los favores, me reclamaba
a su lado para contarme sus confidencias y me colmaba de honores acordandome
presidir varias celebraciones. ;Como iba a pensar en el peligro? El Afio Santo estaba
en su apogeo. De dia se rezaba en los conciertos de campanas que repicaban por toda
la ciudad. Y sin embargo, en el silencio de la noche, los pufiales salian de la sombra y
se encontraban los cuerpos asesinados en la esquina de una callejuela o en las aguas
del Tibero. Me estremecia de horror y todavia me asusté mas cuando Alfonso me
hizo percatarme de que algunos de nuestros allegados desaparecian misteriosamente.
Haciendo uso del hierro o el veneno, se eliminaba a personajes eclesiasticos o
influyentes de nuestro entorno.

—La soga se estrecha —me dijo—. Debemos ser prudentes cuando hablemos de
politica. Me parece que las paredes tienen oidos.

¢Quién sembraba el terror?

De repente nos enteramos de que la suerte cambiaba de rumbo. Ludovico Sforza,
apoyado por las tropas del emperador Maximiliano, se habia apoderado de nuevo de
Milan, aclamado por su pueblo. Los franceses se volvian a dirigir hacia la Lombardia,
sembrando a su paso pillaje y desolacién, y Luis XII estaba dudoso en su campo de
Bolonia. En Romaiia, César habia luchado con éxito sometiendo a algunos tiranos
que se oponian a los Estados de la Iglesia. Imola y Forli, ciudadelas temibles, se
habian doblegado bajo sus golpes. A finales de febrero, anunci6 su regreso, y mi
padre ordend ceremonias grandiosas para celebrar los triunfos militares de su
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estimado hijo César Borgia, duque de Valentinois y principe de Francia.

—¢Ya se ha acabado la guerra? —exclamé alegrandome ya.

—Quiza solo es una tregua —respondié Alfonso—. Para que Napoles pueda
recuperar el aliento.

El 26 de febrero, a las diez de la noche, el duque de Bisceglie y el joven principe
de Squillace, los dos magnificamente vestidos, salieron del Vaticano encabezando
una brillante cabalgata seguida por la corte pontificia y se dirigieron a la Porta del
Popolo para recibir al general vencedor y su ejército. En compafiia de Sancha
permaneci en el Vaticano, al lado de mi padre cuyo estado de nerviosismo sorprendia
a sus familiares tanto como me inquietaba a mi. Pasaba de la risa a las lagrimas,
pataleaba de impaciencia, se irritaba, se agitaba, y yo temia que tuviese uno de esos
ataques socarrones que lo fulminaban cuando tenia demasiadas emociones. El
malestar del coronamiento se habia vuelto a producir tras la muerte de Juan,
«flotando como una basura» en las inmundicias del Tibero y tras el nacimiento de
Rodrigo, el heredero que le rejuvenecia. Pero ahora, ;eran realmente la alegria y el
orgullo de volver a ver a César los que le ponian en este estado de trance?

—Su Beatitud ama y teme a su hijo el duque —susurraba cerca de mi el
embajador de Venecia.

Un estruendo de salvas y fuegos artificiales tirados desde el castillo Saint-Ange
nos precipitd hacia los vanos. Mi padre, acompafiado por los cardenales, corrio a la
logia de la bendicion para admirar el largo cortejo iluminado por antorchas que
avanzaba sin pifanos ni trompetas: cien carros forrados de negro, doscientos suizos y
gascones, lanceros, alabarderos y caballeros del ejército pontificio, vestidos con traje
negro y tocados con plumas oscuras, en un silencio extrafio que daba mas resonancia
al chirriar de las ruedas y al pisar de los caballos. Toda la ciudad estaba en las
ventanas, en los tejados, y permanecia muda ante ese espectaculo que la anonadaba.
Bajo el cielo moteado de figuras luminosas vi entonces a Alfonso y Jofre brillando
con todas sus joyas. Tras ellos venia la austera figura de César. Sobre el jubon de
terciopelo negro solo llevaba un collar de oro, la orden de San Miguel, y sobre el
gorro negro ondulaba un chorro de plumas. Un ultimo cafionazo saludo su entrada en
el Vaticano.

—iQué prestancia! —me dijo Sancha—. jTodavia me seduce y sin embargo le
odio!

—A pesar de todo lo que ha podido hacer —repliqué—, sigue siendo mi
hermano, un verdadero Borgia que me fascina.

Y qué emocion cuando cruzd la Camera del Papagallo y se eché a los pies del
pontifice, le bes6é la mula, luego la manga, dandole las gracias por sus bondades.
Hablaba en espafiol como si estuviese a solas con nuestro padre y se apropiaba de él.
Qué prestancia y qué arrogancia a la vez. Se habia inclinado hasta el suelo en sefial de
humildad, para triunfar mejor, cuando el Papa lo levant6 y lo estreché entre sus
brazos. Su mirada tan dura como el silex tenia el brillo de una espada para dominar a
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la asistencia al resguardo de sus parpados medio cerrados. Se me acerco y me abrazo.
Su gran cuerpo musculoso me estrechd como solia hacerlo en los jardines de Subura
cuando me subyugaba con sus proezas y sus encantos felinos. César, mi hermano tan
amado al que habia idolatrado durante los afios de infancia, y al que admiraba todavia
aunque al mismo tiempo temia.

—¢A qué se debe todo este negro? —Ile pregunté—. Tenias por costumbre
ofrecernos espectaculos menos siniestros.

—Los Borgia no olvidan a sus muertos. Traigo a nuestro primo el cardenal Jean
Borgia, que fallecié en mi campo. Una fiebre maligna...

—Se dice que le ayudaste con tu veneno —intervino Sancha en un tono sibilante.

—Tened cuidado, madonna. No me gusta que me contradigan.

Dandole la espalda, puso el brazo sobre mis hombros y se inclind hacia mi oido
para murmurar en un tono burlén:

—¢Sigues siendo feliz con el bueno de tu marido?

—Somos una familia, César, y formas parte de ella. Me colmaria verte tranquilo.

Se crisp0 y su voz se endurecio.

—La disciplina deja mucho que desear en esta casa de tocame Roque. Ha llegado
el momento de poner orden.

Le apreté la mano con ternura y dije riendo:

—Comediante, tragediante, el mundo siempre sera tu teatro.

Los dias siguientes pude comprobar con sorpresa que no habia soltado esas
palabras para hacer una gracia. Olvidando su casa del Trastevere, César se habia
instalado en el Vaticano, justo encima de los apartamentos de nuestro padre, al que
podia ver cuando le apeteciese, a cualquier hora del dia. Vigilaba, espiaba,
controlaba, y no dejaba a nadie a salvo de sus comentarios acidos. Incluso le
reprochaba al Papa verme demasiado a menudo, padecer mi influencia y concederme
demasiados favores. En un acceso de violencia, se enfureci6 mucho cuando se enterd
de que habia redondeado mis ingresos al comprar la ciudad de Sermoneta y sus
territorios. Si habia despojado de ellas a los Caetani, amigos del rey Federico, era por
su cuenta propia, gritaba.

—La Iglesia necesitaba dinero para financiar tus campafias —replic6 nuestro
padre—. Sabremos compensarte de otra manera.

Lo nombré «gonfalonero de la Iglesia» y le entreg6 la Rosa de Oro. Ante la
asamblea de prelados y cardenales, César declaro:

—Yo, César Borgia de Francia, juro permanecer fielmente sometido a la Santa
Sede romana, no poner jamas la mano sobre vuestra persona, Muy Santo Padre, o
sobre la de vuestros sucesores, para mataros o mutilaros, y jamas revelar vuestros
secretos sea lo que sea que se pueda intentar contra mi persona.

Al regresar a nuestro palacio, Alfonso dio rienda suelta a su nerviosismo y
exclamo.

—Su Santidad ya no es el sefior. Cesar le gobierna. A partir de ahora tiene todo
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los poderes. jCapitan general de la Iglesia!... Su odio va a desencadenarse.

—¢:Contra quién?

—Los de Aragon en primer lugar.

—Esta al servicio del Papa que nos protege. Ha jurado fidelidad.

—Piensa lo que quieras, Lucrecia. Sé que amas a César. En cuanto a mi, me
quedo a la defensiva.

Refunfufi6 varias recriminaciones por el desprecio con que era considerado por su
terrible cufiado que lo detestaba tanto como a Giovanni Sforza y que buscaba un
medio para anular nuestro matrimonio.

—Tus temores son pueriles, querido, tenemos un hijo.

—So0lo me falta desear que empiece de nuevo la guerra para deshacernos de tu
temible hermano.

Pasaron las semanas y nuestra vida corria tranquilamente. Mi hijo balbuceaba
bajo el sol primaveral. Mi padre nos visitaba para sus «curas de juventud», que
consistian en hacer el tonto con su heredero. Cada anochecer, rodeados por nuestra
pequefia corte, nos reuniamos con nuestros amigos poetas y musicos cuyos talentos
animabamos. Aretino cantaba mis alabanzas y cada noche Alfonso me colmaba con
sus locas caricias que mi cuerpo reclamaba sin llegar a saciarse nunca. Mientras
tanto, los peregrinajes llenaban la Ciudad eterna y ya no se pensaba en las
predicciones de los astrélogos, anunciando que el afio del Jubileo seria fatal para el
Papa Borgia.

A principios de junio, los ejércitos del rey de Francia volvieron a conquistar el
Milanés y Ludovico Sforza se convirtié en su prisionero. Pero César no se habia
movido de Roma e impresionaba a las multitudes con sus corridas durante las cuales
bajaba a la arena y mataba a cinco toros en cinco pases, decapitando al primero de un
solo golpe de espada. Después de esas proezas, se paseaba por los pasillos del
Vaticano alabando los méritos de Luis XII y ya no disimulaba su hostilidad hacia los
de Aragon, enemigos de su amigo el rey de Francia. Alfonso conservaba la calma,
pero Sancha no dejaba de provocar a su ex amante haciendo alarde de los nuevos que
escogia, preferentemente entre los jévenes cardenales. Una tempestad hervia. Fue una
tormenta.

El 29 de junio, dia de San Pedro, se estaban terminando las Visperas cuando se
abatio un huracan sobre la ciudad. Vientos violentos y piedra gorda como habas.
Desde mi palacio oi ruidos aterradores sobre el Vaticano. A los truenos y los rayos se
sucedian desprendimientos de piedras, tejados, cristales rotos y gritos que me helaron
la sangre.

—iEl Papa ha muerto, el Papa ha muerto!

Aterrorizada, cogi la mano de Alfonso y corri hacia el pasaje de la Capilla
Sixtina. Unos guardias se empujaban por los pasillos que llevaban a la sala del trono.
La puerta estaba abierta de par en par y me quedé paralizada de estupor al descubrir
el agujero en el techo y el monton de escombros debajo del cual estaba sepultado mi
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padre.

César estaba alli, livido. Siguiendo las instrucciones, unos hombres quitaban los
escombros, asustados ante lo que podrian encontrar. Oia sus llamadas timidas:

—iSanto Padre! jSanto Padre!

Pero no se movia nada. Se me retorcio el corazén de dolor cuando por fin lo
descubri, inmovil, con los ojos cerrados, la cabeza ensangrentada, inclinada sobre el
pecho.

—Se acab6 —dijo Sancha a mi lado.

Acababa de llegar en compafiia de Jofre, que sollozaba. Alfonso me estrechaba la
mano. Ante los cardenales petrificados, César exclamo:

—ijAyudadme a transportarlo hasta su habitacion! El Papa no ha muerto. Vivira!

Su autoridad y su sangre fria impresionaron a la asistencia. Le obedecieron de
inmediato. El Papa no tardo6 en recobrar el conocimiento. Sélo se habia desmayado y
las heridas no eran graves. Por orden de César hicieron repicar todas las campanas de
Roma para anunciar que Su Santidad estaba vivo. Arrodillada en la cabecera de mi
padre, le besaba la mano llorando de alegria. Al despertarse, habia pronunciado mi
nombre. Su primer pensamiento habia sido para mi, su querida hija. Me queria a su
lado para que velara por su salud. Y me conformaba a su deseo, demasiado feliz por
verle recuperarse de una manera tan rapida que extrafid a sus visitantes. La «forza del
toro», decian con admiracién cuando, seis dias después, fue en procesion a Santa
Maria del Popolo para celebrar una misa de accion de gracias a la Madona que lo
habia protegido. En sefial de reconocimiento, hizo extender encima del altar
trescientos ducados de oro.

—De buena nos hemos salvado —murmuré César—. Ya va siendo hora de que
consolidemos nuestras posiciones.

Esa salida oficial habia tranquilizado a la gente, pero veia que mi pobre padre no
estaba curado. La conmocion le habia trastornado, y los médicos le impusieron un
tiempo de convalecencia. Me pidi6 que fuese su enfermera y tuve que instalarme en
el Vaticano, en una habitacion contigua a la suya donde mi tierno esposo no fue
admitido. Alfonso refunfufi6 y puso al mal tiempo bueno cara.

—Curale pronto —me dijo—. No soportaria dormir sin ti muchas noches
seguidas.

—Yo también te echaré de menos, querido. Pero volveras en cuanto se haga de
dia. Y estaremos juntos, a su lado, todo el dia. Nuestro afecto le devolvera la energia.

Nuestra vida familiar se mudo a la cabecera de mi padre. Momentos inolvidables
de una dulzura apacible que iba a perder para siempre. Sancha, Jofre, Rodrigo,
Alfonso, cada uno a su manera sabia distraerle y mostrarle su ternura. César pasaba a
toda prisa y huia burlandose de nuestra felicidad tranquila. Irritado de ver que al Papa
le complacia nuestra compafiia, ulcerado por no ser el favorito. Por los pasillos del
Vaticano circulaban otros rumores, mas alarmantes, que Alfonso me habia repetido a
escondidas. El duque de Valentinois se quejaba de tener a un enemigo del rey de
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Francia en su propia familia. Me equivoque al tomarmelo a la ligera. El 15 de julio
por la noche, celebrabamos la curacion. Tras la cena, le anuncié:

—Alégrate, amor mio, mafiana regreso a casa. Preparate para una larga noche de
miel.

Se retir6 con una expresion mas alegre para regresar a nuestro palacio, seguido
por su camarero y su escudero. Sancha y Jofre se entretuvieron y estabamos
charlando alegremente cuando resonaron ruidos de botas y espadas en los pasillos,
haciendo un estruendo inhabitual que se acercaba. La puerta del salon se abrid
bruscamente sobre un guardia que llevaba un cuerpo ensangrentado. El de Alfonso,
inerte, destrozado.

Se me escap6 un grito de la garganta y me desmoroné en el suelo. El golpe me
devolvio el sentido. Me levanté inmediatamente y me precipité hacia mi amado
tendido en la alfombra. Un cardenal le administraba los ultimos sacramentos, pero
sus labios se movian. Me llamaba. Arrodillada cerca de él, incliné el rostro hacia su
boca adorada. En un suspiro, oi:

—Salvame, Lucrecia. César quiere matarme.

Perdio el conocimiento revelandome el nombre del asesino:

—iMicheletto Corella!

El hombre de armas de mi hermano. Nueve cuchillazos firmaban su crimen. La
misma firma que habia marcado los cuerpos mutilados de Cervillon, de Pedro Caldes
y de Juan, nuestro muy estimado duque de Gandia. Pero esta vez no habia conseguido
abatir a su victima. El camarero y el escudero lo habian hecho huir con sus
complices, y se habian apresurado en traerme de vuelta a su amo antes de que fuese
demasiado tarde.

jCuanta razon habia tenido al reclamarme! Una fuerza desconocida subia en mi
interior, dispuesta a arrollar todos los obstaculos para salvarle. Era mi amor, mi vida y
no podia morir.

—Sus heridas no son mortales —afirmaron los médicos— si hace reposo durante
algun tiempo. Es joven y esta en buena salud; se repondra.

Me giré hacia mi padre, anonadado, a quien el desasosiego paralizaba:

—Suplico a Vuestra Beatitud que me conceda una habitacion en sus
apartamentos. Ved el estado de mi esposo, no podemos transportarlo a nuestro
palacio. También quiero guardias para su seguridad, médicos. Hay que avisar al
embajador de Napoles y al rey Federico para que me envie a sus cirujanos.

Me dio carta blanca y se ejecutaron sus ordenes. Pocos minutos después, mi
marido descansaba en la habitacion de las Sibilas. Dieciséis espadachines vigilaban la
puerta. Con la ayuda de Sancha, curé las heridas de mi amado. En la cabeza, el brazo,
el hombro y la espalda. Eran profundas y habia perdido mucha sangre. La fiebre
subia, deliraba y no me separé de su cama, preparando yo misma las pocimas y los
ungilientos. Me explicaban los rumores de la ciudad y temia que se produjese un
nuevo intento. Sancha seguia muy furiosa.
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—Su Santidad no ha ordenado una investigacion —decia—. Todo el mundo sabe
que el culpable es César.

—Victima inocente —suspiraba yo mirando a mi esposo dormido—. ;Por qué €é1?
¢En qué puede poner trabas a las ambiciones de mi hermano?

—Luis XII quiere apoderarse de Napoles y César le ha prometido ayudarle
destruyendo a los de Aragén. Empieza por su cufiado, que le molesta. Si Federico
muriese, Alfonso seria un pretendiente legitimo, ya lo sabes.

El enemigo de su amigo el rey de Francia, al que no queria descontentar. Ahora
entendia que habia sido muy despreocupada.

—Debemos redoblar la vigilancia. Quédate a mi lado, Sancha. Velaremos por él
noche y dia, y nadie podra acercarsele.

El cirujano napolitano hizo milagros y «el jorobado», el bufén de Alfonso,
conocia el secreto de algunas plantas. En un rincén de la habitacion, hice instalar un
hornillo en el cual preparabamos infusiones y caldos. Tenia mucho miedo de que un
veneno completara lo que el pufial habia dejado a medias. Al cabo de unos dias, el
peligro de infeccion habia desaparecido. Alfonso pudo alimentarse y los platos que le
preparaba aumentaron sus fuerzas. Se levanto y dio algunos pasos.

—Te has salvado —exclamé—, loca de alegria.

—M e has salvado, queridisima.

Me estrechaba entre sus brazos y su corazon latia contra el mio.

Llevabamos dos afios casados ya y el deseo de él seguia invadiéndome, mas
fuerte que nunca. A él le ocurria lo mismo. Murmuré cerca de mis labios:

—Mi vida no sera lo suficientemente larga para decirte cuanto te quiero.

—Tengo en mi alma un hogar de amor para la eternidad.

—iCuando pueda montar a caballo, me vengaré de todo lo que hemos tenido que
soportar!

—No, Alfonso, nada de violencia. Cuando estés curado, nos marcharemos y nos
refugiaremos con el rey de Napoles.

Estaba muy decidida a dejar Roma para siempre, con mi esposo y mi hijo. Pero el
destino no opinaba lo mismo.

A mediados del mes de agosto, César quiso hacernos una visita. Negarse habria
envenenado sus resentimientos. Acepté exigiendo que estuviesen presentes el Papa y
el embajador de Napoles. Mi padre entr6 el primero y felicité al convaleciente.
Alfonso no pudo reprimir algunas palabras mordaces. César lo observaba con
atencion y reconocid que se restablecia de maravilla. Me saludé con una sonrisa
burlona a la que no contesté. Se despidié diciendo en voz baja, pero suficientemente
claro:

—iLo que no se hace en el almuerzo, bien puede hacerse en la cena!

En su calidad de capitan general de la Iglesia, decreté a partir del dia siguiente
que el porte de armas estaba prohibido en el Vaticano. Al dia siguiente, a las nueve de
la noche, volvi6 a nuestra puerta, despidio a los espadachines y se apart6 para dejar
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entrar en la habitacion a Micheletto, al que acompafiaba un grupo de sicarios. Ante el
asesino sin vergiienza, me quedé petrificada de terror.

—Tenemos la orden de arrestar a todo el mundo —dijo este tultimo—. Complot
contra los Borgia.

Sus hombres se pusieron a maniatar a todas las personas presentes: el buféon, el
preceptor, los médicos napolitanos y el embajador del rey Federico.

—iNo tenéis el derecho! —exclamaba—. Voy a buscar a Su Santidad.

Cogiendo a Sancha por la mano, me lancé corriendo a los pasillos, pero a medio
camino de los apartamentos de mi padre me percaté de repente de mi locura.

—iAlfonso! —exclamé regresando.

Micheletto cortaba el paso de la habitacién. Nos empuj6 con violencia y declaré:

—Fl duque de Bisceglie acaba de hacer una mala caida. Fsta ha provocado una
hemorragia mortal.

Una sonrisa cruel le deformaba el rostro y entre sus dedos se deslizaba una
cuerdecilla. Entendi, con espanto, que acababa de ahogar a mi amado.
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Capitulo X

A
SIS in hoy, después de diecinueve afios, me es dificil evocar esos momentos. El
dolor se despierta en lo mas hondo de mi ser y las imagenes me envuelven con el
gusto amargo de los remordimientos. El tiempo no ha cicatrizado el desgarro.
Aunque Dios me ha dado otra razén para vivir, no puedo olvidar que en esos dias de
desgracia lamenté no haber seguido a Alfonso cuando, con el corazén destrozado, me
sumi en un agujero negro. jQué decepcion recobrar el sentido reconociendo el
terciopelo color de Alejandria en las paredes de mi habitacion!

Me habian vuelto a llevar al palacio de Santa Maria in Porticu donde no habia
dormido desde el accidente de mi padre, desde el regreso de Alfonso descuartizado,
ensangrentado, casi inconsciente. Habia velado noche y dia primero a uno y luego al
otro. Uno habia recuperado sus fuerzas, cuando tuve que arrancar al otro de la
muerte. Seis semanas de lucha durante las cuales olvidé mis costumbres y la
comodidad para salvar a los dos seres que adoraba: el autor de mis dias y el amor de
mi vida. Iba a conseguir con el segundo lo que habia hecho con el primero cuando
surgieron unos hombres armados, vociferando su violencia...

Me levanté gimiendo:

—jAlfonso mio! jMi queridisimo esposo!

Los susurros tristes de mis mujeres, sus rostros preocupados inclinados sobre el
mio, sus trajes de luto y sus ojos enrojecidos por las lagrimas me decian claramente
lo que no queria oir. La implacable verdad que me aniquilaba arrancandome lo mejor
de mi misma: jAlfonso ya no pertenecia a este mundo!

La pesadilla s6lo acababa de empezar.

Sancha se habia sentado en la cabecera de mi cama y me cogia de la mano para
reconfortarme. Ella también lloraba. Yo habia perdido a un marido, pero ella se habia
quedado sin hermano. Tampoco ella habia podido verlo. Atn oigo nuestros gritos y
lamentos a los pies de Micheletto, que se negaba a abrirnos la puerta. Obedecia
ordenes, clamaba, y yo gritaba de desesperacion por no poder estar al lado de mi
amado para cerrarle los ojos y besarle una tltima vez en su suefio eterno.

—Has perdido el conocimiento —me dijo Sancha—. Dos dias de fiebre y delirio.
Por fin estas aqui. Pensaba que ibas a perder la razon.

Apenas la tenia. Con la mirada perdida, preguntaba.

—c:Dénde esta Alfonso?

—Lo han enterrado esta misma noche en Santa Maria delle Febbri!!l. Tu tio don
Francois Borgia te lo confirmara. Es él quien ha oficiado la ceremonia en la mas gran
discrecion, a la luz de las antorchas y sin salmos, como le ha recomendado Su
Santidad.
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—No afiadas mas, Sancha. Una vez mas, quieren correr un velo sobre el asunto.
Al igual que con el duque de Gandia, Perotto y Juan Cervillon. No habra
investigacion y no molestaran al culpable.

Entonces se me rompio la voz en un sollozo, pero segui hablando:

—Todo esto es culpa mia. No deberia haberle dejado. Pero creia salvarle al ir a
buscar ayuda. Creia sobre todo que el poder absoluto de mi padre alejaria el peligro.
¢Como voy a vivir a partir de ahora con ese pufial en la conciencia? Por culpa de mi
ligereza, mi candidez, mi fragilidad he dejado que mataran a mi esposo tan amado.
De ahora en adelante, mi vida sélo sera arrepentimiento.

—Entonces soy tan culpable como ti —replic6 Sancha—, puesto que te he
seguido en esa carrera alocada. Pocos minutos han sido suficientes. ¢Como
podriamos haber pensado que lo iban a asesinar en el Vaticano?

—¢Acaso sufro una maldicion que se cierne sobre los hombres a los que amo?

—Tu maldicion lleva un nombre: César. Toda la ciudad habla de €l en voz baja, y
los cronistas lo designan a su manera en los panfletos: «Para osar llevar a cabo un
acto asl en ese lugar sobre la persona de un sefior, sobrino de un rey vivo, hijo de un
rey muerto y yerno del Papa, el golpe s0lo puede provenir de un hombre mas
poderoso que él». César domina a Su Santidad. Alfonso se habia percatado de ello.

Una sirvienta azarada entré en la habitacion y me anuncio6 con voz sofocada:

—FEl duque de Valentinois solicita haceros una visita.

No tuve tiempo de negarme. Mi hermano estaba en la linde de la puerta y entraba
rodeado de una tropa de alabarderos que hacian mucho ruido.

—En tu palacio, lleno de aragoneses, no me siento seguro —dijo en tono de burla.

Sancha se aparté refunfufiando y le dejé su asiento a César, que lo desdefio.
Andaba arriba y abajo al lado de mi cama como un pavo que despliega su cola,
explicandome que se habia preocupado por mi salud y que se habia tranquilizado con
mi convalecencia. Se incliné para besarme y afiadio con voz dulce:

—Me sabe mal lo de tu pobre marido. ¢Sabes que era peligroso? Queria matarme.
Desde la ventana, me dispard en los jardines del Vaticano. Ya no volvera a hacerlo.

Si no hubiese estado tan débil y en la cama, le habria abofeteado. jDecirme esto a
mi, que habia sido testigo de cada momento! Su desfachatez me sacaba de quicio. En
mi interior hervia una furia sorda y que contenia con todas mis fuerzas. Me ofendia
en lo que mas me importaba: mi amor y el honor de mi difunto. Habia llegado el
momento de recoger el guante, ;pero qué arma iba a escoger para esta lucha
desigual? Sdlo una le convenia a mi dignidad: el silencio del desprecio.

Lo miré impavida de arriba abajo mientras se afanaba en convencerme de que mi
esposo conspiraba contra el Papa y contra nuestra familia tras los cantos y las
pantomimas de nuestros poetas y musicos. Se complacia en su juego de comedia,
pero ese teatro habia dejado de divertirme. El asco me oprimia la garganta. Y
esperaba el fin del espectaculo para decirle con tristeza:

—iDe ti nada me sorprende!
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Esboz6 una sonrisa con una mueca y se retir6 en el concierto metalico de las
lanzas que chocaban entre ellas. Era el culpable, ya no lo dudaba. Era él quien habia
dado las 6rdenes de matar a mi marido. El Borgia se glorificaba sin vergiienza de
haber castigado a su enemigo, un aragonés inocente, mi Alfonso, al que acusaba de
las mas crueles intenciones para justificar su acto.

Otro pensamiento mas terrible se imponia: mi padre no habia hecho nada para
impedir la desgracia. jAcaso era complice de César? ¢No era él quien nos habia
atraido en la trampa suplicandonos regresar a Roma? En mi mente encendida, sus
palabras resonaban como los golpes de una maza que me hacian polvo. Quise saber a
qué atenerme y reuni lo que me quedaba de energia para hacerme vestir y encontrarle
en sus apartamentos.

—Hija mia —me dijo abrazandome—. ;A qué viene ese abatimiento? ;No has
llorado ya bastante?

—¢:Como quieres que me consuele? —exclamé—. jLe amabal!

Me solt6 bruscamente para volver a su sillon. Con expresion irritada, examinaba
mi ropa de luto, mi rostro palido y mis ojos hinchados de tanto llorar.

—Lo hecho, hecho esta —refunfufio—, es demasiado tarde para remediarlo. Y no
vas a lamentarte durante el resto de tu vida. Tienes veinte afios, Lucrecia, y largos
afios de esperanza ante ti.

—Conocéis al culpable, Muy Santo Padre. ;Vais a ordenar que le arresten? ;Por
qué me habéis traicionado dejando que matasen a mi marido?

Se sobresalto al oirme hablarle asi. Desde pequefia me habia ensefiado a ser
sumisa y obediente. Ahora me rebelaba, olvidando las férmulas respetuosas debidas a
su dignidad. Exigia una investigacion, el nombre del asesino revelado en publico,
ceremonias a la memoria del duque de Bisceglie reconocido inocente, y la liberacion
de los hombres maniatados delante de mi en la habitacion de las Sibilas.

—Don Alfonso quiza no conspir6 —dijo—, pero cometié graves errores. Tuvo lo
que se merecia, después de todo.

—Veo que apoyais a César.

—Veo que tu marido es mas importante para ti que tu padre y tu hermano. ;Acaso
debo recordarte que eres una Borgia? Olvidate de los de Aragon, Lucrecia. Ya te
buscaremos otro prometido.

Eso ya era demasiado. En un tono seco, repliqué:

—Puesto que las cosas son asi, permitid que me retire.

Sin esperar una respuesta, sali de la habitacion olvidando voluntariamente
arrodillarme para recibir su bendicion. Estaba tan trastornada que tenia prisa por
encontrarme de nuevo en mi habitacion para estar sola con mi pesar. En los llantos,
mi carne caia gota a gota, llamaba a mi amado y repetia los bellos versos de Petrarca
que expresaban tan perfectamente mi tristeza y mis pesadumbres:

Oh muerte, has descolorido el mas bello rostro
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que jamas se haya visto,

apagado los mas bellos ojos

y arrancado al cuerpo mas gracioso

y mas bello,

la mente mas encendida de las llamas
de la virtud.

En un instante me has arrebatado
todo mi bien;

has impuesto el silencio a los mas suaves
acentos que

jamas se han podido oir

y me has llenado de gemidos;

todo lo que veo y todo lo que oigo
solo me aburre.

Me negaba a recibir visitas y hacia oidos sordos a las muestras de compasion. Veia mi
vida como una larga serie de injusticias. No paraban de arrebatarme lo que me habian
dado. Hasta ahora me habia sometido a las voluntades de mi padre siguiendo los
consejos de mi madre o la tia Adriana. La resignacion y el poder de la sombra...
Desde el fondo del dolor, oia otra voz, la de mis deseos, todo lo que mi alma me
dictaba. Ya no era un peén en un tablero de ajedrez politico, sino una mujer en su
plenitud, hecha para amar y ser amada. Del maravilloso amor que habia recibido, s6lo
me quedaba el luto y nadie me lo arrebataria porque era solo mio. Queria vivirlo en
todo su rigor y su grandeza. Al venerar el recuerdo de mi amado, me liberaba a mi
manera del yugo de mi padre y de mi hermano. Por primera vez me resistia a ellos.
Los vestidos de viuda, el pelo apagado y el rostro sin maquillaje afirmaban
publicamente mi resentimiento y desaprobacién. Se rasgaba un velo. Mi confianza se
deshacia. Algo se habia roto. Nunca mas volveria a amar.

Esa intransigencia de mis jovenes afios hoy me hace sonreir. El destino se ha
apresurado a desmontar mis certidumbres. Otros arrebatos, otras locuras me han
calentado el corazon. El amor siempre vuelve, nunca el mismo, el pesar se marcha
ante el fuego que vuelve a encenderse para abrasar el alma. Y, entonces, uno se
pregunta qué es el amor verdadero.

Pero, en aquel entonces, desde mi rostro llovian lagrimas de amargura con tantos
suspiros angustiados, y solo encontraba un poco de consuelo con la compaiiia de mi
pequefio Rodrigo. La gran felicidad que creia eterna me dejaba en herencia una lapida
y esa cuna donde mi hijo, de nueve meses, todavia no podia entender y balbuceaba
con candor. Por él iba a perpetrar el recuerdo de mi marido.

El 30 de agosto parti hacia Nepi para reencontrar las imagenes de un pasado mas
feliz. La cercania del Vaticano me daba asco y estaba cansada de errar tristemente en
las afueras de la ciudad en busca del rostro amado. Mi desolacion y mis suplicas
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irritaban a mi padre, que ya no queria verme. Se extendio el rumor de que ya no me
queria cuando me permiti0 marcharme con mi hijo a mi casa. Sin embargo, ordeno
una escolta de seiscientos alabarderos, lo que provoc6 que algunos pensaran que me
enviaba al exilio en una prision.

Lo cierto era que sin Alfonso la fortaleza estaba lejos de parecerse al nido de
amor en el cual, once meses antes, reia, cantaba y hacia arrumacos. La vi como era
realmente, austera y temible, con sus paredes gruesas y sus torres colosales,
coronando el paisaje etrusco tan triste como mi alma: el monte Socrates, las cimas
negras de antiguos volcanes y grandes mesetas desiertas donde pastaban las ovejas.
Sus balidos plafiideros ahogaban el canto nostalgico de los caramillos. Lamento de
luto y de melancolia para un corazon languido que s6lo pensaba, plafiia y suspiraba.

Por fin hallé el aislamiento que me hacia falta. Las grandes habitaciones sin
muebles no eran lo suficientemente ligubres con sus artesonados de roble oscuro y
sus techos de lagunares coloreados. Segui al pie de la letra las costumbres espafiolas y
lo hice cubrir todo con colgaduras negras, hasta mi dosel fue forrado con crespon. Ya
no llevaba joyas y comia en una vajilla de barro. Me despojaba de lo accesorio para
vivir solo con lo esencial, la memoria de mi amado.

Pero a mi alrededor sélo habia vacio. Un vacio atroz, el vacio de mi amante que
sentia como una llaga.

Cada dia era un errar, y cada noche una tortura. Echaba de menos su cuerpo, sus
manos sobre mis pechos, deslizandose por mi vientre, y sus labios ardientes
devorando mis hombros. Ya no era totalmente yo misma y necesitaba su fuerza
masculina para sentirme mujer. En el silencio, poco a poco, se creaban otras
sensaciones. Una plenitud distinta en la que nuestras almas se unian. Entonces oi la
voz de su corazon que transmitian unas ondas misteriosas:

—jAmame, Lucrecia!

¢Como no estremecerse? Al igual que antafio, sentia a mi alrededor sus brazos
que me estrechaban. Nos envolvia una inmensa ternura que el silencio magnificaba.
Momento de gracia casi mistica que me trascendia en nuestro entendimiento perfecto,
abandonados el uno al otro en la armonia de la unidad. Me habia hechizado con su
amor y estaba obsesionada, con el cuerpo y la mente. Habia perdido a mi hombre, mi
universo. Sin él, ya no tenia porvenir.

Pero su sombra me poseia con tanta voluptuosidad como su ardor pasado. ; Donde
estaba mi adorado angel? ;En qué circulo del Infierno del cual me declamaba los
suplicios descritos por Dante? Rezaba cada dia por él en la capilla y dictaba a mi
secretario muchas cartas para los amigos intimos y los cardenales de mi familia,
padrino, tios, primos, para que dijesen misas y rosarios en todos los monasterios y en
todas las iglesias de Roma. La memoria de Alfonso debia ser honrada dignamente, y
debia recaer sobre €l la gracia de los santos. A mi administrador le di carta blanca y
las sumas necesarias a las diferentes congregaciones para los numerosos oficios
ordenados por la «muy desgraciada princesa de Salerno», la «Infelicissima».
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Mientras tanto, la rueda de la Historia seguia girando, otros trastornos sacudian el
mundo y la guerra volvié a empezar. A principios de octubre, César tom6 el mando
de un ejército de diez mil hombres y se detuvo en mi casa para hacer la primera
etapa. No me gust6 esa intrusion en mi soledad. Enseguida se formdé un gran
movimiento y dedicaron todas sus atenciones para ofrecerle la cena. A pesar de mis
resentimientos, era mi hermano, y le debia la hospitalidad. Ahora bien, me vengué
imponiéndole mi mesa forrada de negro y los platos de barro cocido en los que
comia. Ante sus gritos horrorizados, respondi sin conmoverme:

—Nuestras costumbres son estrictas, César. Soy viuda y lloro al hombre al que
amaba infinitamente.

Hasta el final de la cena, que apenas probé, miraba el mantel y me ensimismaba
en el silencio, indiferente al humor alegre de esos sefiores. L.os chismes sabrosos de
mi hermano les hacian reir a carcajadas y tuve que dominarme en varias ocasiones
para no perder los estribos. El Vaticano, Roma y la corte de Francia rivalizaban en
calambures bajo mi techo. Los oficiales pasaron al salon y César me dijo que queria
ver a mi hijo. Se me oprimi6 el corazon y me crispé exclamando:

—No lo toques. jAntes deberas matarme!

—Tranquilizate, Lucrecia. No quiero hacerle dafio. Nuestro padre echa de menos
a su heredero y me ha pedido que le envie noticias suyas.

Me siguio a mis apartamentos y se me acerco. Me levanto el rostro y su voz se
enternecié, como en los buenos tiempos de nuestra infancia, para decirme:

—Ya no te reconozco, querida hermana. No tienes el derecho de afearte asi. Es
una herejia. ;Donde estan tus vestidos resplandecientes y tus joyas? ;Qué le ha
ocurrido a tu cabellera suntuosa? Debes regresar a Roma. Una mujer tan guapa como
td debe buscar lo mejor de la vida. Pronto tendras otro marido y brillaras en los bailes
y los festines.

Le di la espalda levantando los hombros y afiadio:

—Lo que nos causa espanto un dia parece una naderia al pasar el tiempo.
Recuérdalo. No ser cardenal me parecia imposible. Hoy someto a los tiranos y
mafiana puede que sea el amo de Italia... El tiempo, Lucrecia. Uno debe ponerlo de
su parte. jNada es para siempre! Pero pase lo que pase, seguiremos siendo Borgia, tu
y yo.

En el polvo rosado de la aurora, se puso a la cabeza de sus hombres y galopo
hacia Romaria donde le esperaba la gloria de proximas conquistas. Desde mi ventana,
lo vi desaparecer al pie de las montafias Sabinas y me senti aliviada. En pocas horas
habia turbado el agua tranquila de mis nuevas costumbres. En el silencio, el orden se
volvia a establecer y me esforcé en olvidar sus ultimas palabras. Yo era una Borgia,
es cierto, y no podia hacer nada para cambiarlo. Pero ya no seria el instrumento de
sus intereses. La fortaleza de Nepi seria mi refugio. Aqui estaba en mi casa, entre mis
subditos.

El otofio y el frio pusieron trabas a mis proyectos. No paraba de llover una lluvia
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fina y penetrante. La humedad chorreaba por las paredes y las corrientes de aire
atravesaban las habitaciones. De los rios y los riachuelos subian miasmas de fiebre.
El clima se estaba volviendo insalubre, emanaciones de azufre llenaban el aire y los
médicos se preocuparon. El luto habia alterado mi salud. Vacilaba y mi hijo tosia. Por
él, decidi regresar a Roma y tuve que coger la pluma para pedir la autorizacién al
Santo Padre. Tardo6 en contestarme, pero a principios de diciembre ya habia regresado
a mi palacio de Santa Maria in Porticu.

El choque fue terrible. El recuerdo de Alfonso estaba mas vivo que en Nepi. En
sus apartamentos, cada mueble, cada objeto, estaba marcado con su huella, hasta los
trajes del guardarropa, listos para ser usados. Nada se habia movido de sitio. En todo
momento pensaba que iba a abrir la puerta. En su studiolo, crei verlo ante su citara de
plata. Cantaba y sonreia. Cada dia regresaba a esa habitacion para recobrar fuerza y
valentia. Sentia su presencia, su perfume. Le hablaba a su sombra que me envolvia
con esa voluptuosidad que me habia embrujado.

Ese culto morbido preocupaba a mis allegados. Si bien me salvo. Desde ese dia,
estoy convencida, y lo creo firmemente, que tras la muerte hay otra vida y no la nada.
El cuerpo desaparece en el polvo y el espiritu liberado vuelve al lado de los que ama
para guiarlos y protegerlos. Alfonso nunca me ha dejado. Me ha seguido por los
caminos de mi nuevo destino.

Mi padre celebré mi regreso con mil muestras de afecto y ternura, llamandome su
«filia charissima, amatissima», y pens6 que seria bueno hablarme de mi futuro.

—Es un poco pronto para pensar en eso —repliqué—. Mi luto esta lejos de haber
llegado a su fin.

—Respetar las costumbres es una cosa. Pero es bueno prever una proxima alianza
establecida sobre bases solidas. Tengo aqui algo en lo que pensar.

Me tendi6 una lista de pretendientes afladiendo en tono de homilia:

—«Dejad a los muertos, enterradlos», dijo Cristo. Y yo te aconsejo dejar a tu
muerto en el Mas Alla. Mira hacia delante. Lo que debe venir es mas importante que
el presente.

El primer candidato era un francés, Louis de Ligny, primo de Luis XII. Lo
rechacé inmediatamente. Mi amado habia sido sacrificado por los intereses de
Francia. Luego lei nombres italianos, un Colonna, un Orsini, el mismo duque de
Gravina descartado dos afios antes a favor de Alfonso. En cada nombre veia una
tumba. Movi la cabeza con expresion obstinada declarando que no queria volver a
casarme.

—¢:Por qué? —pregunt6é mi padre desconcertado.

—Para dedicarme totalmente a mi hijo. Estoy harta de provocar la desgracia de
todos los hombres que comparten mi cama.

Dejé la habitacion de un paso nervioso y sali a los jardines. En el viento frio del
invierno, calmaba mi espiritu encendido. Mil pensamientos me desgarraban. ;Como
iba a ser fiel a mi amor si me volvia a casar? ;Como iba a huir de la prision del
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Vaticano si no me volvia a casar? Mi padre y mi hermano no dejarian de acosarme
mientras me resistiese a ellos. Es verdad que el matrimonio seria mi salvacién. Pero
con la condicién de escoger al buen partido. Un hombre poderoso y respetado, capaz
de enfrentarse a mi familia. Un hombre que me llevase lejos de Roma, en una corte
reinante que no dependiese de César. ;Existia ese hombre?

A finales de ese afio 1500, lo dudaba. Las conquistas de mi hermano hacian
temblar Italia. Con algunos golpes de espada, habia tomado Pesaro en las barbas de
Giovanni, que habia huido a Mantua, a casa de su primo, el vencedor de Fornovo.
Esta noticia me habia hecho sonreir. Mi honor estaba vengado. Pero otros sefiores
bajaban la cabeza, se rendian, o temian tener que someterse. César queria su reino.
Pronto tendria toda Romafia y conduciria al rey de Francia hacia Napoles. ¢Quién
tendria la audacia de resistirse a é1?

Mientras tanto, mi padre recibia otras peticiones de mi mano y buscaba entre los
pretendientes el que mas me convenia. Se volvio a hablar de Espafia, pero a finales de
mayo de 1501, me anuncié con infinitas precauciones que habia encontrado un
posible marido: Alfonso de Este, el heredero del duque de Ferrara.

—FE]l viejo Hércules es un marrullero, pero conozco sus puntos débiles y sabré
hacerle ceder. Con la condicién de que este joven principe te convenga.

Me tendi6 su retrato y acepté sin dudar.
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Capitulo XI

E

& §1 destino a veces nos reserva curiosas sorpresas. Ya conocia a Alfonso. Siete
afios antes, habia asistido a las fiestas de mi primera boda. Entonces era un joven
apuesto de dieciocho afios, al que no le faltaba seduccion. Era el ahijado del Papa, y
Giovanni era su pariente por dos vias. Su hermana Beatriz de Este se habia casado
con Ludovico el Moro. El mismo se habia casado con la sobrina del sefior de Milan,
Ana Sforza Visconti, de la que era viudo. Me preguntaba si mi divorcio y las
calumnias que le siguieron, y que seguian persiguiéndome, no iban a desalentarlo.
Otro vinculo elevaba entre nosotros un obstaculo que no le seria facil vencer. Por su
madre, Eleonora de Aragon, hermana del difunto rey Alfonso II, era primo hermano
de mi segundo marido. Ambos llevaban el mismo nombre en recuerdo del antepasado
comun!Y. César, mi hermano, habia hecho asesinar a mi esposo. César, a quien dofa
Carlotta, su prima, habia rechazado. Por tantas razones, y muchas otras que no
dejarian de afadirse, como la muerte de Pedro Caldes y mi alumbramiento
clandestino, nuestra union me parecia imposible. Y sin embargo, con toda la fuerza
de mi voluntad, me asia a ese proyecto. Era mi tabla de salvacion. Convertirme en la
duquesa de Ferrara convenia a mi dignidad y haria de mi una persona respetada.

Todavia no habia nada seguro, pero yo sofiaba. Ferrara era una corte prestigiosa,
amiga de todas las artes. Atraia a las mentes mas brillantes de la peninsula y de
Europa. Su Universidad, su teatro y sus palacios decorados magnificamente la
convertian en un templo consagrado por un gran numero de humanistas, poetas,
pintores, escultores y musicos entre los mas célebres. Lo que habia intentado hacer en
mis salones de Santa Maria in Porticu, para el gusto de mi amado, me ayudaria a
coger la antorcha de una corte célebre que habia perdido su dama del dulce nombre
de Aragon.

Es verdad que yo no era una princesa de sangre real y no era digna de entrar en
esa familia, que s6lo contaba alianzas ilustres y que presumia de una nobleza mas
antigua que la nuestra. A pesar de ser romanos, para los Este seguiamos siendo
espafoles, extranjeros, advenedizos.

Mi padre habia entablado los preliminares y recibié una negativa. El duque
reinante tenia otras miras para su hijo. Luisa de Saboya, viuda del duque de
Angulema y parienta del rey de Francia, era a ciencia cierta mejor partido que una
Borgia, la hija del Papa acusada de incesto y mil otros vicios, una mujer con la peor
reputacion, mancillada por los escandalos y los crimenes... Lejos de ignorar los
odiosos rumores que corrian aqui y alli sobre mi persona, no desesperaba en hacer
triunfar mi verdad, mediante la dulzura, la perseverancia y la diplomacia. De
antemano, aceptaba el precio: humillacion, compromiso y sacrificios. Lo que estaba
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en juego bien lo valia.

Contemplaba el retrato de Alfonso. Un rostro atractivo, un poco fuerte, pero bien
esculpido. El cabello ondulaba sobre las sienes y le afiadia un poco mas de dulzura a
su mirada. Ojos castafios, una nariz larga y recta y la barbilla prominente que
redondeaba una barba. Recordaba que hablaba mucho de sus fundiciones de cafiones,
las mas importantes de Europa, que otorgaban el poder a su Estado. En él, sin
embargo, veia las cualidades que esperaba de un hombre. Fuerza, lealtad, fidelidad.
Con el cuerpo de atleta y los labios sensuales, sin duda seria un buen marido. ;Sabria
amar? Eso ya no tenia ninguna importancia. Habia recibido de Alfonso el precioso
regalo de un amor compartido. Demasiado corto, pero inolvidable. ;Cémo podia
pretender conseguirlo de nuevo?

Con el tiempo conquistaria el corazéon de Alfonso de Este.

e

La negociacion fue laboriosa y participé en ella. Mi padre me alentaba a que lo
hiciese.

—A mi edad, los dias estan contados —decla—, y no dejaremos este mundo sin
haberte establecido de forma durable y honorable. Conocemos tus cualidades. No
hagas caso de las habladurias. Para aquellos cuyo destino les llama a dominar, las
reglas ordinarias de la vida se invierten y el deber es totalmente distinto. El bien y el
mal se transportan a otro lugar, en otro medio, y las virtudes que pueden apreciarse en
una mujer ordinaria se convertirian en vicios en tu persona por la tnica razén de que
serian causas de ruina. Seras la duquesa de Ferrara, hija mia. Daremos nuestra tiara si
es necesario.

Mensajeros iban y venia de Roma a Ferrara, de Roma a la corte de Francia y de la
corte de Francia a Ferrara pasando por Roma. Luis XII era un amigo de los Este, pero
habia firmado un pacto con el rey de Espafia sobre la conquista de Napoles que se
dividirian. Y para llevar a cabo su proyecto, necesitaba atravesar los Estados de la
Iglesia a los cuales César, su aliado, acababa de anexar Romaiia, tras haber reducido
el ultimo bastién, la ciudad fortificada de Faenza. Le era indispensable Ia
autorizacion del Papa para alcanzar el codiciado trono de los de Aragon.

—Se lo concederemos de buena gana —dijo con jubilo mi padre—, pero con una
condicion: negar Madame de Angulema a su viejo amigo Hércules y aconsejarle que
acepte a la ilustre dama Lucrecia Borgia.

En todas las cancillerias se comentaban los despachos y se observaba el progreso
de las negociaciones discutiendo las cifras de mi dote. Mi matrimonio se convertia en
un asunto europeo del que dependia el desmorone de un reino deseado por soberanos
cupidos de los cuales no era subdita y que no me interesaban. La suerte de Napoles
me era indiferente ahora. Alfonso ya no estaba aqui para pretender a él y el rey
Federico pensaba en huir. Yo sélo tenia un objetivo, y no lo perdia de vista: Ferrara.
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A finales de junio, los ejércitos franceses establecieron su campamento al norte de
Roma y desfilaban por la llanura al son de trompetas, cornetas y tambores. César se
dirigia hacia Napoles. Federico habia abdicado a favor de Luis XII y el Soberano
Pontifice publicaba una bula que promulgaba la deposicion del soberano aragonés.

A principios de julio, el duque Hércules nos hacia saber por su enviado que se
doblegaba a los deseos del rey de Francia, pero con sus propias condiciones. Exigia
que mi dote, establecida en cien mil ducados de oro, doblara y fuese pagada en
numerario y que el censo anual de su Estado fuese establecido de cuatrocientos a cien
ducados; ademas reclamaba la cesion de los castillos de Cento y Pieve a los
descendientes varones que naciesen, asi como beneficios eclesiasticos para los
miembros de su familia.

—Ya lo tenemos —exclamé mi padre alegrandose—. Es un asunto de dinero.
Esperaremos antes de darle nuestra respuesta.

—:Por qué no aceptais lo que pide? —dije en un tono amargo—. Este
matrimonio es mi ultima esperanza. Si fracasa, entraré en el convento como una
mujer miserable cuya familia usa como un juguete.

—Heércules es un mercanti, y lo trataremos como tal. Le enseflaremos a
respetarte.

A finales de junio, Capua caia. Una victoria para César que encabezaba el ejército
francés y recibié el agradecimiento de Luis XII y del rey de Espafia. Mi padre
exultaba de alegria. La casa de Aragon habia dejado de existir. Decidio encabezar a
sus tropas para someter a los barones del Latium. Por fin efectuaba lo que habia
anunciado cuando fue elegido: afirmar la autoridad temporal de la Iglesia mediante la
consolidacion de sus Estados, y asi reforzar su autoridad espiritual. Me hizo llamar
para declarar:

—Unos asuntos me obligan a dejar Roma durante algin tiempo. Te confiamos
nuestro puesto. Sabemos que eres digna de entender el valor de una tarea asi. Asi le
demostraremos a la gente de Ferrara que mi amada hija, princesa elegante y
espiritual, es una mujer capaz de asir las riendas de un Estado y llevarlas con fuerza.

Me encabrité objetando el escandalo que esa decision provocaria, y diciendo que
un cardenal del Consejo seria mas apropiado para esta tarea.

—La gran ley del mundo —prosiguié—, no es hacer esto o evitar aquello, sino
desarrollar lo que uno tiene en si de mas enérgico y mas grande, de manera que de
una esfera cualquiera uno se esfuerza en pasar a otra mas amplia, mas oxigenada, mas
alta... Solo hay una consideracion digna de ti, y es la elevacion de la casa Borgia, la
elevacion de ti misma. jTe pido que te consideres como la que, dentro de poco, sera
duquesa de Ferrara, y que representa en este momento, para los pueblos, al vicario de
Dios!

Esa muestra de estima y confianza sobrepasaba con creces las precedentes,
cuando me habia nombrado gobernador de Spoleto y luego de Nepi. Para aureolarme
de grandeza ante los ojos del mundo, para forzar la admiracion de los Este, jme
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atribuia el cargo supremo de asumir la regencia de los Estados de la Iglesia y me
conferia el titulo de «Vicariessa»!

¢Qué mejor prueba de su amor podria haber recibido?

Durante los dias que dur6 su ausencia, me instalé en sus apartamentos.
Abandonando los vestidos de un luto que llegaba a su fin, saqué mis vestidos de
ceremonia y me engalané con joyas para sentarme cada mafiana en la butaca del Papa
al que sustituia, en la mesa alrededor de la cual se reunian los cardenales. Ninguno
critico mi presencia. Parecian entusiasmados. Y para cortar de cuajo cualquier
comentario desagradable, invité a los enviados de Ferrara a nuestras sesiones de
trabajo. Asi podrian testificar sobre lo que viesen y oyesen. Solemnidad, seriedad y
eficacia. Su Santidad me habia confiado el palacio y el cuidado de los asuntos diarios,
solo civiles y temporales. No disponia del sello pontificio pero tenia el poder de abrir
las cartas que llegasen. Tareas habituales de un gobernador, con las que estaba
familiarizada. En las circunstancias excepcionales, el cardenal de Lisboa era el
encargado de aconsejarme. Se presento un caso complicado, y me giré hacia el viejo
prelado, que me aclaré:

—Cuando el Santo Padre somete un asunto al consistorio, el vicecanciller toma
nota de las opiniones de los consultantes. Creo que es necesario que alguien
transcriba los debates.

—Puedo hacerlo. Escribo bien el latin.

—Ubi est pennal?! vestra?

Entendi el juego de palabras. No era cuestion de la pluma, sino de mi naturaleza
femenina. La alusion era audaz; aunque me guardé bien de ofuscarme por ello. Este
tipo de comentarios era habitual en la buena sociedad, y demostré mi educacion y mi
conocimiento de los usos sonriendo con la expresion de modestia que convenia.
Después me enteré de que los despachos con destino a Ferrara cantaron mis alabanzas
y mis talentos. Una princesa de la Iglesia, cubierta de oro y gemas, reinando sobre los
cardenales, tenia con qué sorprender a los observadores ya que, durante las semanas
que siguieron, tuve que asumir ese cargo dos veces mas, sustituyendo al Papa con
mesura y discernimiento. Se quedaron anonadados y nadie me critico.

Mas que nunca era espiada, disecada, analizada y comentada. A los ojos del
mundo mi posicion era dudosa, surtida con una reputacion espantosa. Mi honor
estaba en juego y tenia empefio en mostrarme tal y como era, lo opuesto de lo que
contaban. Si se preguntaba a mis guardias y criados, atestaban sin mentir sobre mi
vida tranquila y limpida, hecha de soledad y plegarias, que no excluian bailar o
divertirme en una alegria franca. La sorpresa y el estupefacto de mis visitantes
recompensaban mis esfuerzos. Los multiplicaba reprimiendo cualquier sentimiento
personal. El amor propio desaparecia ante la unica resolucion que me animaba: hacer
doblegar a mi padre ante las exigencias mas extravagantes. Es verdad que seguian
pujando en la dote, pero este matrimonio era indispensable para mi. La empresa debia
lograrse cualquiera que fuese el precio. Las innumerables dificultades forjaban mi
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pugna y mi obstinacion. Sin combate, no hay victoria, y no dudaba en ganar. Casarme
con Alfonso de Este seria mi triunfo sobre la adversidad.

Y lo fue.

El 4 de setiembre de 1501, un correo empapado en sudor y lleno de polvo llegod
extenuado al Vaticano. Cuatro dias antes habia salido de Ferrara y nos traia el
contrato que el duque de Hércules acababa de firmar en su castillo de Belfiore. Mi
padre y César exultaron. Nos besamos, nos congratulamos y lloramos de alegria. La
noticia se extendi6 como un reguero de polvora. Las bombardas del castillo
Saint-Ange resonaron y se iluminé la ciudad. Durante toda la noche oi las ovaciones
de los romanos. Cantaban la victoria de los Borgia. Cerraba los ojos saboreando una
intensa satisfaccion. Habia ganado mi libertad. Dentro de poco iba a dejar Roma y mi
pasado ensangrentado.

Al dia siguiente, el 5 de septiembre, me puse un vestido de brocado realzado de
oro encafionado e hilado. Con gran cortejo, me dirigi a Santa Maria del Popolo para
una accion de gracias a la Madona a la que tanto habia rezado. L.a multitud llenaba las
calles, aplaudiendo nuestra cabalgata. Trescientos caballeros para escoltarme con
doscientas damas de la nobleza, obispos, plenipotenciarios entre los cuales se podia
reconocer al embajador de Francia y al representante de Espafia. Mi corazon vibraba
bajo las aclamaciones:

—iViva el papa Alejandro VI! {Viva la muy ilustre duquesa de Ferrara! Viva!
i Vival!

Bajo el cielo jaspeado por las incandescencias del poniente, regresé al Vaticano,
aureolada con mi nueva dignidad. Esa noche hubo un baile y dancé toda la noche. Un
baile de adios a la felicidad sepultada para siempre bajo una losa. Tras la mascara de
la sonrisa, mi alma se retorcia de dolor. Morir en si para renacer en Dios, dicen los
misticos. Morir en si para renacer en el otro, dicen los amantes. Moria en el pasado
para abrirme al porvenir y me preguntaba si habria un poco de amor en el corazon de
Alfonso de Este obnubilado por sus fundiciones de cafiones.

Tengo que reconocer que su estima y su respeto me bastaban. Corria el rumor de
que nuestra union le horrorizaba y temia su hostilidad.

La boda ad verba estaba pronunciada y pensaba que el cortejo ferrarés vendria a
buscarme en breve. Pero no habia llegado al final de mis penas. Poco después
llegaron dos enviados con oOrdenes precisas del duque Hércules para «resolver» el
asunto. Solo entonces se hablaria del cortejo y del desarrollo de la ceremonia. Esas
palabras me hicieron estremecer. ; Qué faltaba por negociar?

Los acogi de la manera mas amable ofreciéndoles permanecer en mi palacio
mientras me instalaba en el Vaticano. Cada dia pude asistir a las discusiones. Cada
linea del contrato, cada palabra fueron sopesadas, cortadas y diseccionadas. Se firmé
y contrafirmé cada condicion exigida. Mi padre se enfurecia tratando al duque de
chalan y tendero mezquino. Los embajadores amenazaban con marcharse. Mi
corazon se azaraba y mis nervios ya no soportaban tanta ansiedad. Sentada a los pies
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del trono pontificio, escuchaba atentamente y intervenia rapidamente para apaciguar
el debate antes de que se envenenase. Una palabra agria, un cambio de humor, una
pelea sobre una cifra y todo podia quedar anulado. Vivia atormentada por ese
desenlace.

Tomando el partido de los ferrareses, me converti en su aliada contra el Papa, al
que obligaba a ceder. Me bastaba suplicarle con una sonrisa a la que no podia resistir.
Queria mi felicidad, y entonces dejo de pujar como el rival al que criticaba. Se
acordaron las condiciones exigidas por el duque Hércules en todo detalle. La bula de
investidura para los hijos nacidos del matrimonio, la reduccién del censo, la cesion de
los dos castillos, sombreros para cardenales, abadias, y por supuesto la dote: cien mil
ducados en numerario, cien mil ducados enjoyas, muebles, telas, tapicerias de
Flandes, vajilla y muchos mas objetos preciosos u ornamentos.

También habia las joyas de mis dos matrimonios anteriores y mi ajuar, que haria
parlotear a toda la ciudad por su lujo y magnificencia. Se comentaba el precio de los
cincuenta vestidos de terciopelo, brocado o satén, bordados de oro, perlas o piedras
preciosas, las doscientas camisas mas ligeras que una nube y ribeteadas de oro, los
veinte abrigos y mantillas forrados de armifio o marta cibelina, sin contar los
sombreros, los zapatos y la lenceria. Como todos los Borgia, me gustaba el fasto y la
elegancia y pensaba que la riqueza del traje se sumaba al prestigio. La duquesa de
Ferrara tendria con qué sorprender, deslumbrar y anonadar. Pero ante todo, esperaba
seducir a Alfonso de Este. Los enviados decian constantemente elogios sobre sus
cualidades. Y cada dia les preguntaba:

—¢Cuando vendran a buscarme?

Escribia a mi futuro suegro cartas afectuosas y me contestaba llamandome su
abogada o su estimada hija. De Alfonso recibi una carta breve, educada y sin poesia.
Los dias pasaban y seguian discutiendo. Los cortejos, el numero de personas de mi
séquito, el itinerario. Y de repente se dejo de hablar de la boda. El duque Hércules
estaba enfermo y pensé que mi hermoso suefio llegaba a su fin. Se repuso, y a su vez
mi padre tuvo que guardar cama por culpa de un gran catarro y dolor de oido.
Tranquilizo a todo el mundo diciendo que eso no le impediria llevar a Hércules a
cazar jabalies si estuviese en Roma. Para si, me confio:

—No temas, Lucrecia. El viejo cuerpo aun es vigoroso. No me ha llegado la hora
de dejar este mundo. Hércules no tendra ese pretexto para aplazar indefinidamente la
boda.

Es verdad que temblé de lo que me ocurriria entonces, si por desgracia... Todavia
no me atrevo a pensar en ello. Dios escuch6 mis plegarias y se aparto el peligro.

Pero otro lo reemplazé: se distribuyé un espantoso panfleto por la ciudad,
titulado. «Carta a Savelli», un verdadero entramado de calumnias contra el Papa y
César, que presentaba el Vaticano como un templo de lujuria, crimenes y rapifias. Se
describia con mucho detalle un «baile de las castafias» ofrecido por César en mi
honor. Una verdadera orgia de cortesanas desnudas tomadas por sirvientes también

www.lectulandia.com - Pagina 94



desnudos. En realidad se trataba de una comedia muy subida de tono al gusto de los
tiempos. Empez6 muy entrada la noche. Cansada de mi larga jornada de discusiones,
me habia retirado después de la cena que se habia servido antes.

Mi padre tenia la piel curtida y se lo tomé con su calma habitual. César reaccion6
con mas violencia e hizo detener al que repartia el librillo. Este fue exhibido en la
picota, las manos clavadas, la lengua arrancada y se encontr6 en las aguas del Tibero
el cuerpo mutilado de su complice que traducia el texto para mandarlo a Venecia. La
investigacion nos permitio descubrir que el manifiesto salia de las oficinas del
emperador Maximiliano!®l. La alianza entre Ferrara y los Estados de la Iglesia en la
cumbre de su poder le hacia temblar, al igual que Florencia y la Serenisima. Mediante
este vil procedimiento, queria poner trabas al matrimonio. Pero el duque Hércules no
se inmuté. Tenia en sus batles los ducados de mi dote, contados uno a uno, y temia
por igual la furia de la Santa Sede y el brazo cruel de César. Se acordaba de la ruina
de los Sforza y la caida de la familia de Aragon, asi que hizo preparar el cortejo que
yo esperaba.

El 9 de diciembre, los tres hermanos pequefios de Alfonso, varios primos y una
buena cantidad de sefiores de la mas alta nobleza dejaron Ferrara, precedidos por
trompetas y oboes. El 23 de diciembre llegaban a la Porta del Popolo donde César fue
a acogerles acompafnado por el embajador de Francia y una brillante cabalgata de
hidalgos, guardias suizos y cardenales con sus séquitos. Estaba anocheciendo cuando
entraron en la ciudad. Desde las ventanas de mi habitacion vi el rio de antorchas y
alabardas que se movian al ritmo de las flautas y los tambores bajo un estruendo
ininterrumpido de salvas de artilleria. Desemboc6 en la plaza y detras de César
entrevi a los principes de Este que desaparecian bajo el porche del Vaticano. El
primer acto iba a representarse ante el Papa, al que debian saludar besandole la mula.
El segundo acto me estaba reservado y me preparaba para salir al escenario.

Para la circunstancia, habia escogido un vestido de brocado blanco con las
mangas de seda bordada y un bolero de satén laminado forrado con marta cibelina, un
collar de perlas del que colgaba un rubi, y en mi cabellera una redecilla de piedras
preciosas. Del brazo de un viejo tio, Llancol Borgia, vestido de negro, y con el collar
del Toison de Oro, avanzaba hacia la escalera de honor y empezaba a bajar las
escaleras cuando resoné en los pasillos la algazara del séquito ferrarés. Mis tres
cufiados se quedaron atonitos al pie de la escalera y me contemplaron. En sus ojos
desorbitados vi su sorpresa y cierta emocion que me calentd el corazén. Adivinaba
sin dificultad que esa misma noche mandarian a su hermano mayor una descripcion
favorable que no dejaria de reconfortarlo.

A medida que me los presentaban, me inclinaba ante ellos siguiendo la moda
francesa. Hipolito, el cardenal, un gigante magnifico con una larga cabellera recogida
con peines de marfil; Ferrante, otro gigante de cabellos oscuros que me recordaba a
Alfonso, y Segismundo, el mas joven, de rostro timido. La velada fue muy alegre al
igual que todas las que la siguieron. En varias ocasiones les ol murmurar:
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—No se puede sospechar nada de siniestro en ella.

—Su belleza es incontestable.

—Sus maneras graciosas adn la hacen brillar mas.

Habia conquistado a los tres hermanos. ¢ Qué ocurriria con Alfonso?

El 30 de diciembre por la noche, en la basilica de San Pedro se desarrollo la
ceremonia del vis volo seguida del intercambio de anillos. A pesar del frio cortante
del invierno, una multitud densa se agolpaba en la plaza y las ventanas para ver el
cortejo de esta boda principesca que cerraba el primer afio del siglo. Uno de los mas
fastuosos que nunca haya visto Roma, dirian los cronistas. A la luz de las antorchas,
escoltada por Ferrante y Segismundo que me llevaban de la mano, sali de Santa
Maria con un vestido de terciopelo carmesi y brocado de oro forrado; de armifio cuya
inmensa cola llevaban nifios. Tras ellos seguian mis damas de honor, cincuenta
nobles damas romanas, los brazos cargados de mirto, y cien pajes vestidos con tela de
oro que sostenian el doble estandarte Este-Borgia. Al son de las trompas y las
trompetas entré en la basilica donde el coro enton6 un motete nupcial. En la sala
Paulina estaban el Papa, rodeado de sus cardenales, y César, ademas de
representantes de los Estados italianos y embajadores extranjeros. Tras la homilia, el
cardenal de Adria pronunci6 la férmula:

—Ilustre dama Lucrecia, el ilustre don Alfonso os envia por voluntad propia esta
alianza, que os ofrezco en nombre suyo.

—ILa acepto con toda mi voluntad.

Ferrante cogi6 el anillo y me lo puso en el dedo. El cardenal Hipoélito avanzo y
me ofrecio el regalo de Alfonso, cuatro sortijas que llevaban cada una piedra
espléndida: un diamante, un rubi, una esmeralda y una turquesa. Después deposito
ante mi el cesto de bodas que contenia las joyas de la familia de los Este y las de
Eleonora de Aragon: dos cofias en forma de gorro, engalanadas con diamantes, rubies
y perlas, cuatro collares de piedras preciosas, ocho cadenas de oro y otras joyas. Todo
tenia un gran valor y di las gracias apreciando el trabajo de los ornamentos. Todo el
mundo se dirigi6 hacia la sala del Loro donde se celebraron las festividades
habituales, al igual que para mis otras bodas, pero esta vez no hubo noche de bodas.
La esposa se encontraba muy sola y se preguntaba en qué pensaba el esposo en ese
momento. Estaba impaciente por conocerle, y al mismo tiempo temia que no
pudiésemos entendernos. No habia recibido de €l el menor signo de impaciencia.

El 6 de enero de 1502, el cortejo se puso en marcha bajo los copos de nieve. Mas
de mil personas me acompafiaban en ese largo periplo que iba a durar tres semanas.
Después de una ultima entrevista a solas con mi padre que me estrechd entre sus
brazos, con los ojos llenos de lagrimas, bajé las escaleras de San Pedro envuelta en un
abrigo de viaje color carmesi y forrado de marta cibelina, al son de los cimbalos y los
tambores de la guardia. Me arrodillé bajo la logia para recibir una ultima bendicion.

—Partid en paz —dijo el Papa con su voz fuerte que nunca volveria a oir—. Para
vos, en Ferrara, haré mucho mas que cuando estabais en Roma.
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Treinta trompetas marcaron la salida, un paje me ayudé a montarme en la silla
sobre una hacanea blanca enjaezada de oro, y sali de Roma en los torbellinos
acolchados que ensordecian el crepitar de los cascos herrados sobre los adoquines de
la via Flaminiana. La ciudad desaparecio tras los velos opacos. Le daba la espalda
para siempre. Guardaria mis ilusiones, mis lagrimas y mis secretos. Tras las murallas,
dejaba una parte de mi corazén. A todos los que Lucrecia Borgia, condesa de Pesaro
y luego duquesa de Bisceglie, habia amado.

La duquesa de Ferrara se iba con gran ceremonial hacia su nuevo reino, hacia un
nuevo destino que habia escogido «por voluntad propia».
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Capitulo XII

L

@ U= a interminable fila de carros con una veladura de bruma corria por la llanura
inmaculada. Transportaban la dote, el ajuar, los criados, las camareras, los sirvientes
y los bufones. Tras ellos iba la escolta ferraresa y los doscientos caballeros de colores
pontificios encargados de mi seguridad. César y el cardenal Hipdlito cabalgaban a mi
lado. Un importante nimero de damas de honor me seguia. Entre ellas estaban mis
primas Angela y Jerénima Borgia, asi como la tia Adriana que una vez més regentaba
mi casa. El Papa me la habia asignado como sefiora de compafiia y consejera, en
virtud de su experiencia del mundo y de su habilidad para desmadejar las intrigas.
Esa presencia familiar suavizaba mucho la emocion del adi6és y el dolor de la
separacion. Habla abrazado a mi madre que me habla asegurado rezar por mi
felicidad y me habia recogido ante la tumba de Alfonso implorando su perdon.
Obligada, partia sin Rodrigo.

Apenas tenia dos afios, y me habian impuesto dejarle en Roma. Los Este no
querian verle. Decian que le haria sombra a la progenitura que vendria, y afiadieron
que este nieto de rey podria representar un peligro para el ducado si algun dia llegaba
a reunir partidarios. Ningun argumento habia hecho ceder la intransigencia del duque
Hércules y habia tenido que inclinarme ante la razon de Estado que desgarraba mi
corazén de madre. Para convertirme en la duquesa de Ferrara, sacrificaba al hijo de
Alfonso, al igual que habia renunciado al bebé de Pedro Caldés para casarme con el
duque de Bisceglie. Extrafia repeticion del destino que me arrancaba el fruto de un
amor. ; Acaso no era la maldicion que volvia a recaer sobre mi?

Sin embargo, durante mi viudez habia encontrado al bebé clandestino y mi padre
lo habia legitimado tres meses antes mediante un proceso que le aseguraba ventajas
de sucesion, pero preservando mi reputacion. Una primera bula establecia que el
infante romano Jean Borgia era el hijo de César y de una mulier soluta''l. Una
segunda bula afirmaba que en realidad era hijo del Papa y le confirmaba todos los
derechos de heredar de César o yo, de los cuales se convertia oficialmente en
hermano pequefio. Habia encerrado en una arquilla los preciosos pergaminos que
otorgaban a mi hijo secreto un nombre y un rango.

Poco después convoqué al notario para consignar el reparto de mis posesiones
romanas entre mis dos hijos: el ducado de Nepi para el pequefio Jean que ya tenia
cuatro anos, y el ducado de Sermoneta para Rodrigo. El rostro trastornado de mi
querubin se me aparecio en las cortinas de nieve y retuve un sollozo. Estaba entre
buenas manos en el Vaticano, con su abuelo, que me habia prometido enviarmelo
pronto.

—Cuidaré de €l pensando en ti —decia en su ultimo abrazo—. Si Dios quiere, lo

www.lectulandia.com - Pagina 98



acompafaré.

Esa esperanza me habia devuelto la sonrisa y me reconfortaba en estas horas
envueltas en la melancolia. No desconocia la ruta. La ruta del norte que habia seguido
siete afios antes para ir a casa de mi primer marido. Mas tarde también con Alfonso,
cuando regresaba de Nepi y me dirigia a nuestro palacio para traer al mundo a nuestro
Rodrigo. Eran tristes recuerdos que temia reencontrar. Pero el viento se llevo las
nubes y el sol hizo brillar la nieve extendida en la llanura. Lo vi como una sefial de
buen augurio y recuperé un poco de alegria entre César e Hipdlito, que declamaban
versos como un dialogo imaginario entre sus poetas preferidos: Virgilio, Petrarca y
Serafino de Aquilano. El juego consistia en reconocerlos.

Al caer la noche, el duque de Valentinois nos dej6 para regresar al Vaticano. Me
saludo siguiendo las reglas del protocolo y afiadi6 en espafiol:

—No temas, hermanita, todo ira bien. Alfonso es un gran hombre que fabrica
buenas armas. Lo necesitaré y velaré por ti. jPor la gloria de los Borgia!

Preocupado por mi entretenimiento durante el viaje, habia contratado a una tropa
de comediantes y musicos. Les repitio sus recomendaciones y dio ordenes precisas a
los caballeros de la guardia antes de lanzarse al galope hacia las brumas del pasado. A
pesar de todos mis resentimientos, se me oprimio el corazén. Es verdad que era libre,
y que me sentia aliviada de una dominacion, pero en mi interior vibraba el afecto de
la infancia durante la cual habia aprendido que toda mujer debe someterse a los
hombres de la familia. César era el hermano mayor que me dominaba con su fuerza y
su misterio, y al que seguia amando a pesar de odiarlo al mismo tiempo por todo el
dolor que me habia infligido su ambicion y su crueldad.

—Lo hecho, hecho esta —decia mi padre.

—La rueda gira —decia mi madre.

Al final del largo camino, arriba hacia el norte estaba Ferrara, la corte magica
donde me esperaban mil esplendores, donde me esperaba otra familia sobre la que
seguia informandome todavia para captar mejor el caracter de los dos hombres que a
partir de ahora iban a regir mi vida: mi suegro y mi marido.

—FEl duque es un apasionado de la musica y el teatro —me decia el consejero
ferrards—. Don Alfonso, mas rudo, prefiere la caza, los viajes, su fundicion y no por
ello deja de tocar excelentemente la viola. Al igual que todos los Este, es un amante
de la belleza.

Ahora bien, la historia de sus antepasados era un largo seguido de horrores y lo
que me quedo en mente me llend de inquietudes. Habia leido la Divina comedia y
observado que Dante habia hundido a dos de ellos en el «foso hirviente» del Infierno.
Desde el siglo xi1 los Este eran los sefiores de Ferrara y cada generacion habia visto a
un hijo estrangular al padre en su cama para tomar el poder. Alberto, el abuelo del
duque Hércules, habia estrangulado a su sobrino y a su propia madre acusandoles de
haber complotado contra él. Nicolas III, padre de Hércules, habia hecho decapitar a
su hijo heredero Ugo y a su propia esposa Parisina Malatesta por el simple motivo de
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que eran amantes.

—FEra de Rimini —detall6 el enviado ferrarés que me instruia—. Como la bella
Francesca que leia con Paolo la leyenda de Lancelot.

Lionello y luego su hermano Borso, aunque fuesen hijos ilegitimos, habian
sucedido a Nicolas. El segundo habia sido el primer duque de Ferrara. Habia hecho
reinar la justicia, la paz, el amor por las artes y el espiritu de humanidad. Protector y
animador de los estudios y las ciencias, habia hecho construir bibliotecas, hospitales
y renovado la famosa Universidad. Cuando murio, Hércules, hijo legitimo del primer
lecho de Nicolas, habia restaurado la tradicién sanguinaria de los Este. Cuando su
sobrino, hijo de Lionello, habia querido destituirlo, lo habia hecho decapitar y los
doscientos partidarios del complot habian sido colgados de las ventanas del castillo.

Este riquisimo condottiere habia sabido hacer prosperar habilmente sus Estados, y
ahora Ferrara era con Milan y Venecia una de las tres ciudades mas pobladas de
[talia. Eleonora de Aragén, muerta en 1493, le habia dado seis hijos. Alfonso era el
primero de los cuatro chicos nacidos después de las dos chicas: Isabel, marquesa de
Mantua, y Beatriz, esposa difunta de Ludovico el Moro. Dos hijos ilegitimos
completaban la numerosa prole de este suegro implacable en los negocios, que
disimulaba su crueldad bajo la mascara del humanismo y se inclinaba hacia la piedad
al envejecer. Me preguntaba si era por él que Savonarola habia escrito:

Feliz a partir de ahora el que vive de rapifia
y que se alimenta de la sangre de los otros.

La familia Este no valia mucho mas que César, cuya violencia estaba lejos de igualar
la ferocidad del rey Fernando de Aragén, que hacia disecar a sus victimas
decapitadas, o el cinismo de Ludovico Sforza, que habia envenenado a su sobrino
Gian Galeazzo, duque legitimo, para usurpar la corona y el trono de Milan. Su
politica ignoraba la moral y el sentimiento.

Me reconfortaba pensar que no tendria suegra. Sin embargo me quedaba una
cufiada temible que estaba enrabiada por esta boda y me hacia espiar, en busca del
menor desliz para aplastarme con su superioridad a falta de poder abatirme. Nuestro
encuentro estaba previsto antes de mi entrada en Ferrara, y me preguntaba cual era el
poder de su influencia sobre el hermano con el que me habia casado. Tenia tiempo
para meditar sobre la mejor manera de desarmarla.

El camino estaba lleno de baches y agujeros y el cortejo avanzaba lentamente.
Hacia frio y nos deteniamos a menudo para cambiar las monturas, y en cuanto caia la
noche haciamos alto en una poblacion que nos acogia con sus discursos y banderas,
arcos de triunfo, bailes y festines. Como princesa cumplidora, olvidaba el cansancio y
los dolores de cabeza para sonreir, encontrar la palabra adecuada y bailar con
distincién. Cada noche, en una casa desconocida, se repetia el ritual. Cerca de una
chimenea me libraba a las manos de mis sirvientas que me cuidaban el rostro y me

www.lectulandia.com - Pagina 100



cambiaban de vestido, y después confiaba mi cabellera a mi guapa negrita que poseia
el secreto de su opulencia y brillo. El encanto, la elegancia, la dulzura de la mirada, la
gracia del gesto y la modestia de la sonrisa eran mis armas, las de una mujer que
queria aparecer bajo su mejor aspecto. Alli adonde iba, tenia empefio en probar sin
ostentacion que no era «el monstruo» anunciado por las inmundas calumnias. Los
entusiasmos y las aclamaciones que suscitaba me animaban a perseverar. Si bien es
cierto que las mimicas de mis bufones me ayudaban a conseguir una parte del éxito.

Cada dia nos volviamos a marchar al alba, y cada noche cumplia con la etiqueta
ante un publico anonadado y calido. Las etapas se seguian en el orden establecido por
el Santo Padre. Narni, Terni, Spoleto, donde el recuerdo de Alfonso fue tan fuerte que
comi sola en mi habitacion de gobernador antes de dormir en la cama de nuestro
reencuentro. En cuanto amanecio ya estabamos de camino a Foligno y volvi a ver las
aguas sagradas del Clitumnio emblanquecidas por la escarcha que sepultaba los
recuerdos en el frio de la eternidad.

La etapa siguiente me reservaba un baile que abri con mi joven cufiado Ferrante,
con un vestido de terciopelo negro y un gorro de oro que se confundia con mi
cabellera. Mis enanos revoloteaban a nuestro alrededor y hacian reir a la compaiiia.
Conservar del pasado solo lo que tiene de sabroso, me decia a mi misma, y la
melancolia desaparecia de mis pensamientos.

Nos acercabamos a Urbino, donde debia encontrarme con una de las mas grandes
damas de Italia, cuya inteligencia y superioridad moral eran citadas como ejemplo en
las cortes mas famosas. Estaba tan impresionada como inquieta de encontrarme en
compaiiia de la duquesa Elisabeth, que era una Gonzague, hermana del marqués de
Mantua y cufiada de Isabel de Este; hermana también de Magdalena, muerta al
alumbrar tras su boda con Giovanni Sforza. Ella se habia casado con Guidobaldo de
Montefeltre, al que mi padre habia maltratado tras el retiro de Carlos VIII.

—Injustamente —me habia dicho rogandome arreglar las cosas.

No estaba comoda al acercar mi mula a la suya, pero tras nuestro primero abrazo
senti que podriamos entendernos y que la amistad nos uniria. Un destello de bondad
animaba su mirada y me percaté de la sobriedad refinada de su elegancia. Los
jardines de Urbino me encantaron, el castillo de hechizo con sus innumerables obras
de arte y su harmonia. Descansé alli durante dos dias, saboreando un placer infinito
de conocer mejor a esa pareja excepcional que habia sublimado el sufrimiento y
resplandecia de amor. Ambos me habian abierto sus brazos y su casa donde reinaba
tanta alegria y simplicidad que sus amigos la habian apodado «la posada de la
alegria».

Esa parada me sirvio de ejemplo y su recuerdo me ha influenciado cuando luego
he querido rivalizar al convertirme, a mi vez, en la dama de Ferrara. Pero por ahora
sobre todo sofiaba en un Alfonso tan amador, delicado y atento como el sorprendente
Guidobaldo. El pobre duque padecia una fuerte crisis de gota y la duquesa de Urbino,
invitada a las festividades de la boda, me honr6 con su compafiia durante el resto del
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viaje. La invité a mi litera «al estilo francés», un pequefio salon rodante forrado de
brocado de oro y seda purpura, engalanado con sofas confortables y alfombras que
amortiguaban los traqueteos y el frio. Comodamente echadas, platicibamos sobre
musica y poesia, evitando todo lo que tenia que ver con la politica y nuestras familias.
El tiempo pasaba volando, borrando los afios que nos separaban, y la amistad se
construia sobre la base de una estima reciproca.

Al llegar a Pesaro, me oprimi6 una gran emocion. De alli habian salido las
acusaciones infames de Giovanni. La ilustrisima duquesa las conocia y me observaba.
La dignidad me imponia mostrar un rostro alegre y sonreir a los nifios vestidos con
los colores de César que nos saludaban. Estabamos en las tierras de mi hermano, pero
me senti bastante mal en el gran castillo lugubre y desnudo y no pude dormir en toda
la noche.

A partir del dia siguiente todo cambi6. Descubria paisajes desconocidos y mi
corazon se regocijaba. Ferrara estaba cerca y me moria de impaciencia de conocer
por fin a Alfonso de Este. Para seducirlo, cada dia me preparaba, dandole mas
cuidados a mi rostro y mi cabello. En cada parada sacaba un nuevo vestido y nuevas
joyas, mirando su efecto en mis allegados. Vivia en la excitacién del encuentro
cuando un rumor me llend de espanto. Estabamos en Rimini, en pleno baile, cuando
Ferrante me dijo en un tono bromista:

—Fl principe Caracciolo merodea alrededor de la ciudad. Se dice que amenaza
con secuestraros. César le ha robado a su prometida, y quiere vengarse.

El panico se apoder6 de mi. Me vela cautiva, como Julia. La humillacion, la
vergiienza, la ignominia. Me imaginaba ultrajada y violada. El terror me volvia loca.
Me ajetreaba, convocaba a los responsables de la escolta, al gobernador. Enviaron
patrullas y dieron el toque de alarma. Toda la ciudad cogio las armas, pero por la
mafiana no habian encontrado nada. Prosegui el viaje, tranquilizada. Mil soldados de
infanteria y ciento cincuenta caballeros reforzaban la escolta del cortejo. Estaba bien
protegida.

Forli, Faenza, Imola, donde me detuve un dia entero. Estaba molida, destrozada,
mis facciones se hundian y mis nervios, demasiado tensos, amenazaban con
desatarse. ¢Era el cansancio o la ansiedad del primer contacto a solas? Llegabamos al
final del largo periplo. Tras los fastos de Bolonia, abandoné el convoy que prosiguio
la ruta hasta Ferrara. El sefior Bentivoglio me ofrecia su casa en el canal y cogi el
barco para pasar la noche antes de enfrentarme a la ceremonia de las presentaciones.
Al dia siguiente, en efecto, debia encontrarme con Isabel de Este, el duque Hércules y
el enigmatico Alfonso cuyo silencio me preocupaba.

El chapoteo del agua hizo desaparecer mis preocupaciones. «Casa de la felicidad»
era el nombre de la villa ornamentada con frescos y guirnaldas de flores. Por las
paredes corria un lema que habria podido adoptar: «Por amor, consiento a sufrirlo
todo». En compafiia de algunas damas pude descansar delante de una gran chimenea
bebiendo «vino caliente» que me llend de languidez. Envuelta en una hopalanda de
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seda forrada, me abandoné entre las manos de mis sirvientas que me hicieron un
masaje en el rostro con sus ungiientos magicos y me lavaron la cabeza. De espaldas a
la chimenea para dejarlos secar, estaba casi dormida en el sillon escuchando las
chacharas de mis primas sobre los chismes del ultimo baile, cuando se oyeron ruidos
de pasos y empujones en los pasillos. La puerta se abri6 bruscamente y aparecieron
dos hombres de gran estatura, vestidos de campesinos. Uno de ellos se dirigia
directamente hacia mi. Mis damas me rodearon. Aterrorizada, imaginaba lo peor,
cuando se quit6 el gorro y dijo:

—Soy yo, Alfonso.

Di un grito de sorpresa y alivio. La emocion me devolvié los colores e hizo latir
mi corazén. Se inclin6 sobre mi mano que roz6 con los labios y se levanté para
ordenar de una voz fuerte a mis allegados:

—Déjennos, se lo ruego. He venido a ver a mi esposa.

Lo era en titulo, puesto que llevaba su anillo. Me recorrié un escalofrio. Me
adulaba su impaciencia. Parecia intimidado, pero tenia un modo de escudrifiarme
como un conocedor que me trastornaba. En sus ojos bailaba una llama que despertaba
mis sentidos dormidos desde hacia demasiado tiempo.

—Os he asustado —dijo poniendo la rodilla en el suelo—. Perdonadme. He oido
tantas cosas sobre vos. Las mas edificantes y las mas viles. ;Qué mejor opinién que
la mia propia? He recorrido veinte millas con este disfraz para sorprenderos.

—iVaya! —dije riendo—. Me veis al natural, sin arreglar, con el pelo mojado, y
temo decepcionaros, ilustre sefior.

No era asi, en efecto, como habia pensado seducirlo. Esta intrusion en mi
intimidad me desamparaba, pero me percaté de su emocion y alivio al descubrir que
no era «la horrible Borgia envejecida por el vicio», descrita por sus familiares. Me
gustaba su rostro. Le acaricié los contornos, los ojos, los labios e incliné la frente
hacia la suya. Me gustaba el olor de la barba, la piel un poco rugosa y los anchos
hombros en los cuales me refugiaria cuando me cogiera en brazos. Me moria de
ganas de que lo hiciese. Sus manos me rozaron el pelo, el cuello, el pecho. Se
levanto, me levanto en brazos y me llevé hasta la cama.

—Esta es la razén por la que he venido —susurr6—. Una buena esposa tiene que
ser capaz de satisfacer a su marido cada noche.

Me tomo con vigor, y no me desagradd. A pesar de no tener las voluptuosidades
sutiles de Alfonso, era mas «carnale» que Giovanni. Estaba dispuesta a darle los
herederos que deseaba y esperaba que con el tiempo aprenderia a ser mas galan.

—Hasta mafiana —me dijo antes de retirarse—. Los habitantes de Ferrara van a
admirar vuestro encanto y vuestra belleza.

Me dormi mas alegre que otras noches. Alfonso no me era hostil. Se habia
marchado tranquilizado, mas afable y sonriente. A partir de ahora sabia que podiamos
entendernos y que no se avergonzaria de mi. Yo sabia, por mi parte, que ya no
escucharia las palabras antipaticas sobre mi persona. Mi encuentro con Isabel ya no

www.lectulandia.com - Pagina 103



me parecia tan temible, aunque a sus ojos seguia siendo la bastarda de Su Santidad, la
odiosa advenediza que arrastraba tras de si los baules de san Pedro. Durante este
largo viaje habia aprendido que la dulzura y la sencillez eran armas poderosas a las
que nadie se resistia.

En las brumas del amanecer, la marquesa de Mantua me esperaba a orillas del
Malabergo. Para enfrentarme a su elegancia, habia escogido un vestido de oro
bordado de carmesi con mangas al estilo espafiol, un abrigo de terciopelo purpura
forrado de marta cibelina que apenas se distinguia bajo el velo de mi larga cabellera
tocada con un gorro de oro, y como Unica joya, un collar de perlas con rubies y una
perla de colgante. Su barco se acerco al mio y colocaron la pasarela entre los dos.
Entonces descubri la belleza altiva de mi cufiada, con vestido de terciopelo verde
engalanado con bellotas de oro y un abrigo de terciopelo negro forrado de lince, y
exhibiendo una profusién de diamantes. De una mirada fui calibrada, sopesada y
evaluada. Fortalecida por su nombre, su corte y su reputacion, me aplastaba con su
imponente majestad. Mi enclenque silueta no daba la talla para eclipsarla. Ahora
bien, estaba sobre aviso y no me fiaba de sus celos que se disimulaban tras una
aparente alegria. Para darme la bienvenida me abraz6 con fuerza mientras me
explicaba:

—F] ilustre Francois de Gonzague, mi muy honrado esposo, me ha rogado que le
dé la bienvenida a Vuestra Sefioria. Un molesto contratiempo lo retiene.

Por educacién o cortesia, no anadié nada mas. Yo conocia el verdadero motivo de
esa ausencia que era preferible no precisar. El marqués habia recibido la orden de
vigilar a su invitado, el indeseable Giovanni que amenazaba con venir a sembrar la
discordia en las ceremonias. jUn pasado terrible que no cesaba de perseguirme!

Un rayo de sol atraveso las nubes. Entre las dos duquesas mas famosas de Italia,
acostaba a Torre della Fossa, unién del canal con el rio Po. Banderas flotaban en la
orilla. Las de los Este, los Borgia, Urbino y Mantua. En medio de una multitud de
dignatarios, rodeados por arqueros con los colores de Ferrara, se encontraban mi
suegro y mi marido.

Me precipité hacia el duque Hércules, me incliné en una profunda reverencia y le
besé la mano siguiendo la etiqueta pontificia. Me levant6 inmediatamente y me besé
paternalmente antes de inclinarse con galanteria. Alfonso me mir6 y me saludé con
un movimiento de cabeza un poco seco, sin decir una palabra y siquiera sonreir.
¢Acaso el protocolo le imponia tanta frialdad? La gente del norte me parecia muy
rara y me puse a su ritmo dominando mi decepcion.

A bordo del Bucentauro, forrado de tela de oro, bajamos el rio hasta Borgo de San
Luca, donde desembarqué en un estruendo de trompetas, salvas y cafionazos.
Entonces entendi que me habia preocupado en vano. Alfonso por fin me saludaba
respetuosamente mediante la voz de su potente artilleria. En la orilla se alineaban los
regalos del duque Hércules: cinco carrozas doradas y tres literas forradas de purpura
para mis paseos en compafiia de las damas. Me instalé en ellas inmediatamente con
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todo mi séquito y me llevaron al castillo de Belfiore donde pasé mi tltima noche de
«novia» antes de mi entrada solemne en la ciudad.

Estaba en el umbral de un nuevo destino. Un divorcio me habia humillado, un
luto me habia mutilado, pero atin no habia cumplido veintidos afios y me enfrentaba a
esta nueva pagina de mi existencia con el corazén rebosando de fe y esperanza.

El dia siguiente, el 2 de febrero, era el dia de la Purificacion. A la Madona le
ofrecia esta tercera union.
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Capitulo XIII

A

yaz duque Hércules le gustaba el teatro. Mi entrada en Ferrara fue orquestada
como el espectaculo mas deslumbrante que jamas haya ofrecido a sus stbditos y a los
numerosos invitados, venidos de todas las cortes de la peninsula. Una suntuosa
cabalgata escoltaba a Alfonso cuando llegé a la corte de honor de Belfiore. El esposo
venia a buscar a la esposa para conducirla a su morada.

Tenia muy buena prestancia, vestido segun la moda francesa con un jubdn de
terciopelo gris cubierto de escamas de oro y una boina de terciopelo negro
engalanada con plumas blancas. Me salud6 muy galantemente y noté en su mirada un
destello de sorpresa mezclado con satisfaccion cuando apareci con mi vestido de oro
con largas rayas de terciopelo morela y mangas al estilo francés, bajo un abrigo de
oro brocado, forrado de armifio. Se percaté de que alrededor del cuello llevaba el
collar de diamantes y rubies de su madre. En mi cabellera destellaba el gorro de
piedras preciosas depositado en la cesta de bodas. Como lo requeria la tradicion,
llevaba las joyas de los Este que me acogian en su familia como genitora de sus
herederos.

Hicieron avanzar un caballo gris tordo, cubierto de terciopelo carmesi bordado de
oro, regalo del ilustre duque a su nuera, y me ayudaron a subirme en la silla. El
cortejo se puso en marcha, a la cabeza los arqueros, seguidos por las trompetas y los
flautistas; los oficiales y los hidalgos de la corte ducal precedian a Alfonso y a sus
escuderos vestidos de purpura y oro. Me situé tras toda esta gente, escoltada por mis
hidalgos espafioles con terciopelo negro realzado con cadenas de oro, seis obispos y
los representantes de las potencias extranjeras. El del rey de Francia, padrino de la
boda, cabalgaba a mi lado. El duque Hércules y la duquesa de Urbino con un abrigo
negro bordado de oro me seguian, asi como la cohorte de damas y la larga fila de
ochenta y seis carros que transportaban mi guardarropa y objetos preciosos.

Al estruendo de las bandas militares respondian las salvas y las bombardas. En
medio de la llanura se alzaba Ferrara y las cuatro torres cuadradas del Viejo Palacio
que se recortaban en el cielo. Sobre las murallas despuntaban los cafiones de Alfonso
que hacian tanto ruido que mi caballo se encabrit6. Conservé la sangre fria y me dejé
deslizar por la grupa, y cai riendo en los brazos de mi suegro, que acudi6 a
rescatarme.

—FEs una bestia viciosa —murmur6—. Mi ilustre hija la ha escogido sin querer
escucharme. Gracias a Dios, tenéis energia y experiencia.

¢Acaso Isabel habia querido perjudicarme? Estaba muy decidida a resistirme a
ella. Me trajeron una mula mas ddcil y entré en Ferrara bajo un palio de brocado con
franjas de oro, llevado por los doctores de la Universidad. Fui aclamada y ovacionada
a lo largo del recorrido por las calles. Miles de manos agitaban flores y banderillas,
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arcos de triunfo ornamentaban los cruces y me detenia alli para escuchar los
epitalamios y los cumplidos. Alababan sin cesar mi gracia, elegancia y belleza. Era la
reina de la fiesta, la diosa cuya llegada auguraba tiempos mejores. Era la hija del
Papa, del cual esperaban mil favores. Me adulaban, casi me santificaban. Y debo
confesar que todos esos vivas me embriagaban de vanidad, pero la disimulaba. La
duquesa de Ferrara no era una aventurera y sonreia con la modestia de rigor.

La noche caia cuando el cortejo lleg6 ante el palacio. Al lado de Alfonso pasé el
umbral y subi la escalera de marmol. Isabel me dio la bienvenida con una efusién
demasiado viva para ser sincera y nos guié hacia los salones de recepcion donde se
agolpaba una multitud de dignatarios, principes y nobles damas. Bajo un baldaquin
habian instalado los asientos de los recién casados. Pronunciaron mas discursos en
nuestro honor, y me presentaron a las élites de la ciudad, los poetas y los fil6sofos
que cantaron mis alabanzas. Sus nombres resonaban en un zumbido y la cabeza me
daba vueltas. Estaba cansada de todo eso y mi sonrisa se petrificaba. El sonar de una
trompeta puso fin al suplicio. Habia llegado el momento de conducirnos a nuestros
apartamentos. El duque Hércules encabezo la procesion y se detuvo ante la puerta
inclinandose con discrecion. Ante la cara de Isabel y sus hermanos decepcionados,
Alfonso cerré la puerta.

—Debo obedecer a Su Santidad —dijo cogiéndome en brazos—. «Dormir con
Lucrecia». Estaria loco si me privase de ello. La otra noche me diste placer y estoy
impaciente por volver a empezar.

Nuestro primer encuentro en la «casa de la felicidad» me habia dado una pequefia
muestra de las prestancias de mi esposo. Tenia apetito y «consumaba» con vigor. Me
dormi apoyada en su hombro, colmada por su gozo. Nuestros cuerpos se entendian,
pero nuestros corazones guardaban la distancia. Me preguntaba si llegarian a reunirse
algun dia. Eso esperaba.

iQué despecho, a la mafiana siguiente, al encontrarme sola en la cama, frustrada
de todas las voluptuosidades que habia imaginado para seducir a Alfonso desde el
despertar con juegos mas refinados! Asi ocurriria cada dia. Mi esposo se levantaba
pronto. Y su hermana hacia lo mismo. Se hizo anunciar y sospeché que queria
gastarme una de las bromas habituales tras la noche de bodas. No estaba de humor
para permitirle mofarse de mi:

—Cerrad las puertas y corred los pestillos —exclamé—. No saldré de mi
habitacion antes del mediodia.

—Cometes un error —dijo Adriana—. La marquesa de Mantua se vengara por
esta ofensa. Has despedido a las damas ferraresas que habia elegido para tu servicio.
Y ahora te niegas a recibirla. Vas demasiado lejos.

—No estoy a su disposicion. Viviré como a mi me parezca. Aunque no le plazca a
mi ilustre cufiada, quiero que se me respete.

—Apruebo tu decisién —dijo Angela—. No deja pasar ocasién para denigrar lo
que haces o lo que llevas. Has seducido a todos los hombres de esta corte y las damas
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se mueren de envidia.

—EIl duque esta encantado con tu éxito —afiadié Jeréonima—. Tu marido no
muestra nada, pero no por ello deja de pensar lo mismo.

Con una palabra puse fin a las habladurias y pedi que pusieran agua a calentar en
el bafio turco para el bafio con esencias perfumadas. Era de naturaleza lasciva y me
encantaba holgazanear por la mafiana en compafiia de mis damas y primas. Tomarme
el tiempo de estirarme en el agua de ambar que me doraba la piel, estremecerme bajo
la caricia del jabon, sentir en la nuca las suaves manos de mi negrita que me llenaban
de languidez, picar fruta o golosinas, probarme vestidos y jugar con los collares. Asi
pasaba las mafianas cuando estaba en Roma y no veia razon alguna para cambiar mis
costumbres.

Las festividades de la boda prosiguieron durante una semana. Teatro, festines,
bailes, torneos y distribucion de regalos... El duque Hércules habia establecido el
programa minucioso, y cada noche debia aparecer, brillar, sorprender a la multitud de
invitados que se agolpaba en los salones esperando mi entrada como preambulo a los
entretenimientos. Entonces ;como iba a estar fresca, alegre, alerta y ser espontanea y
divertida si me agitaba al salir de la cama al amanecer? Sin olvidar que Alfonso me
entretenia durante gran parte de la noche.

De paradas en ceremonias conservé mi rango con dignidad y me acostumbraba a
los dos rostros de mi marido, indiferente durante el dia y ardiente tras las cortinas.
Queria un heredero y se dedicaba tan a fondo que no dudaba en poder anunciarle
dentro de poco la buena noticia. Se lo habia explicado por carta a mi padre que ya
prometia recompensas. Se alegraba de las asiduidades de su yerno y de los fastos
desplegados en mi honor por el duque Hércules. Al sufrimiento de ya no tenerme a su
lado lo compensaba la satisfaccion de saber que yo era feliz.

Y de repente todo cambi6. A finales de febrero los invitados se marcharon de
Ferrara e Isabel regres6 a Mantua simulando una lagrimita ademas de sus abrazos. El
nuevo bonito palacio de Hércules se vacié de las alfombras y colgaduras caras que se
enrollaron en batles hasta la proxima ceremonia, y tuve que cambiar de
apartamentos. Los de la boda estaban reservados a los huéspedes de categoria. Me
llevaron al Castel Vecchio, la fortaleza rojiza flanqueada por sus cuatro torres,
rodeada de fosos donde se hacinaba un agua verdosa que haria nacer miles de
mosquitos en el calor del verano. El castillo Saint-Ange tenia mejor aspecto que esta
horrible prision. En el primer piso, al final de un pasillo, estaban lo que llamaban «i
camerini del poggiuolo», las pequefias habitaciones del balcon, mi nueva residencia.
Me detuve en el umbral, anonadada. Todo estaba oscuro y deteriorado. Habia algunos
muebles bonitos, es verdad, pero no escondian los techos enmohecidos, las paredes
con colgaduras empolilladas y los suelos resquebrajados.

Angela y Jerénima gritaron de horror. Adriana fulminé con sus palabras:

—FEl estado de este sitio dice mucho sobre los Este. Estamos en el corazon de su
verdad. Se gastan a mansalva para deslumbrar, pero viven como ratas, con el peligro

www.lectulandia.com - Pagina 108



de reventar. Tu salud no lo resistira, Lucrecia. No puedes aceptarlo.

—Si —contesté—. Vamos a divertirnos. Hay que hacer reformas, cambiarlo todo.
Convocad a pintores y carpinteros. Lo que traigo de Roma convertira este tugurio en
un hogar mas decente.

Un nuevo decorado se formaba en mi mente y daba vueltas tarareando. Imaginaba
la sorpresa de Alfonso y mi suegro. Este se anuncié con el ruido de sus pasos al
fondo del pasillo. Venia a verme, preocupado por saber si apreciaba lo que me habia
preparado.

—~Con color y muebles nuevos, sera perfecto —Ile dije amablemente.

Se crisp6 y su rostro se endurecié. Con una voz cortante, declaro:

—La boda me ha costado cara y ya no tengo dinero para vuestras fantasias.
Ademas, he decidido despedir a los caballeros de vuestra escolta y a los hidalgos
espafioles de vuestro séquito. Cuatrocientas personas en total que ya no quiero
alimentar y que no os sirven para nada. Partiran al alba.

Su ojo acerado me observaba. Ni me inmuté. Recuperando su cortesia y el tono
afable de los ultimos dias, anadio:

—:Me concederéis el honor de venir a cazar en nuestra compafia? Os espero
mafiana en Belfiore.

Tenia el poder y la autoridad. Era inutil resistir. No era el tipo de hombre al que se
vencia de frente. Me quedaba una esperanza, el apoyo de Alfonso. Pero me esquivé
contestando con sequedad:

—Me molestais. Solventad los problemas con el duque. jEs €l quien manda!

Me senti muy lejos del Vaticano y echaba de menos al padre demasiado carifioso
que no me habia negado nada, ofreciéndome lo mejor que existia. Para su querida
hija, habia gastado sin contar, ensefiandome a rodearme de belleza y a vivir en el
bienestar en medio del fasto y la pompa. Con el corazén en un pufio, me despedi de
todos los que me habian servido con fidelidad y que volvian a emprender la ruta del
sur, mientras me dirigia hacia los bosques de Belfiore donde el sefior soberano se
dedicaba a sus placeres preferidos: la caza de la garza con halcones adiestrados y la
caza de la liebre con leopardos. Hoy se habia decantado por el zorro y sus criados
sacaron a la jauria de la perrera. Cerca de un bosquejo a cubierto, me dijo algunas
palabras amables antes de atestarme otro golpe: romanas o espafiolas, mis damas
debian regresar a Roma tras las fiestas de Pascua.

—Debéis tener bastante con las ferraresas —me dijo—. Las he escogido
cuidadosamente.

Isabel no era ajena a esta cruel decision. Me hacian el vacio para aislarme,
debilitarme y controlarme. Se me desgarraba el corazon, pero una vez mas me
inclinaba. Al llegar a la fortaleza, habia establecido un plan: una lucha dulce seria
mas provechosa. Disimular mis rencores, doblegarme con la sonrisa y seguir en la
sombra una lucha insidiosa. Aceptaba la lista establecida por el duque afiadiendo el
nombre de las personas de mi séquito que queria conservar. Sin esperar una respuesta,
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hice llamar a las ferraresas y las recibi con amabilidad, invitando a mi mesa a la
nueva ama de llaves, Teodora. Mantenia una correspondencia secreta con Mantua y le
hablaba de mi cufiada en términos muy elogiosos.

—Adulaciones, siempre adulaciones —me decia Adriana—. Asi se consigue lo
que se quiere de la gente.

La paz parecia haber vuelto y me dispuse a poner un poco de orden en el castillo a
la deriva donde se codeaban el lujo y una suciedad asquerosa. Los criados, mal
dirigidos y mal pagados, no hacian bien su trabajo. Los pasillos y las escaleras de
marmol estaban cubiertos de polvo, de desechos e incluso de excrementos. Las
bodegas estaban abarrotadas de toneles vacios y copas rotas, las cocinas invadidas
por los ratones, los armarios llenos de sabanas agujereadas y ropa nunca lavada.
Hasta los pajes llevaban camisas rotas bajo sus tinicas de terciopelo y seda. No fue
facil sacudir la inercia de los criados, pero en pocos dias el palacio estaba limpio,
rejuvenecido, y renové mis apartamentos con telas claras y artesonados con
marqueterias, cortinas de brocado, cortinas, alfombras orientales y tapicerias de
Flandes. Sabanas de seda sobre la cama de columnas, el bafo turco con una banera de
bronce y una fuente de marmol, y la habitacién de Alfonso decorada con sus cuadros
de caza preferidos. Los salones forrados con cuero de Coérdoba, con una chimenea
rodeada de sillas y una mesa cubierta con una colgadura en la que estaban dispuestas
piezas de orfebreria. Desvalijé las tiendas de la ciudad, comprando todo lo que me
gustaba, incapaz de resistir a las mil tentaciones que se presentaban.

Entonces mi suegro vino a explicarme que gastaba demasiado. Me pidi6o que
estableciera un presupuesto para limitarme a los ocho mil ducados de renta anual que
me atribuia. Lo miré con expresion estupefacta. Nunca habia tenido un presupuesto, y
la suma que me proponia me parecia irrisoria, teniendo en cuenta los cien mil
ducados de mi dote que habia visto apilar bajo mi mirada. Repliqué vivamente:

—Con menos de doce mil, no se puede hacer nada.

Se enfurecid, pero esta vez no cedi. Recordaba los enfurecimientos de mi padre
contra el «tendero mezquino» y me negué a discutir. Se quedo en sus trece y yo me
obstiné en hacer mala cara. El conflicto se envenend. La tomé con las ferraresas a las
que regafaba por nada, y me rodeé de mi séquito espafiol, el circulo familiar al que
reservaba mi amabilidad.

A finales de marzo pensé que tenia la victoria asegurada. Estaba embarazada y
creia que ese argumento de peso daria un giro a la situacion. Pero nadie se emociono.
El duque prosigui6 su resistencia pasiva y la vida de Alfonso no se vio alterada por
ello. Ocupado todo el dia en la fundicion o el taller de carpinteria, aparecia cuando ya
se habia hecho de noche para otra tarea que cumplia con puntualidad, y que yo
recibia con menos placer. Defraudada ante tanta indiferencia y cansada de sus asaltos,
me refugié en un convento. La Semana Santa me ofrecia el pretexto de una retirada y
pude recuperarme en la paz del silencio, en el convento de las clarisas del Corpus
Domini.
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Cuando regresé, el duque consinti6 en ofrecerme diez mil ducados.

—Una limosna —Ile dije con frialdad.

El conflicto se envenend ain mas. Alerté al Papa suplicandole que interviniera.
Mi suegro se entesto:

—iNo cederé ante Lucrecia, aun cuando el propio Dios intervenga!

—Antes que aceptar —le repliqué—, prefiero dejarme morir de hambre con toda
mi corte.

El asunto se envenenaba cada vez mas y la pelea opuso a mis damas. Las
ferraresas contra las espafiolas. Por orgullo me rebelaba celebrando festines para los
Este en una profusion de vajilla de plata con las armas de los Borgia. Encargué la
cuna del bebé a un cincelador de Venecia, su ajuar a las mejores costureras, y nuevos
vestidos para embellecer mi embarazo. Gastaba mas que mi viudedad y me
endeudaba para sacudir la avaricia de mi suegro. Pero no sirvié para nada. Tenia los
nervios desgastados y mi salud vacilaba.

El calor de Ferrara me agotaba en estos finales de junio de 1502. El duque
Hércules me hizo llevar al castillo de Belriguardo a orillas del Po. Apenas instalada,
me enteré de que César habia invadido el ducado de Urbino. Guidobaldo se habia
escapado por los pelos hacia Mantua, donde se encontraba su esposa, la duquesa
Elisabeth. La tristeza y la vergiienza me trastornaron. Amigos tan encantadores, que
me habian recibido tan bien, tratados de una manera tan indigna por mi propio
hermano. Habria dado una fortuna por no haberlos conocido nunca y no enrojecer por
lo que padecian. Pensando s6lo en él y en su victoria, el conquistador de Romafia me
envio cartas que le devolvi sin romper el sello, pues me sentia muy ultrajada y
desgraciada. Este acontecimiento me volvié enferma. Ya no podia dormir y sombraba
en la melancolia. El clima era demasiado himedo y me llevaron de vuelta a Belfiore.

Una epidemia de peste devastaba Ferrara. Me preguntaba si la habia cogido,
aunque no lo supimos nunca realmente. Pero estuve tan mal que crei que iba a morir.
A mitades de julio, s6lo era una simple fiebre de la cual nadie se preocupd. Incluso se
reian y la atribuian a mis peleas por el dinero. A principios de agosto, una visita
imprevista de César me sac6 de mis casillas. Creia curarme al anunciarme que habia
tomado Camerino, para gloria de los Borgia. Escena insoportable en la que rocé la
histeria. Con el «habla de Valencia», lo cubri de los peores insultos y lo eché de mi
habitacion. Habia ultrajado a mis amigos y ya no era digno de ser mi hermano.

Era la unica en hacerle reproches. Alrededor mio, lo adulaban. Corrian a su
encuentro en busca de una alianza, ante el temor de ser despedazados.

A partir del dia siguiente, la fiebre volvié a subir a su paroxismo. Durante dias
tuve vomitos y opresiones, ya no podia hablar y me estaba quedando sorda, los
médicos se ponian nerviosos. Temian que me hubiesen envenenado o que tuviese la
peste, que devastaba el pais y se llevaba incluso a damas y sirvientas de mi séquito.
Desde el Vaticano, mi padre mandé a sus mejores practicantes. Desde Mantua, Isabel
hizo lo mismo. El duque Hércules estaba en Pavia con el rey de Francia, pero Alfonso
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estaba en la cabecera de mi cama y me acariciaba suavemente la mano. Su ternura
inesperada me dio ganas de vivir y de traer al mundo al bebé que me retorcia las
entranas.

El 5 de septiembre un violento dolor me destroz6 los rifiones y di a luz gritando a
una nifia. Solo estaba de siete meses. Dos dias después me dijeron que habia muerto.
Yo seguia sufriendo y ardia de fiebre. Me sumi en el delirio y la inconsciencia. Al
despertar, Alfonso lloraba implorando a la Madona, y César me aguantaba el tobillo
para hacerme una sangria en la planta del pie. Estaba tan debilitada que no pude
pronunciar palabras amargas. Su presencia me reconfortaba. Me hablaba de Roma, de
nuestro padre tan preocupado, de Rodrigo y mi pequefio infante al que hacia duque de
Camerino. Afiadieron un codicilo a mi testamento. Mis hijos estaban bien dotados, asi
que podia morir con el alma en paz. Y sin embargo me reia a carcajadas al escuchar
las historias de mi hermano que me recordaba nuestras travesuras en los jardines de
Subura.

La sangria no surtio efecto; mi estado empeoré y se desesperaban por salvarme.
Me confesé y recibi la comunion. El vértigo se apoderaba de mi. En la niebla que me
envolvia, todavia se hablaba de veneno. Rezaban a Dios que me librara de la muerte.
¢Cuanto tiempo estuve a la deriva a las puertas de la muerte? ;Acaso fue la tristeza
de Alfonso lo que me reanimé? Arrodillado al lado de la cama, me besaba la mano
suplicandome que volviese. Por primera vez, me decia que me queria.

Mi corazoén se calent6 al oir esas dulces palabras que me demostraban su apego
mas bien hacia mi persona que hacia mi dinero. El contrato preveia que guardaria la
dote si me perdia. Pronto anunciaron que estaba curada y regresé al Castel Vecchio.
Resonaron gritos de felicidad en la ciudad y desde todos los rincones de Italia
llegaron mensajes de alegria. Alfonso juré que pronto tendriamos un hijo y se dispuso
a realizar un peregrinaje a Nuestra Sefiora de Loreto. Me lo habia prometido cuando
estaba en lo peor.

—FEs una decision muy acertada —dijeron los médicos—. Se impone una
abstinencia antes de considerar un nuevo embarazo.

Conocian el vigor de los Este y nos recomendaron una breve separacion.
Entonces decidi terminar mi convalecencia en el convento de las clarisas del Corpus
Domini. El 9 de octubre por la mafiana, Alfonso me escolté hasta la puerta del
convento y se lanzo hacia Loreto para cumplir su promesa. Este acto me conmovia,
puesto que demostraba que me amaba. Por mi parte, le di las gracias a la Madona por
esta alegria inesperada que hacia olvidar todos los sufrimientos y me daba la certeza
de que la vida ofreceria otras felicidades.

Un mes después, cuando regresé al Castel Vecchio, mi suegro por fin me
concedio los doce mil ducados que me habia negado con tanta aspereza.

—Seis mil en efectivo —precis6— y seis mil en provisiones y suministros varios
para alimentar a vuestro séquito.

Alfonso era menos rudo, pero la peregrinacion no habia cambiado sus
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costumbres. Sélo lo veia por las noches y me aburria todo el dia en ese castillo que
me llenaba de melancolia, donde creia oir los gemidos de los amantes decapitados,
Parisina y Ugo.

Un hombre vino a distraerme. Ercole Strozzi, el poeta que todas las damas de
Ferrara se disputaban. Descendia de una familia noble y reputada desde que su padre
habia recibido el cargo de «Presidente de los Sabios». Tenia treinta afios y su
conversacién era tan brillante que uno se olvidaba de que era un lisiado. Tenia una
cojera de nacimiento. Su encanto y su ingenio me fascinaron. Alfonso le odiaba, pero
respetaba sus talentos y lo acogia en el Castel Vecchio. Pronto se convirtié6 en un
familiar, mi amigo, el confidente de mis tormentos. Bajo su influencia, le di mas
elegancia a la decoracién de mis apartamentos que pronto se llenaron de artistas,
filosofos y musicos. Los pintores me tomaban como modelo, los poetas me alababan
en sus versos. La tristeza se evaporaba al ritmo de sus sonetos y los animaba con una
rosa o un suspiro como lo prescribian las costumbres.

Tras diez afios de olvido, desde la muerte de Eleonora, la corte de Ferrara volvia a
renacer y yo me converti en su alma. Al igual que la duquesa de Urbino o la
marquesa de Mantua, tenia mis protegidos: Celio Calcagni, el filésofo astronomo,
amigo de Erasmo, el sabio Giraldi, el Ariosto, el poeta Nicolo da Corregio, el
cientifico Tebaldeo que se convertiria en mi secretario.

Se celebraron bailes, fiestas, conciertos, veladas de teatro, y encargué nuevos
vestidos en los maravillosos tejidos que Strozzi me traia de Venecia. Iba alli a
menudo para encontrar objetos raros y sorprenderme con «cosas delicadas». Un dia
regreso con su amigo Pietro Bembo.

—El principe de los filésofos —me dijo—. ;| Me permitis que os lo presente?

Enseguida acepté, sin dudar que iba a quemarme el corazon en los juegos de la
mente.
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Capitulo XIV

E

& §n efecto, todo empez6 como un juego. Pensaba divertirme con intercambios
picantes con el apuesto y galante hidalgo veneciano al que le gustaban Platén y
Aristoteles, que escribia poemas y preparaba una edicion de La divina comedia. Se
decia de él que no dejaba insensible a ninguna mujer, y que poseia una ciencia
innegable del corazon humano. No necesitaba mas para hacerme olvidar la tristeza y
la nostalgia.

No era realmente feliz con Alfonso. Ignoraba la ternura y me envolvia con un
rigor que me dejaba helada. Si bien es cierto que me permitia tener una corte de
letrados, pintores y musicos. La reputacion de los Este se beneficiaba de ello. Pero no
formaba parte de ella y se negaba a perder el tiempo con esas cosas de la mente que
me encantaban y que habia compartido con Alfonso en una perfecta comunion de
gustos y aspiraciones. Mi tercer marido se burlaba de esas «futilidades» y me contaba
que tenia ocupaciones mas serias: los cafiones, la serreria y la caza. Me concedia
todas sus noches, y debia satisfacerme de ser asi honrada con tanta constancia y
fidelidad. ¢Acaso no habia jurado darme un hijo? La descendencia era su principal
preocupacion.

A veces llegaba a arrepentirme de este matrimonio que, aun concediéndome la
seguridad, me confinaba en una sequia de sentimientos a la que no estaba
acostumbrada. Echaba de menos el calido afecto de mi padre y la ternura de Rodrigo.
Adriana ya no estaba aqui para reconfortarme. Habia regresado a Roma y a la
comodidad de su palacio. Jerénima se habia marchado con ella. La peste me habia
arrebatado a mis damas preferidas. Y en este vacio, me mustiaba como una flor
privada de sol. Angela siempre estaba aqui para hacerme reir, y el devoto Strozzi no
sabia qué inventar para distraerme de esa soledad del alma que me destruia a fuego
lento. Me habl6o de su amigo en términos tan elogiosos que me impacientaba por
conocerlo.

Enseguida me gust6. Con treinta y dos afios, era guapo, elegante, chispeante de
encanto e ingenio como me lo habian anunciado. Observé la finura de su rostro y la
expresion de su mirada, a veces grave y a veces amable, que me envolvia con gran
dulzura. Su voz resonaba como una musica y lo escuchaba anonadada.

Vino a Castel Vecchio y me fascind con sus discursos sobre la pertinencia de la
lengua vulgar, el italiano, tan noble como el latin. Tuve la audacia de ensefiarle
algunos poemas garabateados en mis horas de melancolia, y me animé para que
perseverase:

—Liberaos de cualquier influencia —decia—. Sed usted misma y dejad que
vuestra inspiracion circule libremente.

Se marché a Ostellato, a una casa a orillas de la laguna, que el duque Hércules
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habia prestado a los Strozzi. Nos intercambiabamos notitas. El amigo comun era
nuestro mensajero. Me enviaba sonetos, una elegia, y me animé a contestarle
enviandole algunos versos. Seguia jugando, extrafiada por suscitar el interés de ese
hombre tan cultivado que se tomaba la molestia de escribirme olvidando sus tareas
sobre la gran obra de Dante.

Un dia de primavera, decidi hacerle una visita.

—Vamos a sorprenderle —exclam6 Strozzi que se deleitaba con las
improvisaciones.

Alfonso me dio permiso para hacer esa escapada a bordo de la nave ducal, y me
embarqué con todo mi séquito. Me moria de curiosidad por ver en qué entorno
trabajaba mi poeta, como vivia y qué le inspiraba. Me esperaba en el pontén y me
hizo los honores de la casa. Nos sirvieron un tentempié, llamaron a los musicos y
bailé con mis damas, un baile de Valencia al son de los tamboriles. Nuestras miradas
se cruzaban constantemente y su turbacion me adulaba. Una suave languidez se
apoderaba de mi corazén y la rehuia. Me ensefio la biblioteca en el primer piso de la
torre y la mesa en la que estaban dispersos sus manuscritos. Cerca de una ventana con
vistas a los jardines, me hablo de Beatriz acariciandome la mano y me regal6 un
librito de maximas y una bola de cristal idéntica a la suya, que permitiria a nuestras
mentes comunicarse. LLleg6 la hora de partir, y estreché entre mis brazos el precioso
talisman mientras el barco subia el rio en el suave chapoteo del agua levantada por
los remos. Dos dias después, me escribio:

Puesto que el amor me impide cualquier atrevimiento,
Desde el dia en que puse el pie en su reino

No he podido pedir que se apiadasen de mi

Y tampoco me he atrevido a desvelar mi dolor.

Ah, si tan sélo de puro cristal fuese mi corazon

Lo que callo, y que mi dama no ve,

Transparentaria a sus 0jos...

Lo tranquilicé de inmediato: «Vuestro globo y el mio estan en una extrema
conformidad que quiza jamas ha sido igualada. Que esta confesion os baste y sirva de
evangelio perpetuo».

Temia hablar de mas y negaba un sentimiento que me preocupaba. Messer Pietro
me inspiraba algo mas que amistad. Habia encendido una llama y me sentia incapaz
de resistirme. A principios de junio, me volvio a escribir: «Durante mucho tiempo he
buscado la soledad, las bellas enramadas, la tranquilidad, cosas que, ahora, me
parecen aburridas. ;Qué significa esto? ;Una nueva enfermedad?... Me encomiendo
a Vuestra Sefioria tantas veces como hay hojas en el jardin que contemplo, apoyado
en esta querida ventanita».

—Os habéis enamorado el uno del otro —me dijo Strozzi—. El amor causa
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estragos. Me lo temia. Deberemos actuar con mas cautela, ilustre duquesa. Os vigilan.

—Don Alfonso va a ausentarse. Un viaje a Europa del norte para vender sus
cafiones a aquellos que prevén guerras. Mi cuerpo esta de vacaciones y mi corazén es
libre de estremecerse.

—Olvidais a los agentes de Su Sefioria, y vuestro cufiado el cardenal, que se pega
a vuestros pasos desde que ha regresado de Roma.

En efecto, Hipolito habia regresado trayendo de Roma noticias preocupantes.
Confeso que se habia escapado, porque temia una fechoria de mi hermano. Desde el
banquete sanguinario de Sinigaglia durante el cual habia hecho degollar a los tiranos
enemigos a los que prometia la paz, César multiplicaba sus violencias y dominaba al
Papa, que manifestaba su rencor hacia los Este y a los que negaba los privilegios
prometidos. ¢ Tendria el duque de Romafa la audacia de cruzar sus fronteras y atacar
Ferrara? No se fiaban de los Borgia, nombre que también yo llevaba, e interceptaban
mi correo.

—Estimado Strozzi, a partir de ahora os dictaré mis cartas y firmaré F.F. Decidle
a nuestro amigo que dirija las suyas a nombre de mi camarera Lisabetta.

Ya no era el momento de renunciar a ese amor extrafio que no necesitaba el placer
de la carne para unir nuestros corazones y nuestros pensamientos. Al igual que las
parejas de leyenda, Eneas y Dido, Tristan e Iseo, Lancelot y Ginebra, el destino nos
guiaba por el camino de la pasion, el camino del éxtasis que es la union de las almas.
Angela y mi dama de honor Polissena también estaban enteradas del asunto y me
recordaban sin cesar el final tragico de los amantes de la torre, Ugo y Parisina. Para
mi carissimo Pietro copiaba los versos del poeta espafiol Lopez de Estuiiga:

Pienso que si mi vida debiera llegar a su fin.
Entonces con mis sufrimientos moriria el deseo.
Una deleitacion tan grande se consumiria.

Y el mundo entero se quedaria.

Sin amor.

En el mismo tono, me respondio:

Tan bello es mi sufrimiento.

Y tan muerta esta mi esperanza
Que ni la primera puede curarse.
Ni la segunda puede partirse.

Entonces encargué una medalla grabada con una llama y que llevaba su lema, que se
convertiria en el nuestro a partir de ahora: «Est animum», porque, afiadia, «sélo el
alma corresponde a este fuego nacido del oro que la consume». Me arriesgué a
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enviarle un mechon de pelo y me llamé su «Unica».

Lleg6 el verano con su calor ahogante y los riesgos de epidemia. El duque
Hércules se marcho a Belfiore con su corte. Pietro vino a Ferrara y se instal6 en casa
de los Strozzi. Cada anochecer, bajo un cenador sombreado o en el frescor de una
loggia, nuestro circulo de artistas y de escritores se reunia. Mi poeta de corte
orientaba la conversacion hacia los temas que le gustaban: el conocimiento, el
coraz6n humano, la belleza... ;El amor era bueno o malo? ;Qué era el amor
verdadero? ;Existia?

—Buscar la union de las almas —decia—, la felicidad suprema, incomprensible
para los sentidos. En cuanto al amor verdadero, es aquello que siente el alma cuando,
liberada de los vicios, centrada en la vida espiritual y la contemplacién de su propia
sustancia, recupera su naturaleza angelical y se abre al fuego divino.

Palabras premonitorias, no sélo para él, sino también para mi.

A principios de agosto, Strozzi vino a anunciarme que Pietro tenia fiebre y que
guardaba cama. La epidemia arrasaba Ferrara. Me preguntaba si estaria en peligro.
Llamé a mis damas y pedi mi carroza. Hipdlito estaba a mi lado y me observaba con
suspicacia.

—Mi querida hermana, no es vuestro lugar. Quiza tiene la peste y corréis el
peligro de contaminaros.

—FEs mi poeta de corte. Iré.

En compaiiia de Angela y Polissena llegué al palacio Strozzi y me hice conducir a
su habitacion.

—Me siento arder y estoy en llamas —gemia Pietro.

Sentada en el borde de la cama, le reconforté con mis consejos. Nuestras miradas
y nuestras sonrisas nos unian mas todavia que las palabras intercambiadas. Al dia
siguiente me llegd un mensaje: «Vuestra visita me ha reanimado. He recuperado la
salud como si hubiese bebido un elixir divino. Vuestras dulces palabras, llenas de
amor y alegria, me han devuelto a la vida... Beso vuestra querida mano...».

En cuanto pudo levantarse, Pietro dejo Ferrara para terminar su convalecencia en
Ostellato. Se habia salvado de la epidemia, pero en la ciudad se multiplicaban las
victimas. El duque Hércules dejé Belfiore para trasladarse a Belriguardo. Me negué a
seguirle, argumentando que tenia otros proyectos: visitar Modena y Reggio. Me
impuso la presencia de su hijo natural, don Giulio, encargado de vigilarme, pero el
joven sélo tenia ojos para mi prima Angela. En el camino, hice un alto en Medelana,
no muy lejos de Ostellato, donde los Este poseian una casa rodeada de flores y
arboles frutales. Me instalé alli con mis damas, bufones y perros, y el tierno poeta
galopo rapidamente hacia mis jardines perfumados.

—Mi unica aspiracion es poder contemplar una vez mas a mi querida mitad sin la
cual no soélo estoy incompleto, sino que no soy nada, puesto que ella es mi totalidad.

Momentos de felicidad indecible, lejos del mundo, fuera del tiempo. Aislados en
el secreto de nuestro amor, con la tnica voluntad de vivir mientras un solo fuego
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entretuviera nuestros corazones y un solo éxtasis uniera nuestras almas.

Los dias pasaban y esperaba en la euforia al hombre por quien me desplegaba, sin
el cual no podia sentirme mujer. Cada tarde aguzaba el oido para oir el galope
familiar. EI 20 de agosto por la mafiana, mi corazon se estremecié cuando me
anunciaron que el cardenal Hipolito llegaba de Ferrara y deseaba hablar conmigo. Me
estaban vistiendo, no tuve tiempo de responder: entraba en mi habitacion y se detuvo
ante la puerta, con el rostro livido y la mirada llena de gravedad.

—Una noticia terrible —dijo.

—¢Alfonso? —exclamé temiendo lo peor.

—iEl Papa ha muerto!

El choque me petrificé y todo vacil6. Me desmoroné en el suelo acurrucandome.
Se me desgarraban las entrafias. Habia perdido a mi padre, y el mundo se
derrumbaba.

En mi habitacion forrada de negro, me encerré con mi dolor, rechazando
cualquier comida y consuelo. Lloraba al hombre magnifico que habia deslumbrado
mi infancia, que me habia amado con ternura y me habia permitido tener mi rango de
princesa con tanta dignidad como la hija de un rey. Con qué inteligencia se habia
encargado de mi educacion, habia despertado mi mente a las artes y me habia
ensefiado a vivir en la grandeza rechazando la mediocridad. Su mayor debilidad fue
César, y yo lo sufri cruelmente, pero en este momento lo perdonaba. En mi memoria,
seria para siempre un ejemplo de bondad, tolerancia y humanidad. jCuantos judios,
marranos y exiliados se habian beneficiado de su clemencia! Sus enemigos lo habian
acusado de todos los crimenes, de todos los vicios y yo habia recibido mi parte de
ignominias. A mi alrededor, seguian condenandole y se alegraban de esa desaparicion
que comentaban en términos que me humillaban.

Los fieles de mi séquito respetaban mi tristeza y hacian guardia ante mi puerta.
Pietro acudi6é de Ostellato. Ante el espectaculo de mi desolacion, no tuvo el valor de
venir a hablarme, y se retir6 discretamente dejandome como testimonio en una carta
su devocion y apoyo. También me daba un magnifico consejo: «Las circunstancias
actuales exigen que no os expongais a que se pueda creer que deplorais la situacion
que el destino os ha hecho sufrir mas que la situacién de que aun gozais».

El amigo fiel en la felicidad se preocupaba por mi en la desgracia llamando mi
atencion sobre la fragilidad de mi posicion. El Papa era un soberano vitalicio. Su
muerte suprimia los privilegios concedidos durante su vida a los miembros de su
familia. Recordaba los pillajes y las persecuciones que se habian producido tras la
muerte de Inocencio VIII, y la angustia se apoder6 de mi. ;Donde estaban Rodrigo y
el infante? ;Qué hacia César? ;Y qué harian conmigo los Este a los cuales ain no
habia dado un heredero? Tenian un buen pretexto para repudiarme. Al pensar en ello,
mis sollozos aumentaron y me sumi en la desesperacién. Alfonso me sorprendié en
este estado, y su mirada ultrajada no me tranquilizé para nada. Presentia la sentencia
que acabaria conmigo y no tuve la fuerza de levantarme para saludarlo.
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—Puedo entender vuestro pesar —dijo con sequedad—, pero desapruebo el
espectaculo lastimoso que me ofrecéis. Detesto las lagrimas.

—FEra mi padre. Le amaba.

—Sois la duquesa de Ferrara. Tranquilizaos.

Ante mi expresion anonadada, se me acerco y me tendio la mano para levantarme,
afiadiendo en un tono mas amable:

—¢Por qué llorais? No tengo intencion alguna de repudiaros. Pronto os diran que
el rey de Francia nos lo ha sugerido. He venido lo antes posible a reconfortaros.
Respetaré el contrato que firmé.

Entendiendo mi deseo de soledad, me permiti6 quedarme en Medelana, donde
podia vivir mi luto en el rigor de las costumbres espafiolas sin molestar la vida de la
corte. En su castillo de Belriguardo, el duque Hércules guardé silencio, pero los
dignatarios y nobles damas no dejaron de venir a darme el pésame. Mas por
educacion que por compasion. Era la nuera del soberano y respetaban mi tristeza,
aunque no sentian el menor pesar por el Papa.

Contaban mil horrores sobre las circunstancias de su muerte. Un almuerzo en casa
del cardenal de Corneto les habia hecho enfermar a él y a César. Las malas lenguas
hablaban de vino envenenado llevado por el duque de Valentinois e utilizado en su
contra por el sefior de la casa. Pero otros invitados también tuvieron fiebre. Una
intoxicacion, escribia el enviado de Ferrara, a causa del aire viciado de Roma en
verano, a causa del calor que estropeaba los alimentos. Me afligié6 mucho el relato de
sus ultimos momentos. Sus apartamentos devastados, sus restos mortales
abandonados entre dos cirios en la sala del Loro donde mi madre, acompafnada por
Jofre, se habia recogido para decirle su tultimo adi6s. En un catafalco improvisado,
me decia en su carta, vestido con una sotana blanca, calzado con zapatillas y privado
del anillo episcopal, que también habia sido robado. Lo habian enterrado durante la
noche del 18 de agosto, en Santa Maria de las Fiebres, como Alfonso, desaparecido el
mismo dia, tres afios antes.

Llegaron mas noticias y me llenaron de mas inquietud porque hablaban de mis
hijos, Rodrigo y el infante. César los habia resguardado en el castillo Saint-Ange, con
el resto de la familia. Sus soldados los protegian, pero €él, también enfermo, debilitado
por una fiebre maligna, se habia refugiado en Nepi. Mientras tanto, en las calles de
Roma, perseguian a los espafioles fieles a los Borgia, sus casas eran saqueadas y los
cadaveres se amontonaban. Ya no podia dormir. Se me rompia el corazon y debia
callar.

Eligieron a un nuevo papa, el cardenal Piccolomini, amigo de los Borgia, que
tomo el nombre de Pio III. Confirmé a César en sus funciones de «gonfalonero de la
Iglesia», pero ya las grandes familias, a las que mi hermano habia expoliado en
Romafia, alzaban las armas para reconquistar sus feudos. Sermoneta, y luego Nepi,
fueron recuperados, y mis dos hijos perdieron sus ducados. César seguia siendo
poderoso a pesar de todo, y recuperé la esperanza. Mientras tuviera soldados y al
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Papa para apoyarle, defenderia a mis hijos. Por é€l, recluté mil soldados de infanteria y
ciento cincuenta arqueros para ayudarle a conservar lo que habia conquistado, lo que
hacia de él un principe tan respetado como temido. Si bien la rueda giraba y la
estrella de los Borgia palidecia, yo conocia las artimafias del duque de Valentinois y
lo apoyaba, por orgullo, en memoria de nuestra gloria pasada. Sin embargo, su caida
era cercana. Mi admiracion, mas fuerte que el odio, me cegaba.

Me atormentaba otra preocupacion, el porvenir de mis hijos, y probé varias
diligencias para hacerles venir a mi lado. Pero de repente me enteré de que Rodrigo
tenia cuartanas. El cardenal Francois Borgia, que era su tutor, me prometio
enviarmelo en cuanto las rutas fueran mas seguras, y en cuanto estuviese curado.

Llegaba el otofio, y esperaba sumida en la angustia, consolada de mi desamparo
por los mensajes emotivos del carissimo Pietro. Venia al anochecer y se entretenia a
la luz de la luna asegurandome su fidelidad. Atn oigo sus palabras de amor y siento
en mis labios su beso alocado:

—Es el lazo —me decia—, que abre el pasaje a las almas atraidas por el deseo la
una por la otra, y las hace fundirse la una en el cuerpo de la otra.

Las bandas militares del duque Hércules interrumpieron nuestros dulces
murmullos. Los primeros dias de octubre, vino a cazar con Alfonso y los caballeros
invadieron la casa de Ostellato.

—Evitemos una nueva tragedia —exclamo Strozzi.

Mi querido poeta decidi6 alejarse y aprovechd para visitar sus granjas en el
Veneto.

—Mi desgracia nunca alcanzara tal profundidad —gimio.

—Siempre os amaré —le respondi—, en la felicidad y en las lagrimas.

Regres6 como me habia prometido. Una visita corta. Alfonso estrechaba su red de
vigilancia y Strozzi nos aconsej6 mas prudencia. Una vez mas Pietro regresd a
Venecia. Su hermano estaba enfermo. Se march6 para cuidarle. Era un signo del
destino que le mostraba otro camino. Al despedirse, abrié una Biblia y leyo:

«jSe durmid con sus Padres y lo sepultaron en la Ciudad de David!».

—Mal presagio —suspiré llorando.

Sabia que no volveria a verle nunca.

A su vez, conocio el dolor del luto y nuestras cartas nos unieron en el pesar
compartido. Aunque nuestros cuerpos estaban separados, nuestros pensamientos
seguian unidos y nuestras almas se encontraban en una misma plegaria que nos guia
el uno al otro hacia ese amor verdadero que revela el fuego divino. En mi pecho
estaba el Agnus Dei que €l llevaba en su corazén y que me habia regalado antes de
partir. Habia perdido a mi consolador, pero todavia me esperaban otras pruebas para
purificarme a través del sufrimiento y someterme a la Voluntad Suprema.

Por ahora, retomaba mi vida conyugal y me abandonaba a los ritos de la carne
con la tinica esperanza de satisfacer a Alfonso dandole un heredero. La muerte subita
de Pio III me sumid de nuevo en el desasosiego. Se anulo el viaje de Rodrigo. El
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cardenal Francois Borgia penso que era preferible enviarlo a Espafia bajo la tutela de
la reina Isabel. ;Como iba a volver a verle cuando estuviese tan lejos?

—Es una sabia decision —me dijo Alfonso—. Estara resguardado del peligro y la
distancia no cambiara en nada el afecto que sentis el uno por el otro.

Esa perspectiva no me gustaba mucho. Fue entonces cuando se precipitaron los
acontecimientos. Sancha sali6 del castillo Saint-Ange con Jofre y el resto de la
familia. Cogi6 la ruta de Napoles y se llevd en su séquito a Rodrigo y a su tutor.
Debian ir ambos hasta Bari, donde mi hijo seria confiado a su tia Isabel de Aragén.
Eso me reconfortaba. Mi pequefio duque de Bisceglie estaba salvado y recibiria la
educacion espafiola que le convenia.

En Roma, un enemigo de los Borgia subia al trono pontificio. El cardenal
Giuliano della Rovere fue elegido bajo el nombre de Julio II. César tuvo la mala
fortuna de confiar en él. Le habia conseguido las voces de los cardenales espafioles y
le recibieron en el Vaticano. Conservaba su titulo de «gonfalonero de la Iglesia» y le
hacian mil promesas. Por una carta de mi madre, de repente me enteré de que lo
habian metido en la prision de Ostia, por orden del Papa, que habia confiscado todos
sus bienes. Mientras tanto el ducado de Urbino cantaba su liberacién y el regreso, de
sus sefiores, mientras Giovanni Sforza entraba en Pesaro, donde se apresuré a colgar
de las ventanas del castillo a todos los habitantes que habian obedecido a los Borgia.
De todas partes los enemigos se regocijaban. Mi pobre hermano estaba abandonado.
El rey de Francia le daba la espalda. Pensé que Espafia le salvaria.

En abril de 1504, renuncié a sus posesiones de Romaifia por un salvoconducto
firmado por Julio II y se embarcé hacia Napoles donde fue recibido por el virrey
Gonzalo de Cordoba. Dos dias después, lo arrestaron por orden de la reina Isabel y lo
transfirieron a Espafia, bajo la guardia de dos galeras para que no pudiese escapar. En
septiembre lo encarcelaron en la fortaleza de Chinchilla.

iUn Borgia en el calabozo! Mi propio hermano, mi sangre... Estaba herida de
vergiienza y dolor, y solo tenia una idea en mente: conseguir su liberacion. Escribi
gran cantidad de cartas, a las cortes de Castilla y Aragon, en Italia. Me movia por
todos los lados, en vano, y me desesperaba por defender una causa perdida. Alfonso
se marcho para un largo viaje a Francia, Flandes e Inglaterra. Cuidaba de mi suegro
cuya salud se debilitaba. Mi corte de poetas y artistas me entretenia y las cartas de
Pietro me calentaban el corazon. Me habia enviado sus Asolani, una obra que yo le
habia inspirado y que me habia dedicado. Resonaba en mi como el mas bello canto de
amor que permaneceria para siempre.

A finales de diciembre, el duque Hércules estuvo muy enfermo.

—Se acerca la hora —me dijo—. Sed para vuestro marido un guia, un apoyo, una
consejera esclarecida, y dadle ilustres retofios.

Esa muestra de afecto tardia me conmovi6. Mi emocion aumenté cuando Hipdlito
me confio para si:

—Si faltase antes del regreso de mi hermano, es a vos a quien le tocaria la
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regencia.

Ya no desconfiaban de la «Borgia». Ya no era «el monstruo» y esta nueva familia,
que me habia aceptado por mi dote, por fin me reconocia como una Este.

Alfonso tuvo tiempo de regresar para asistir a su padre en los tltimos momentos.
El 21 de enero de 1505, el duque Hércules se confesd, comulgo y recibio los tultimos
sacramentos. El 25 de enero convoco a sus musicos y murio llevando el compas de
un motete que le encantaba. Las campanas de la ciudad resonaron con fuerza, y los
Sabios se reunieron en consejo para proclamar el nombre del nuevo soberano.
Alfonso se plant6 delante de mi y dijo con una voz grave:

—Duquesa de Ferrara, ya va siendo hora de que me dé un heredero.
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Capitulo XV

A

1W R ientras me vestia para la ceremonia, las palabras de mi esposo resonaban
como un ultimatum. En tres afios de matrimonio, a pesar de sus asiduidades, no habia
conseguido satisfacerlo. El alumbramiento prematuro del neonato muerto me habia
puesto tan enferma que mi cuerpo parecia negarse a volver a ser fecundado. Alfonso
era el nuevo soberano, era la duquesa titular y procrear se convertia desde entonces
en un deber de Estado.

Con capa de moaré blanca bordada de oro y forrada de armifio, sobre un vestido
de brocado de oro realzado con carmesi, los cabellos sueltos y engalanada con mis
mejores joyas, me situé en el balcon del palacio frente al Domo en el momento en
que Alfonso salia de la catedral. Acababa de ser coronado durante la gran misa
después de haber recibido la espada y el cetro de oro del Consejo de Sabios. Entre el
cardenal Hipdlito y el vicegobernador de Venecia, seguido por sus tres hermanos
pequeios, encabez6 una espléndida cabalgata y dio la vuelta a la ciudad para saludar
a su pueblo, que se agolpaba en las calles para aclamarle. Estaba magnifico con el
gran abrigo de damasco blanco forrado de vero, la boina «al estilo francés» y los
collares de oro engastados con piedras preciosas. Su rostro resplandecia de felicidad y
la multitud de sus subditos le saludaba con entusiasmo y respeto.

Mi esposo era el sefior, y lo observaba, llena de curiosidad. Si bien conocia el
contorno de su cuerpo, el tacto de su piel, el olor de su barba y el calor de sus labios
sobre mis pechos, nada sabia de sus pensamientos. Nunca me hablaba de sus gustos,
de sus aspiraciones, de sus proyectos. Su tnica preocupacion era su fundicién y las
maquinas de guerra que le dibujaba Leonardo da Vinci. Para distraerse, cazaba; a
veces se encerraba para tocar la viola o hacer un jarro con el torno y pintarlo. Era frio,
muy reservado, autoritario, a menudo brutal en su manera de expresarse. Me
intimidaba, y a veces me daba miedo. Temia desagradarle y provocar su furia.

¢Me amaba? A su manera, pero no como queria ser amada. No sofiaba bajo la
luna como mi querido poeta. Pero era un hombre fuerte que respetaba sus
compromisos. Me habia convertido en la duquesa de Ferrara y no se arrepentiria de
ello. Me habia dado un rango, una legitimidad. Al recibir su alianza, lo habia
aceptado «por voluntad propia».

Las bandas militares se acercaban. La nieve remolineaba por encima de los
tejados, cubriendo la ciudad de un velo magico. Bajé al porche para acoger la
cabalgata que llegaba a la plaza en un estruendo de vivas. Alfonso puso el pie en
tierra y se acerco hacia mi. Me arrodillé delante suyo y le besé la mano en sefial de
sumision. Me levantd, me besd y me cogi6 de la mano para guiarme hacia los salones
de recepcion. Las celebraciones duraron todo el dia. Al dia siguiente, la corte se vistio
de negro y enterramos al duque Hércules con gran ceremonia. Comenzaba el reinado
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de Alfonso. Tempestuoso pero glorioso, predijo su astrologo. Fui la primera victima
de su autoridad.

Me impuso despedir a mis damas espafiolas y rodearme sélo de ferraresas. ;Era
para vigilarme? Estuve convencida de ello cuando descubri que unos obreros abrian
un pasillo secreto entre los apartamentos oficiales de Su Sefioria y los mios. Mi
esposo queria entrar en mis apartamentos a cualquier hora del dia ademas de la
noche. ;Qué temia? ;De quién desconfiaba? Eso me ulcer6. A mis preguntas,
contesto:

—Demasiados letrados os hacen la corte. Asi, cuando estéis embarazada, nadie
podra decir que el nifio no es mio. Ningin equivoco sobre el honor de mi mujer, y
aun menos sobre la duquesa de Ferrara.

Para suavizar esas medidas, y demostrarme su estima, me asocié a sus
responsabilidades confiandome la presidencia de la Comision de las Stplicas. Era un
cargo oficial que ocuparia gran parte de mi tiempo. Le di las gracias y recordé a mi
padre que me habia preparado bien para esta funcién al nombrarme gobernador de
Spoleto, y después de Nepi, y mas tarde Vicariessa. También recordaba las audiencias
en los salones de Santa Maria in Porticu cuando, con doce afios de edad, atendia las
quejas dirigidas a Su Santidad. Esa misién me convenia perfectamente y la asumi
haciéndolo lo mejor que podia para ser de utilidad a los habitantes de Ferrara.

Pronto anuncié esperanzas. Alfonso no mostr6 ninguna emociéon. Era demasiado
supersticioso, pero me permitié hacer venir discretamente al pequefio infante, Jean de
Borgia, pretendido hijo del duque de Valentinois, que instalé en casa de un fil6sofo
amigo cerca de Carpi. Aprovechando los paseos con mi séquito, iba a verle y velaba
por su educacion. Desde Bari recibia noticias de Rodrigo y le enviaba ropa y
menesteres que necesitaba. Otras preocupaciones, mas graves, me invadian. César
seguia encerrado en prision. Tras haber intentado tirar a su carcelero de lo alto de las
murallas de Chinchilla, lo habian transferido a la temible fortaleza de Medina del
Campo. Se estaba volviendo loco y yo ya no sabia a quién escribir para salvarlo. No
querian oir hablar mas de él. S6lo una persona me escuchaba con compasion:
Francois de Gonzague, el esposo de Isabel. Me habia prometido utilizar su influencia
y enviar al mejor de sus embajadores a la corte de Espafia.

Esperaba un destello de luz de ese tramite. Desde el funeral de mi suegro, vivia en
negro, en un palacio forrado de negro, rodeada de damas con velos oscuros,
siguiendo la moda bolofiesa. Ese luto influia mucho en mi humor y temia una
desgracia.

A principios de verano, un terremoto provoco la hambruna y la peste volvié a
aparecer. El embarazo me hacia enfermar y me tomé una temporada de descanso en
Reggio, donde di a luz, el 19 de septiembre, a un nifio un poco enclenque al que
llamé Alexandre. Alfonso no vino a verlo. Problemas politicos lo retenian. El hijo
esperara, decia. Pero el bebé se negaba a alimentarse y murié un mes después. Habia
tenido tiempo de sentir el calor de su cuerpecito sobre mi pecho y me desesperé. Tras
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ese segundo fallo, pensé que estaba maldita y me sumi en la melancolia. Una carta de
Pietro Bembo apacigu6 mi dolor.

«Fuera de vos, no pienso en nada, no admiro nada y no honro nada. Si mi alma
pudiese volar a vuestro alrededor...».

La vigilancia de Alfonso lo mantenia alejado de Ferrara, y las artimafias de
Strozzi facilitaban el intercambio de nuestras cartas. Su voz melodiosa me resonaba
en la memoria y temia no tenerle a mi lado. Echaba de menos su tierna amistad.
Sobre su hombro hubiera posado mi pobre cabeza llena de sombrios pensamientos.

Un viaje en barco me parecié de buen augurio y regresé a Belriguardo subiendo el
Po. Me gustaba la dulzura de sus paisajes fluidos y las aguas lechosas con una
veladura de bruma diafana. En una curva de la ribera estaba Borgoforte, la fortaleza
del sefior de Mantua. Me habia sugerido que me detuviese alli para discutir con mas
tranquilidad sobre el destino de César. jAcaso iba a anunciarme una préxima
liberacion? Con esa esperanza, acepté su invitacion.

Tras el principe de los humanistas, el destino me enviaba a un guerrero, ese
marqués de Mantua que tanto me habia impresionado diez afios antes, cuando habia
venido a Roma a buscar la Rosa de Oro que mi padre le habia entregado con
solemnidad. Entonces era la condesa de Pesaro, y habia escuchado los relatos
coloreados del vencedor de Fornovo, al que Italia habia apodado su «Liberador». Y
ese hombre, que habia sido el cufiado de Giovanni, ahora era el mio. No veia ningun
mal en encontrarme con el «ilustre hermano» que se unia a mi reciente pesar y no
sabia qué hacer para resucitar mi alegria.

Tenia un rostro extrafio con la tez morena, los ojos en forma de almendra y el pelo
rizado, que le daban aspecto de moro. No era realmente apuesto, pero emanaba de él
una fuerza de seduccién irresistible. Este caballero realizado tenia un alma
caballeresca, le gustaban la musica y las artes y componia sonetos. Me ofrecié dos
jornadas maravillosas animadas con festines, danzas y conversaciones atractivas que
nos unieron revelandonos sensibilidades analogas, y una busqueda idéntica del
absoluto. Insistio tanto que le acompafié a Mantua y saludé a la ilustre marquesa que
me hizo los honores de su palacio: la vista sobre los lagos, sus camerini decorados
por Rafael o Mantegna, sus colecciones de arte, estatuas antiguas, libros, objetos
raros y la Grotta, su jardin secreto. La felicité por tantas bellezas y me dirigi hacia
Belriguardo con el alma sosegada. Bajo el sol de otofio la vida tomaba otros colores,
mis bufones me hacian reir y construia mil proyectos para darle mas brillo a mi corte
de letrados para superar a las de Urbino y Mantua. Pero al llegar, me golpe6 una
nueva tragedia.

El 3 de noviembre, al anochecer, el copero mayor se presentd en mi antecamara,
llevando en brazos un cuerpo ensangrentado que acababa de descubrir en la linde del
bosque. Por un instante crei ver a Alfonso. El presente repetia escenas del pasado y
pegué un grito al reconocer a don Giulio, el medio hermano de Alfonso. Aun estaba
vivo pero tenia el rostro lleno de cortes profundos y los ojos le colgaban fuera de sus
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orbitas.

—Hipolito —susurré6—. jEl ha ordenado que me sajen los ojos!

Cerca de mi, Angela se desplomo en el suelo, desmayada. Al recobrar el sentido,
me confesaria que era la culpable. Dos dias antes, poco después de nuestro regreso,
Giulio habia ido a saludarla y yo le habia pedido que se retirara con discrecion. Habia
seducido a mi prima; me acababa de enterar al sorprenderla en su desnudez, que
estaba a punto de dar a luz, y mi primera preocupacion era alejar al autor de la
fechoria para evitar el escandalo. Esa misma noche, Hipo6lito se presentdé en mis
apartamentos. El también le hacia la corte a Angela. Ella lo habia rechazado
soltandole que preferia a Giulio.

—Por sus ojos, daria toda vuestra persona —habia declarado dandole la espalda.

Ebrio de orgullo y celos, el cardenal de Este se habia vengado mutilando a su
medio hermano. Revivia las violencias de César y eso me trastornaba. Convoqué
inmediatamente a los médicos y los cirujanos. Pudieron salvarle un ojo, pero uno de
los parpados estaba arrancado y las cicatrices entumecidas desfiguraban al pobre
Giulio cuyo rostro tan bello se habia vuelto monstruoso.

Este drama de familia abrasaba a Alfonso y le falt6 rigor. Conden¢ al culpable a
un mes de exilio, y creyo echar tierra sobre el asunto mediante una ceremonia de
reconciliacion en el patio de honor del palacio. La vigilia de Navidad, a la luz de las
antorchas, Hipdlito presentd sus disculpas, y Giulio, iluminado por las llamas,
declaro:

—Lo hecho, hecho esta. jSe lo perdono por el amor de Ferrara!

Para olvidar las amarguras y celebrar la paz restaurada, se celebraron fiestas,
bailes, se volvi6 a abrir el teatro y se multiplicaron las fiestas para Carnaval. Angela
habia dado a luz en secreto, le habia encontrado un prometido en una noble familia y
se celebro la boda. Se habia restablecido el orden, y pasé la Semana Santa en el
convento para un retiro en la plegaria y el recogimiento.

Alfonso se marcho de viaje y me confid la regencia. Esa primera experiencia no
seria la dltima y me esforcé en gobernar con sabiduria, discernimiento y bondad,
como me lo habia ensefiado mi padre. Asi, cuando me enteré de que los judios eran
maltratados, ordené publicar un edicto tomando su defensa: «Debéis condenar y
castigar a cualquiera que perjudique a los judios de nuestro ducado y actuaréis
respecto a eso como lo hariais si se tratara de actos malévolos cometidos por
cristianos hacia otros cristianos. Esa es nuestra entera voluntad...».

Mi cufiado el cardenal me asistia y Giulio se bahia encerrado en su castillo no
muy lejos de la ciudad Aparentemente, la calma reinaba, pero flotaba en el aire algo
siniestro que me preocupaba. Hipolito tenia cambios de humor, comportamientos de
conspirador y desaparecia para mantener entrevistas misteriosas. Con grandes
precauciones, acab6 desvelandome que Giulio y Ferrante habian formado una
conspiracion para envenenarlo antes de asesinar a Alfonso y tomar el poder,
efectuando asi su venganza.
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—Envio un mensajero a Su Sefioria —concluyo.

Alfonso regres6 inmediatamente. Los conspiradores fueron detenidos. Ferrante se
echd a los pies de su hermano mayor, que lo azoté en la cara y le reventé un ojo.
Todos fueron interrogados, juzgados y condenados a muerte. La ejecucion tuvo lugar
en un patio interior del Castel Vecchio. En frente del cadalso estaba la tribuna de
honor donde se encontraban el duque y sus dignatarios. Trajeron a Ferrante, Giulio y
sus complices tirando de sus cadenas. Esos ultimos fueron decapitados y
descuartizados. En cuanto fue el turno de sus hermanos, Alfonso detuvo a los
verdugos con un gesto de la mano y los dos culpables fueron emparedados dentro de
una celda del fondo del castillo.

Intervendria en varias ocasiones para intentar liberarlos. Isabel actuaria de la
misma manera, asi como Francois y muchas otras personas trastornadas por la
crueldad del castigo. Alfonso se ensimismaria en su intransigencia. Con el tiempo, los
emparedados serian casi olvidados.

A finales de ese afio 1506, otro prisionero al que estaba muy apegada dio
subitamente noticias. César habia conseguido lo imposible. Se habia escapado de
Medina del Campo y se habia refugiado en el palacio del rey de Navarra, su cufiado.
Habia escrito inmediatamente a Francois de Gonzague, que me puso al corriente de lo
ocurrido. La alegria fue tan grande que las tristezas se borraron y la vida tomé mil
colores tras las paredes siniestras del Castel Vecchio. Entre Ferrara y Mantua se
multiplicaron los correos. Habiamos obrado tanto para hacerle liberar, y esa evasion
inesperada reforz6 nuestra complicidad. Nos unia una misma preocupacion: ayudar a
César a restablecerse en sus tierras de Francia. Escribi enseguida a Luis XII que se
negd a recibir a un fugitivo de las celdas de su primo el Rey Catélico. Sin
desanimarme, removi cielo y tierra escribiendo una cantidad de cartas para todas las
cortes, hasta Venecia. Con ardor defendi la causa de mi hermano y sofiaba con él,
aureolado de gloria, si encontraba el medio de recuperar el poder. jCon él volveria a
brillar el sol de los Borgia!

Alfonso me dejaba actuar en libertad. Estaba embarazada, no tenia fiebre, era
feliz y pensaba que se abria una era de felicidad. Carnaval estaba cerca y convoqué a
todos los artistas de Ferrara. Queria comedias, entretenimientos, bromas, bailes, un
desfile de mascaras deslumbrante. Strozzi y Tebaldeo me ayudaron a decorar los
grandes salones y a escoger los tejidos preciosos para mis proximos vestidos.
Francois de Gonzague habia recibido el titulo de «gonfalonero de la Iglesia» y
anunciaba su visita para el inicio de los bailes de disfraces.

En su honor desplegué todas las magnificencias y bailé con tal frenesi, que al
final de la primera velada perdi el bebé que esperaba. Alfonso se enfurecié y me ech6
en cara mi frivolidad.

—Francgois se os sube a la cabeza. En vuestro estado, una no se mueve como vos
lo hacéis. La proxima vez, os vigilaré desde mas cerca.

Dos dias después me habia restablecido y recuperé mi lugar en la sala de baile. El
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mal ya estaba hecho. Ya no tenia nada que perder. Si habia que vivir, a buenas o a
malas, hasta el ultimo dia, me decia, mejor hacerlo con alegria. Y las pequefias fiestas
siguieron a las grandes recepciones, permitiendo conversaciones elocuentes sobre
varios temas de filosofia. Habia llegado el momento para Alfonso de efectuar su gira
anual de prospeccion y yo me quedé gobernando el ducado. Estabamos a finales de
abril de ese afio 1507, que ha permanecido grabado en mi memoria para siempre.

Terminaba una reunion de trabajo y la conversacion se habia centrado en la
extrafieza del destino, la vida, la muerte, el dolor cuando desaparecia un ser querido.
Recordaba el que senti por mi padre y conclui que jamas me dejaria sumir en un
desgarro asi.

—Dominarse es una obligacion, porque la vida es un perpetuo «hacia delante».

Mientras pronunciaba estas ultimas palabras, unos ruidos llegaban del patio del
castillo: voces y el crepitar de los cascos con herraduras. Las puertas de la sala se
abrieron con brusquedad y aparecié mi confesor, que se detuvo y, con voz grave, me
anuncio la muerte de César. Herida de lleno en el corazon, incliné la cabeza fijando la
mirada en mis manos crispadas sobre los pliegues de mi vestido. Debia dominarme
por obligacion y declaré:

—Cuanto mas intento acomodarme a Dios, mas me hace visitarle.

En el silencio general, afiadi:

—Le doy las gracias a Dios y me alegro de lo que le gusta.

Hice venir al caballero que habia traido la noticia. Era el paje de mi hermano y le
animé a que me contara la muerte de su sefior. Una batalla cerca de Viana. Combatia
con sus cufiados Albret y se habia lanzado tras el enemigo que huia. Lo persiguio con
tanto ardor que se habia quedado solo en las lineas adversarias, asaltado, herido,
matado, despojado de sus armas y su ropa. Desnudo sobre el suelo del invierno. Asi
lo habian encontrado.

—iHa muerto como un soldado! —dijeron los hidalgos presentes.

Ante las personas de mi corte a las que habia edificado con bellas palabras, fingi
la indiferencia volviendo a las ultimas suplicas examinadas y bromeé sobre las
probabilidades de una mentira. Pero en la soledad de mi habitacién, no pude contener
el grito de mis entrafias que ahogué echandome sobre la cama. César, desnudo en el
frio de la noche, descuartizado por veintitrés espadazos, abandonado en la vergiienza
y la humillacion. Habia triunfado sobre todo, lo habia esperado todo, y de repente le
habia faltado todo, hasta ya no ser nada. El sol de los Borgia se habia extinguido para
siempre. Mi hermano, mi carne, mi sangre... Por su culpa habia sufrido, pero le habia
perdonado. Por €l sufria y lloraba.

Los campanarios de Ferrara tocaron a muerto. En todas las iglesias y en todos los
monasterios hice decir misas y rosarios. Me retiré al convento para ocultar mi pesar y
rogarle a Dios que aceptara mis sufrimientos para la salvacion de mi alma. En lo mas
hondo de la desesperacion, vi otras luces que me dieron la fuerza de dar otro paso
«hacia delante». Con Strozzi, mi confidente, hablaré mucho tiempo de ese hermano
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de leyenda enviado por la Providencia para crear la unidad de Italia. Era el brazo, y el
papa Alejandro VI era la inteligencia. Mi poeta escribira el canto épico de ese suefio
imposible que habian compartido. Piadosamente, reuni los recuerdos esparcidos de
mi querido César, su paje, sus hijos naturales, Girolamo y Camilia. Al primero pronto
lo desposé con una joven noble de Ferrara. La segunda, educada en mi corte, entro
luego al convento bajo el nombre de Sor Lucretia.

Al filo de las pruebas, el callo del sufrimiento se hacia mas grueso. Al resguardo
de su caparazon, mi corazon seguia siendo sensible, dispuesto a escuchar y amar. El
final de César me habia herido en la carne y el orgullo. Dios golpeaba con dureza
para arrancarnos a las vanidades y ensefiarnos la humildad. Me centraba cada vez
mas en la plegaria y la meditacion que me arrastraron hacia penitencias rigurosas.
Temia el castigo de Dios, pero tenia fe en su misericordia si me comportaba como
humilde sirvienta. Los fastos, los honores y el lujo ya sélo seran un juego impuesto
por las circunstancias. Dios habia tenido sus razones para situarme en el trono de
Ferrara. Ofreciéndome la riqueza, me mostraba el camino de la caridad que conduce
al amor verdadero.

Hubo una noche y hubo una mafiana, decian las Escrituras. Durante el verano,
tuve la inmensa alegria de volver a ver a mi pequefio Rodrigo. Vino de Bari por unas
cuantas semanas. Pude mimarlo, quererle, jugar con €l, descubrir su caracter, sus
gustos y observar sus progresos en la practica de distintos ejercicios. Mi corazén de
madre se desplegaba por fin y recobré el entusiasmo de antafio. Me recordaba a mi
amado Alfonso. Era el fruto de nuestro amor, lo queria con locura, y su ternura fluia
en mi interior como un raudal de miel. Me hubiese gustado quedarme con €él, pero me
negaron ese favor. Su partida fue desgarradora. Si hubiese sabido que no volveria a
verle...

A finales de otofio estaba embarazada. Alfonso me rode6 de mil atenciones y
orden6 mas comodidades en mis apartamentos, que fueron renovados, ampliados con
un jardin colgante, y mejor calentados durante los meses de invierno. En un rincén de
la habitacion, bajo una tienda para protegerle de las corrientes de aire, prepararon la
alcoba del bebé con la cuna cincelada en Venecia, engalanada con sabanas bordadas y
cortinas de satén blanco. Las fiestas de Carnaval fueron resplandecientes y permaneci
en el balcén para asistir a los magnificos desfiles. Me privaba de los bailes y so6lo
tuve derecho a las representaciones teatrales. Ariosto triunfé con sus Amores de
Erdfilo y de Caridore, que aplaudi con ardor.

El 3 de abril de 1508 empezaron las contracciones y el castillo se puso en
efervescencia desde las bodegas hasta los desvanes. Médicos y comadronas se
precipitaron a la cabecera de mi cama. El tinico que no vino fue Alfonso. Con el
pretexto de asuntos urgentes, habia huido a Venecia para conjurar la mala suerte. Por
la mafiana, di a luz a un nifio gordo y mofletudo que habia achatado su nariz para
salir mejor. Milagrosamente no tenia fiebre y me sentia bien. Alfonso regresé a
galope tendido y cogio6 al bebé entre sus manos:
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—No es guapo —dijo—, pero me parece que tiene la voluntad de vivir.

Le quito el paquete y lo exhibié bajo la mirada de los dignatarios que habian
venido a darnos la enhorabuena:

—Vedlo vosotros mismos —exclamo6 con orgullo—, jesta sano y bien dotado con
todo lo que hace falta!

La duquesa de Ferrara por fin habia cumplido con su deber; sostuve la mirada de
mi esposo haciendo melindres:

—Sabia que lo conseguiria. Sélo nos hacia falta un poco de perseverancia.

—Para satisfacerme, Madonna, quiero otro y otro. Asi me colmaréis.

Doblegandome a su voluntad, le daria varios herederos. Y habria muerto antes si
la guerra y las preocupaciones de la politica no nos hubiesen separado algunas veces.
Cuatro dias después del bautizo, Alfonso se marché a la corte de Francia. El Papa
Julio II se disponia a excomulgar a la Serenisima. Graves hostilidades iban a
desencadenarse. Ferrara amenazaba con ser arrasada.
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Capitulo XVI

A

&% ngunas tormentas precedieron a la tempestad. Don Segismundo, del que nunca
se hablaba de lo discreto que era, se cay6 por una escalera y se rompio la cabeza. Fue
enterrado y sus hermanos mayores Alfonso e Hipoélito mostraron una indiferencia
absoluta. Algunos dias después, el 4 de junio de 1508, un sacerdote espafiol, al que
habia acogido por ser compafiero de evasion de César, sucumbié al pufial de un
sicario, y ese crimen inexplicable me dejo estupefacta. De repente el 6 de junio al
alba, Ercole Strozzi fue descubierto asesinado, el cuerpo tajado con veintiséis heridas.
Su cadaver yacia cerca de la casa Romei, no muy lejos de su palacio. Se habia
despedido de mi algunas horas antes y me quedé petrificada, desamparada,
trastornada. Habia perdido a mi poeta, mi confidente, mi consejero, el organizador de
mis fiestas, el mensajero de mi correspondencia amorosa con Pietro Bembo y
Francois de Gonzague. Era el tinico que conocia mis secretos, pesares y tormentos.
Era el hermano de corazon que sabia escuchar y entender; sobre todo sabia
distraerme, deslumbrarme e inspirarme todos los atrevimientos.

¢Quién le habia matado y por qué? El horroroso sentimiento de ser responsable de
su muerte me torturaba. Para complacerme, habia alabado a César. En mas de mil
ocasiones habia arriesgado su vida para transmitir mis cartas a pesar del peligro. ;Era
su devocion lo que lo habia perdido? A Alfonso no le gustaba y lo hacia vigilar. Segui
la investigacion angustiada, pero rapidamente fue enterrada. Tuvo un funeral
magnifico en presencia de toda la ciudad en luto. Me escondia para llorar al amigo
tan cercano, mi otro yo en el que me reflejaba. jCuanto lo iba a echar de menos!

En su recuerdo, compré la casa Romei delante de la cual lo habian descubierto,
tendido junto a su muleta. Se convirtio en el convento de San Bernardino que
inauguré retirandome durante algunos dias. Alli tendria mi celda en la que iria a
recogerme a lo largo de los afios, y la hija de César pronto cogeria los habitos. Dejé
Ferrara en cuanto empezd el calor del verano y me instalé en Reggio donde el azar
puso en mi camino a otro poeta, el Aretino, al que habia protegido en Roma cuando
era la duquesa de Bisceglie. Entonces mi segundo esposo lo admiraba, y tuve la
impresion de que me lo enviaba para consolarme.

Al regresar al Castel Vecchio, tuve la sorpresa de ser acogida por Alfonso, que se
mostré mas galante. Vino a mis apartamentos mas a menudo durante el dia y me
anuncio que a partir de ahora cenaria en mi compafia. Se mostraba mas elocuente y
amable. ; Acaso entendia por fin que el amor no se limitaba s6lo al deber conyugal?
Un hijo nos unia alrededor de la cuna cincelada, y otro nifio estaba en camino. Como
buen padre, se preocupaba por su porvenir en un ducado amenazado por la guerra.

La potencia invasora de Venecia alarmaba a los principes italianos y a los
soberanos que tenian miradas sobre nuestra peninsula. La «liga de Cambray» fue
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firmada en diciembre por el emperador Maximiliano, Luis XII y el Rey Catodlico. A
principios de 1509, Julio II se uni6é a ella y pronuncié la excomunién de la
Serenisima, que se habia apropiado los territorios de Romafia abandonados por César
y se negaba a devolverlos a los Estados de la Iglesia. Alfonso dudaba en unirse, pero
no podia echarse atras. Con voz grave, me expuso Sus motivos:

—Los lazos de Ferrara con Francia y sus deberes para con la Santa Sede nos
obligan a unirnos a la liga. Presentaré mis reivindicaciones: el Polesino y Rovigo, que
los venecianos me expoliaron.

—¢Qué hace Mantua? —pregunté—. ;Francois no es un antiguo aliado de
Venecia?

—FIl ilustre marqués corre la misma suerte que yo. No puede abstenerse. El
también tiene tierras que reclamar.

Mir6 al pequefio Hércules que balbuceaba agitando las manos, dulce y bonito,
con la piel blanca como la leche.

—Sera mi heredero —dijo con una voz emocionada—. Debo luchar por él para
conservar nuestro ducado. Y os necesitaré, mi amada esposa, para gobernar en mi
ausencia.

—CQdio la violencia. No sé si podreé.

—Tenéis sangre fria. Y confio en vos. Sé que dirigiréis nuestra barca con toda la
firmeza deseada.

A principios de abril, mi esposo fue nombrado «gonfalonero de la Iglesia», como
César antafio, como el marqués de Gonzague recientemente. Bajo la boveda de
nuestra catedral, le entregaron con solemnidad la Rosa de Oro y el estandarte
pontificio. Desde el balcén del palacio, lo vi, vestido con su armadura, encabezar mil
quinientos hombres blandiendo lanzas y estandartes, y partir hacia la guerra con la
larga cohorte de su temible artilleria. Por primera vez mostraba los recién nacidos de
sus fundiciones: dos cafiones de dimensiones extraordinarias, el Diablo y el
Terremoto, con los que pensaba pulverizar al enemigo.

—Son maquinas disefiadas por Leonardo da Vinci —le dije a Ariosto, que estaba
a mi lado.

—Son espléndidas, madonna. Os prometo describir la escena en el poema épico
que preparo, mi Orlando furioso.

La politica, por una vez, me impidié aburrirme. Asistida por el Consejo de Sabios
y el cardenal Hipdlito, aguantaba con firmeza las riendas del Estado, acechando a
cada instante la llegada de cualquier despacho. Alfonso se habia reunido con
Luis XII, que habia tomado el mando de los ejércitos, y la batalla habia empezado
cerca de Agnadel. El 14 de mayo de 1509, las tropas del gran capitan de la
Serenisima eran aplastadas. El Terremoto de mi estimado esposo habia sembrado el
terror y provocado la derrota. Los ferrareses manifestaron ruidosamente su
entusiasmo que compartian.

Dos meses después, una carta de Isabel me informaba de que los venecianos
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habian tomado Padua y que Francois habia sido capturado, encadenado y llevado a
Venecia donde lo habian metido en prision. Enfrentandome a las barreras y las
prohibiciones, le hice llegar al cautivo cartas de apoyo, viveres y medicamentos.
Tenia el «mal de Napoles» cuyas crisis eran cada vez mas frecuentes y le enviaba con
qué aliviarse. Mientras tanto, Isabel gobernaba Mantua y hacia aclamar a su hijo
como si el marqués estuviese muerto. Imaginaba la desesperacion de Francois de ser
abandonado asi. Pero no lo estaba, puesto que yo lo apoyaba. Para él, y para Alfonso,
rezaba y hacia decir misas en mi convento.

El 25 de agosto, traje al mundo a un segundo hijo y respeté el deseo de mi esposo
llamandole Hipdlito. El cardenal no manifestd6 ninguna emocién en particular. Los
combates proseguian. Se moria de ganas de reunirse con su hermano en la primera
linea y no tardé en ponerse la coraza para marcharse. Me prometio enviar noticias y
recibi su despacho: «Antes de esta noche, el ejército veneciano estara completamente
aniquilado, con la ayuda de Nuestro Sefior».

En efecto, fue una magnifica victoria la de los Este sobre la flota de la
Serenisima, que se habia aventurado demasiado adelante en el rio Po. Esta vez el
Diablo la habia destrozado en mil pedazos. A finales de diciembre, asisti al triunfo de
Alfonso. Vestida de terciopelo y oro, encabezando una larga hilera de veinte carrozas
que transportaban a la corte, me dirigi a las orillas del pequefio Po, en lo bajo de la
ciudad, para ver el regreso de mi guerrero vencedor. Dieciocho galeras confiscadas al
enemigo desfilaron en un estruendo de salvas, tambores y sonidos de trompetas. En
una de ellas estaba mi ilustre esposo, como un dios, en un traje magnifico y
engalanado con joyas. Los habitantes de Ferrara agolpados en la orilla y en las
murallas lo saludaron con aplausos y vivas. Mi corazon estallaba de orgullo. Ya no
me arrepentia de haberme casado con Alfonso de Este.

Se celebraron fiestas y pensamos que la guerra habia terminado. El Papa habia
firmado la paz con la Serenisima, que se habia inclinado devolviéndole las posesiones
de Romania. El temido enemigo se habia hundido, pero otra potencia le preocupaba,
la del rey de Francia, cuyos ejércitos ocupaban una gran parte del norte de Italia y
podrian avasallar a la peninsula. De repente declar6 que los franceses debian ser
echados de las provincias que poseian y firmé un tratado de alianza con Venecia,
liberada de su excomunion: la Santa Liga, a la que se aliaron el emperador
Maximiliano y el Rey Catolico.

Este giro politico descolocé a todo el mundo, y a Alfonso el primero, que se
negaba a luchar contra Luis XII, amigo desde siempre de los Este. Julio II vocifer6
mil sarcasmos contra su feudatario, que se habia permitido emparedar vivos a sus dos
hermanos y se beneficiaba de ventajas ilegales acordadas por el papa Alejandro VI.
Su furia no tuvo igual, Echaba espumarajos contra los Este, contra los Borgia que
siempre habia detestado, y amenazé Ferrara con imprecaciones espantosas. Alfonso,
muy tranquilo, no cedi6. El 9 de agosto de 1510 fue excomulgado. La noticia
aterrorizo a todo el ducado.
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Mientras tanto, en Venecia, Francois de Gonzague era liberado, y recibia el
mando general de las tropas de la Republica. El Papa, por su lado, le hacia entregar el
estandarte pontificio y el titulo de «gonfalonero de la Iglesia» del que acababa de
despojar al duque rebelde. Sin embargo, para asegurarse la lealtad del marqués de
Mantua, cuya esposa era una Este, ordend a Isabel que le mandara a su hijo Federico
como rehén.

Ante todas esas desgracias que dividian a nuestra familia y provocaban la ruina de
su Estado, Alfonso se ensimismo en su compromiso para con Francia.

—Es un abuso de poder —repetia—. El anatema sélo esta justificado por motivos
religiosos. No se puede constreifiir lo espiritual a servir lo temporal.

jExcomunion! Esa palabra resonaba en mi como una maldicion. Admiraba la
tranquilidad de Alfonso que no dudaba de su buen derecho, ni de la conformidad de
su conciencia con la ley de Dios. Hija de papa, educada desde la infancia en el
respeto de la autoridad de la Iglesia, y particularmente de su Vicario, me era muy
dificil no estar horrorizada. Esa sentencia me achacaba como una maldita de la
familia del Vaticano que me habia visto crecer, de la Cristiandad a la que pertenecia.
Por orden del Papa, se cerraron las iglesias. Nos privaban de los sacramentos, nos
privaban de Dios. Eso me abrumaba y postraba, y me sentia herida de muerte en el
alma. También habian tocado mi corazén, puesto que Francois, al que amaba como a
un hermano y que habia apoyado en su desgracia, a partir de ese momento era el jefe
de nuestros enemigos. ;Qué iba a ser de nosotros frente a tantas desgracias?

Mi desasosiego se convirtié en panico cuando me enteré de que el Papa habia
reunido a su ejército y se dirigia hacia Modena. Inmediatamente, di la orden de
empaquetarlo todo: alfombras, plata, objetos preciosos, joyas, sin olvidar los perros y
el loro. Tenia miedo de la violencia, miedo de Julio II, el enemigo de mi padre.
Queria huir a Milan, bajo la proteccién de los franceses... Los habitantes de Ferrara,
a su manera, me recordaron las obligaciones de mi rango, afirmando que si me
marchaba, desertarian de la ciudad. Me avergoncé de mi egoismo y cobardia. Me
habia dejado llevar por mis nervios de mujer olvidando que era la duquesa de Ferrara,
solidaria con su ilustre esposo y subditos, tanto en la felicidad como en la adversidad.
Esos ultimos habian jurado morir antes que rendirse.

Entonces, hice lo que era mi deber. Para defendernos, era necesario tener dinero.
Empefié la plata y una parte de las joyas. Alfonso se habia puesto la cota de mallas.
Con sus cafiones y las tropas de Luis XII partio al encuentro de los ejércitos de la
Santa Liga y luch6 como un le6n. Mientras tanto, centraba toda mi energia en
encontrar con qué cubrir las necesidades de la poblacion. Tenia frio en este duro
invierno, tenia hambre. En el patio del castillo, se encendieron braseros dia y noche, y
se sirvio comida. Desde Mantua. Isabel me mandaba clandestinamente viveres y
medicamentos. Su marido estaba en el campo del adversario, pero ella seguia siendo
una Este. Me ayud6 mucho.

Afios de guerra, afios de pruebas que ponian de manifiesto los temperamentos y
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caracteres. Por primera vez en mi vida, aprendia a apreciar a las gentes en su valor y
abnegacion. Esas personas sencillas, maravillosas en fe y resistencia, aceptaban todos
los sacrificios por el honor de Ferrara y el duque al que admiraban. Soplaba una brisa
de heroismo en la ciudad, y a su vez yo me senti transportada. Eramos una gran
familia, unida en el sufrimiento, y gastaba sin contar. Olvidaba mi miedo buscando
las palabras que reconfortaban a los mas inquietos.

La caida de Mirandole nos hizo temer lo peor. La invasion, la ruina. A principios
de febrero de 1511, la fortaleza de Bastida que dirigia el curso del Po fue asediada. El
tiempo se detuvo. Del resultado de esa batalla dependia nuestra vida. Con qué fervor
suplicamos al Cielo que nos salvase. Y se produjo el milagro. Una artimafna del
caballero Bayard permiti6 sorprender a los soldados del Papa y machacarlos por
detras. Ferrara se salvo. Y festejamos a los vencedores colmandolos de bailes, musica
y banquetes, en un fasto y una elegancia que calificaron de magicos.

Los capitanes franceses animaron la ciudad con su turbulencia y alegria. Eran
bastante educados con las damas y usaban el «habla cortés». Cantaban las alabanzas
de Alfonso, que se habia ilustrado con acciones admirables y cuyos cafiones hacian
maravillas. Aplaudia tan emocionada, que me puse a llorar, y mi esposo se giro hacia
mi para hacerme cumplidos ante toda la asamblea. Estaba orgulloso de lo que habia
hecho mientras él luchaba. Nos unia un nuevo sentimiento: una estima afectuosa que
podia parecer una tierna amistad. Después de los enfrentamientos de la
incomprension, un destello de amor por fin se encendia y no temia mostrarse.

El Papa enferm6 y la guerra se detuvo, el tiempo de recuperarnos durante el
invierno y celebrar alegremente el Carnaval. Ahora bien, en primavera volvieron a
emprenderse las hostilidades con mas vigor. Luis XII seguia siendo nuestro aliado, y
Maximiliano decidi6 enviarnos sus soldados de infanteria. Alfonso encabezo las
tropas francesas con Gastén de Foix. Tuve el valor de sonreir al verlos partir, pero
temblaba de miedo y me fui a rezar al convento con todas mis damas. Tenia un
siniestro presentimiento.

El 11 de abril, cerca de Ravena, se encontraron con las fuerzas pontificias
aumentadas con las tropas espafiolas. El choque fue violento y el combate duré mas
de ocho horas. Fue sangriento, pero fue una victoria para Ferrara. El Diablo, el
Terremoto y un nuevo cafion llamado Julia, por la estatua del Papa con que habia sido
fabricado, devastaron las tropas enemigas. Alfonso regresd cubierto de gloria, con un
enorme botin y muchos prisioneros. Habia dejado en el campo de batalla al apuesto
Gaston de Foix que me hacia la corte y muertos por millares. El caballero Bayard y
su «Leal Servidor» no acababan de contar la terrible jornada.

Espantoso afio 1512. Nuestra victoria no conoci6 un futuro bueno. El sefior de La
Palice no tenia la autoridad de su predecesor y la discordia dividi6 a los franceses,
que se pusieron a saquear, quemar y violar, como en tiempos de Carlos VIII. Italia,
ultrajada, respondio a la llamada de Julio II, que reuni6 un enorme ejército para echar
a los «nuevos barbaros». Los soldados de Luis XII volvieron a cruzar los Alpes y las
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tropas de Maximiliano se instalaron en Milan.

—Esta vez estamos realmente solos —dijo Alfonso—. El Papa triunfa. Nos tiene.

—Matara a todos vuestros subditos. S6lo veo una solucion: el arrepentimiento.
¢Estais dispuesto a pedirle perdon a Su Santidad?

—Por la salvacion de Ferrara y la fe de sus habitantes... jSi!

Isabel aprob¢ la idea y se encargd de obtener el consentimiento del Vaticano. En
el mes de julio, nos concedieron un salvoconducto. Alfonso liber6 a todos los
prisioneros y se vistié de penitente para dirigirse a Roma y declararse culpable a los
pies del Soberano Pontificio. Me confi6 la regencia y me estrechd entre sus brazos.
Disimulando las lagrimas en mi pelo, susurr6é con voz emocionada:

—Hasta pronto, Lucrecia. Sois la mejor esposa que podia desear, y juro ante Dios
que regresaré.

Beso a sus dos hijos y se subi6 a la montura. Desde la ventana segui su silueta
hasta el fin del horizonte. La angustia me oprimia el corazén. Me moria de miedo de
no volver a verle. Pero rezaba con fervor.

A principios de julio, Alfonso estaba en Roma y fue bien recibido. En un breve
mensaje, me comunicaba que se habia presentado ante el consistorio y se habia
prosternado llorando ante el Papa, que le habia concedido la absolucion. Ya no habia
excomunion. jPero en qué condiciones!

Alfonso debia abdicar, abandonar su soberania sobre Ferrara, renunciar a todos
sus derechos en provecho de la Santa Sede y permanecer en Asti con su familia.
Inaceptable, ésa era la ultima palabra de la nota. Entonces experimenté el tormento
del silencio. Corrian los rumores mas alarmantes. Por fin lleg6 un correo que me
tranquilizd6. Dentro de sus zapatos llevaba cosida la carta que me devolvié la
esperanza. Para escapar del castillo Saint-Ange, Alfonso habia huido de Roma con
una escolta pagada por los Colonna. Estaba a salvo en su fortaleza de Marino y me
pedia que le esperara con confianza.

Las arcas estaban vacias. Una vez mas, empefié mis joyas para hacer frente a las
necesidades de centenares de heridos que llenaban los hospitales. La guerra habia
arruinado al pais y ya no se sabia el numero de huérfanos, viudas y viejos
abandonados. Tanto de dia como de noche, no descansaba ni un minuto corriendo
aqui y alla para aliviar la miseria y reconfortar a los que habian caido en desgracia.

Entonces recibl un mensaje que me atravesO el corazén. Sin tacto me
comunicaban que mi hijo Rodrigo habia muerto en Bari a mitades de agosto. Era el 7
de septiembre, dia marcado con una cruz. Escuchando s6lo mi dolor, me encerré en
San Bernardino y lloraba sin cesar en el secreto de mi celda. Solo tenia a Dios para
oir mi pesar, mis remordimientos y mi sufrimiento. No tuve tiempo de sumirme en mi
desgracia recordando el pasado, ni incluso de pedir los vestidos de luto que
convenian en la circunstancia. El cardenal Hipdlito me sacé del convento. Alfonso
estaba camino de regreso. Debia acicalarme para recibirle con gran ceremonia. Y su
entrada en la ciudad provoco un delirio inmenso. Dejando de lado mi dolor, comparti
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la alegria del pueblo de Ferrara. El soberano duque que habia triunfado ante todas las
calamidades no pudo retener la emocién cuando desde lo alto de la escalera del
palacio avancé hacia €l llevando de la mano a sus dos hijos. Le extrafié mi palidez:

—Rodrigo ha muerto —Ile dije—, y espero otro hijo.

En los salones iluminados por antorchas, la fiesta fue espléndida, pero al final de
la velada Alfonso me explic6 que la guerra seguiria. Una guerra a ultranza contra el
Papa. A partir del dia siguiente, se enrolaron hombres y se distribuyeron armas.
Necesitabamos dinero, asi que empefié mis mejores joyas, las esmeraldas, los zafiros
y los rubies. Mis damas se pusieron a hacer hilas y mandé apilar en las tiendas
provisiones de madera y comida para hacer frente a un largo sitio. No cesaba de rezar
y me conformé a la regla de la Tercera Orden de San Francisco, de la que era
miembro desde hacia poco. Estaba dispuesta a lo peor y me repetia que lo importante
no eran los acontecimientos que se avecinaban sino la manera de aceptarlos.

A finales de febrero de 1513, de repente nos enteramos de que el papa Julio II
acababa de expirar. El ducado entero no pudo contenerse y dejar de manifestar su
alivio. Ya no habrian mas combates, la guerra habia terminado y Ferrara estaba
salvada. Seguida por el cortejo de mis damas, visité todas las iglesias y le di las
gracias a Dios por haber salvado al mundo de ese Holofernes.

La rueda giraba. En el buen sentido esta vez, puesto que el nuevo Papa elegido
fue Juan de Medici, el hermano de la dulce Madeleine que se habia casado en el
palacio Borgia. Tom6 el nombre de Leon X e invitdo al duque de Ferrara a su
coronacion. En el Vaticano habia otro aliado, mi estimadisimo Pietro Bembo que a
veces me escribia y cuya amistad conservaba. Nombrado cardenal, era el secretario
de Su Santidad. Recordaba nuestras conversaciones sobre el amor, el dulce lazo del
mundo que era el centro entre las cosas celestes y las cosas terrestres, el comienzo y
el fin de todo bien. A veces volvia a leer sus Asolani y me decia que la unién de
nuestras almas ya no se produciria en el éxtasis, sino en Dios, puesto que el fuego
divino era el amor verdadero.

Ferrara por fin pudo vivir en la paz y curar sus heridas. De nuevo celebramos
fiestas y la corte se agolp6 en los grandes salones del castillo magnificamente
iluminados. Acogi en el fasto a Prospero Colonna. Gracias a su apoyo, Alfonso habia
regresado sano y salvo, y no olvidaba que antafio otros Colonna habian protegido a
Alfonso de Bisceglie cuando habia huido de Roma hacia Napoles. El pasado no
dejaba de atraparme.

Como antes, hubo bailes, musica y banquetes, cacerias con leopardos y halcones,
meriendas y paseos por el rio. Tebaldeo me asistia, al igual que Angela, que no habia
perdido nada de su impetuosidad. Inventamos juegos, y nuevos vestidos. La corte
debia brillar para conservar a sus artistas y poetas. ¢Sin ellos quién iba a cantar las
alabanzas de los Este? Ariosto seguia siendo el mas fiel. Tiziano hara un alto en
nuestra ciudad, el tiempo de pintar una alegoria sobre el amor sagrado y el amor
profano. En Roma, el papa Medici atraia a los nombres mas reputados de la
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peninsula. Al igual que en los tiempos de mi padre, el Vaticano destellaba de mil
luces y la sociedad mas refinada se encontraba alli. Empobrecidos por la guerra, no
podiamos rivalizar.

Desde Ferrara a Belriguardo o Belfiore, los afios pasaban. Alfonso me asociaba
mas estrechamente al gobierno del Estado y seguia honrandome cada noche. Varios
hijos agrandaron nuestra familia. En abril de 1513 di a luz al pequefio Alejandro. Al
igual que el primero, nacido en Reggio, era enclenque. Muri6 a la edad de dos afios.
La tristeza de ese luto fue suavizada, el 4 de julio de 1515, por el nacimiento de una
nifia, Eleonora. En noviembre de 1516 tuve otro hijo y lo llamé Francois, como el
ilustre marqués de Mantua que ya no me escribia cartas galantes. Su mal lo carcomia
y lo exhortaba a que se mortificase. Bajo mi influencia, se habia unido a la Tercera
Orden de San Francisco, en la cual éramos hermanos para siempre.

Ya casi no me importaba no tener poetas que me alabasen a lo largo del dia. Mis
obligaciones oficiales, el examen cotidiano de las stplicas, el pueblo de Ferrara y la
educaciéon de mis hijos, que crecian magnificamente, me mantenian ocupada todo el
tiempo.

Acababa de celebrar los treinta y ocho y ya no tenia edad para las frivolidades.
Habia medido las vanidades de este mundo y me retiraba mas a menudo al convento
para hacer penitencia en el silencio y el despojo. La muerte de César, la de Rodrigo y
las desgracias de la guerra me habian dado el sentimiento de una advertencia por
parte de Dios. Desde la excomunion, sobre todo, temia el castigo y me centraba en
los ejercicios de piedad. No era facil olvidar a la duquesa de Ferrara que debia
aparecer y representar. Bajo los vestidos de terciopelo y seda, el cilicio me hacia
regresar al espiritu de pobreza. El sufrimiento purificaba mi alma, y anhelaba un poco
de paz en mi conciencia atormentada.

El 26 de diciembre de 1518 mi madre muri6 en su casa de Roma. La noticia me
lleg6 al dia siguiente y corri a refugiarme a San Bernardino. En la intimidad de mi
celda, di libre curso a mi pesar. Las imagenes de la infancia me sumergian con tanta
fuerza que cogi una pluma y las plasmé en las paginas de un librito para liberarme.
De repente me sentia muy sola. Jofre habia muerto el afio anterior en su principado de
Squillace. De los cuatro hijos de madonna Vannozza, era la ultima y esta narracion
despertaba los recuerdos. L.os de un amor imposible del que era fruto, y que me habia
sefialado con el pecado.

En un espiritu de redencion, habia pronunciado seis meses antes mis votos de
hermana terciaria de San Francisco. No por ello dejaba de ser la esposa de Alfonso de
Este, cuyas asiduidades volvieron a surtir efecto. A principios del afio 1519, volvia a
estar embarazada, por la doceava vez en mi vida; y este nifio, al igual que los
anteriores a los que habia traido al mundo, era el resultado del deber. Concebido en la
estima y la fidelidad.

e
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¢He sido amada? ;He sabido amar?

Me duele el cuerpo. Estoy cansada y agotada de sufrir en la carne, hastiada del
placer de los sentidos que pone trabas a la exaltacion de mi alma. Otro amor me
espera y susurro, como el santo de Asis:

Oh Jesus, llego a puerto,
recibeme cerca de ti,
abrazame siempre,
transférmate en mi,

en la verdad y la caridad.

@gP

Fin
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Epilogo

L
@ Q}';a noche del 14 de junio de 1519, la duquesa de Ferrara dio a luz antes de
término a una nifia tan enclenque que fue bautizada durante la noche con el nombre
de Isabelle-Marie. Algunas horas después, la Fiebre se apoder6 de Lucrecia. Una
fiebre puerperal acompafiada de violentos dolores de cabeza y sangrados de nariz.
Alfonso de Este, desconsolado, no se apartaba de la cabecera de su cama. En los
momentos de calma, Lucrecia le sonreia y prometia curarse como en el mes de agosto
de 1503, tras su primer aborto. La poblacion de Ferrara rezaba por ella en todas las
iglesias de la ciudad, implorando un milagro. Consciente de la gravedad de su estado,
volvio a leer su testamento que incluia numerosas donaciones a iglesias y conventos,
y lo firmd. Después hizo llamar al obispo de Adria para declararle:

—Deseo, en el plazo mas breve, una bendicion muy especial.

Con una voz firme y pausada, dicto su carta al papa Le6n X:

Muy Santo Padre:

Beso con el mayor respeto los pies sagrados de Vuestra Beatitud y me
encomiendo humildemente a vuestra santa gracia. Habiendo sufrido durante
dos meses los dolores de un embarazo muy duro, he dado a luz a una nifia
como le ha complacido a Dios. Esperaba que el alumbramiento me aliviaria,
pero se ha producido lo contrario. El favor que me concede el Creador es tan
grande que sé que mi fin estd cerca... Llegada a este punto, vengo en
cristiana, aunque en pecadora, a pedirle a Vuestra Beatitud que se digne a
querer buscar en el tesoro espiritual para ofrecerle un alivio a mi alma por su
santa bendicion. Se lo suplico devotamente y encomiendo a su santa gracia a
mi esposo y mis hijos, que son todos servidores de Vuestra Santidad.

De Vuestra Santidad la humilde sirvienta.

Lucrecia de Este

Pasé una semana durante la cual tuvo altibajos. Tuvieron que cortarle el pelo para
aliviar el dolor de las migrafias. El 22 de junio recobro la serenidad y parecia renacer
a la vida al tomar un poco de caldo. El obispo Adria vino a anunciarle que el Papa le
enviaba la bendicién solicitada. Entonces se confesd, comulgd y recibio la
Extremauncion, y después cerro los ojos diciendo:

—Soy para siempre de Dios.
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La paralisis se apoderd de sus miembros y fue la agonia. El 24 de junio, madonna
Lucrecia exhal6 el dltimo suspiro bajo la mirada de su esposo el duque Alfonso,
arrodillado en la cabecera de su cama, que le apretaba la mano con expresion
aturdida.

Sus restos mortales, vestidos con el habito de franciscana, fueron transportados al
convento del Corpus Domini donde fue enterrada al lado de la duquesa Eleonora y el
duque Hércules.

A su sobrino, Frédéric de Gonzague, Alfonso escribio ese dia:

Le ha complacido a Dios llamar hacia él el alma de mi estimada esposa...
Y no es sin soltar lagrimas que trazo estas palabras, tan cruel es verme
privado de una compafiera tan apreciada y dulce, porque lo era para mi por la
excelencia de su comportamiento y el tierno amor que existia entre nosotros.

De los hijos de Lucrecia, el mayor, Hércules, sucedio a su padre bajo el nombre de
Hércules I, y se cas6 con Renée de Francia, hija de Luis XII. Su hijo, Alfonso II, fue
el ultimo duque de Ferrara.

El segundo, Hipdlito, se convirtié en cardenal al igual que su tio e hizo construir
la Villa de Este en Tivoli.

Eleonora fue la abadesa del Corpus Domini y muri6 a la edad de sesenta afios.

Francois recibi6 el titulo de marqués de Massa Lombarda y muri6 joven, sin
descendencia.

La pequeiia Isabelle no sobrevivi6 a su madre.
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Notas
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(1] En cursiva, palabras en idiomas distintos al francés en el original. (N. de la T.). <<
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(1] Sopas elaboradas con leche. (N. de la A.). <<
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(21 1485. (N. de la A.). <<
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(1] Fernando el Catélico, rey de Aragén. (N. de la A.). <<
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[2] Rodocanachi, La Femme au temps de la Renaissance [La mujer en la época del
Renacimiento]. (N. de la A.). <<
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[3] Reptiblica de venecia. (N. de la A.). <<
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(4] Un documento inédito firmado por la mano del Papa y encontrado en los archivos
de Florencia permite atestarlo. En su obra consagrada a Lucrecia Borgia, Maria
Bellonci habla de ello. (N. de la A.). <<
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(1 Esta carta del papa Alejandro V1 al sefior de Pesaro se encuentra en los archivos de
Florencia. Maria Bellonci la cita en su obra de la cual se ha hablado anteriormente.
(N.delaA.). <<
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(1] Archivos del Vaticano. (N. de la A.). <<
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(2] Archivos del Vaticano. (N. de la A.). <<
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[31 Archivos del Vaticano. (N. de la A.). <<
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[4] E] jorobado. (N. de la A.). <<
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(1] Jefe de policia, caballero de ronda. (N. de la A.). <<
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(2] Casa de campo. (N. de la A.). <<
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(11 R. Chabas, Don Jofre de Borja y Dofia Sancha de Aragén, Valencia, 1893. Citado
por Genevieve Chastenet en su libro Lucrece Borgia. (N. de la A.). <<
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(1] Cuadro de Spagna, actualmente en el museo de Spoleto. Citado por Fred Bérence
en su obra Lucrece Borgia. (N. de la A.). <<
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(2] Francisco de Asis, Amours mystiques [Amores misticos], canto xxx1. (N. de la A.).
<<
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(1] Santa Maria de las Fiebres, en el emplazamiento actual de la sacristia de la
Basilica de San Pedro. (N. de la A.). <<
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(1] Alfonso el Magnanimo, amigo y protector de Calixto IIL. (N. de la A.). <<
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(2] 1.a pluma. Pero también, por extensién, el pene. Es una escena citada por
Burckhardt en su Lhanum. (N. de la A.). <<
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[3] Relacionado con los Este por su mujer Bianca Sforza, hermana de Ana, difunta
esposa de Alfonso de Este. (N. de la A.). <<
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(1] Mujer sola, soltera. Se ha escrito y elucubrado mucho a propésito de este infante
«fruto del incesto». Es verdad que fue hijo de Lucrecia, pero no el de César y aun
menos del Papa. Las bulas debian asegurarle una herencia. No tuvieron ningtin poder
tras la muerte de Alejandro. (N. de la A.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 167



	Lucrecia Borgia
	Prólogo
	Capítulo 01
	Capítulo 02
	Capítulo 03
	Capítulo 04
	Capítulo 05
	Capítulo 06
	Capítulo 07
	Capítulo 08
	Capítulo 09
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Epílogo
	BIBLIOGRAFÍA
	Autora
	Notas

